Miles de habitantes de los bosques de la Mata Atlántica que cubrían toda la región de la actual frontera entre los estados de Minas Gerais, Bahía y Espíritu Santo (Brasil), los Tikmū’ūn– más conocidos como Maxakali– vieron cómo su territorio se convertía en un inmenso desierto de hierba de colonião a medida que el frente colonizador avanzaba por la región a partir del siglo XIX. Aunque ahora habitan una tierra devastada, los tikmū’ūn han preservado en sus cuerpos, palabras y recuerdos la diversidad de seres visibles e invisibles que habitan o han habitado sus bosques. A través de un vasto complejo musical y ritual conocido como yãmīyxop, estos hombres y mujeres actualizan diariamente la presencia del bosque en sus vidas, a pesar de toda la destrucción del territorio que luchan por recuperar y reforestar. En esta presentación, revisito la historia de la devastación de los valles de Mucuri y Jequitinhonha, acercando el pasado de la región al futuro proyectado para la selva amazónica. A partir de los cantos y relatos de los yãmīyxop, reconstruyo los vínculos de los pueblos tikmū’ūn con la selva y sus habitantes ancestrales. Por último, presento las recientes iniciativas de estos pueblos para recuperar la tierra y la vida en sus territorios, en particular la reciente experiencia de la Aldea-Escuela-Bosque, una iniciativa que combina arte, política y educación “para traer de vuelta el bosque, las aguas y los animales”, como suelen formular sus principales líderes.