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Tras décadas escribiendo sobre sus 

experiencias en la Amazonia desde 

la distancia, ¿cómo describiría el 

volver a situarse en la selva, un lugar 

que en su poesía se representa como 

una geografía en formación/fluida, 

erigida sobre afectos, memoria, 

cuerdas de ropa...? 

La experiencia de escribir es estar en el mundo, es una vivencia situada. 

Y tener intimidad con la vida es traer al presente recuerdos de un río 

que bajaba del piedemonte andino y pasaba cerca de mi casa. En esos 

días lavaban la ropa en las orillas y la traían a secarse en el patio. Así 

aparece en el poema “Lavandería” de mi libro Amazonia (2003): “En las 

cuerdas de la ropa la familia se reúne otra vez./Los pañuelos y pan-

talones cortos de mis hermanos /todavía guardan la mañana y el río. /Al 

lado de mis medias como palomas, /las camisas de mi padre se agitan 

con el viento. /En silencio, las flores del vestido de mi madre /se secan 

con el viento y el sol”. 

En la poesía usamos el lenguaje para asombrar, para encantarnos con 

los de nuestra especie y con la Tierra. Con las palabras sentimos  emo-

ción y gozo con las otredades:  las nubes, los árboles, los animales, el 

sol, vientos, lluvias y ríos, compañeros en nuestras vidas. En ellos nos 

reconocemos como parte de un continuum. En Amazónicas (2025), una 

colección de imágenes y proposiciones aforísticas sobre el universo de 

variedad de seres en la cuenca, digo: “Muchas personas en el mundo 

viven sin saber que en ellas hay multitudes de ríos”. Esta es una alusión 

ontológica, pues somos parte de los ríos, el agua es parte de nosotros. 

Imagino que esa es la geografía fluida que sugieres. No hay fronteras 

fijas entre los seres, solo transformaciones.
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¿Cómo piensa su obra con relación 

a la (o las) tradición literaria en 

América Latina? ¿Cómo han influido 

en ese posicionamiento sus regresos 

a la Amazonia?

Las cosmologías y tradiciones literarias se entrelazan. Así, para el final 

de la adolescencia y mis veintes, tuve varios escritores favoritos, entre 

ellos Borges y Paz. También me inspiró la lectura de mitógrafos del siglo 

XX, como Henri Michaux e Italo Calvino. Ya había intentado escribir 

bajo la influencia de Neruda, Vallejo, Lorca y de otros, como los poetas 

malditos, Rimbaud y Baudelaire. Después, mi primer poemario, Baraja 

inicial, fue algo más epigramático, casi al modo sintético de los haikús, 

con la influencia de José Juan Tablada. Luego, viviendo en Estados 

Unidos, quise escribir una tesis doctoral sobre la poesía de “la violencia” 

en Colombia. El que yo naciera en la Amazonía tenía que ver con que 

mis padres, quienes vivieron en el Tolima, aterrorizados por las masacres 

se fueran al Caquetá para que no los mataran. Esa investigación tam-

bién me trajo un reencuentro  con la poesía colombiana del siglo XX. No 

solamente conocí mejor la poesía del grupo Mito, algunos de sus textos 

reveladores de “la violencia,” y los poemas en prosa de Álvaro Mutis del 

libro Los elementos del desastre, sino también la lírica anterior de Au-

relio Arturo y su memoria emocionada por el sur de Colombia. Entonc-

es, mis lecturas de Arturo (al igual me pasó con Saint-John Perse) me 

hacían evocar la chacra de mis abuelos en el Caquetá. Pero la relación 

renovada de mi poesía con el Amazonas vino después. Y eso ocurrió al 
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regresar de mi trabajo de campo sobre las narrativas orales, los cuentos 

de los indígenas, cazadores, pescadores, chamanes y demás habitantes 

de los bosques y riberas en la Amazonia brasileña en 1996 (y a ese viaje 

siguieron muchos recorridos por los países de la cuenca).  

Pienso que mis regresos a la Amazonia influyeron de modo definitivo. 

Desde entonces mis poemas fueron marcados por el modo de contar 

historias que tienen los pobladores de la Amazonía, por mis años asom-

brados en ríos y selvas. A eso se suma el humor y la ironía que aprendí 

de poetas latinoamericanos como Nicanor Parra. Pienso que sus poemas 

y sus Artefactos son mecanismos expresivos y defensas que favorecen 

la supervivencia de nuestra especie. Y volviendo a mis experiencias,  

como te decía al principio, el Caquetá donde nací tiene piedemonte 

(“ceja de selva” dicen en Perú, qué bonita esa expresión), y de allí me 

vienen muchas imágenes. Y si te digo detalles de esos días, cada vez 

que iba de la escuela a la chacra de mis abuelos, me gustaba detenerme 

en una quebrada llamada “la sardina”. Y entonces ahí me pasaba ratos 

mirando los peces. Algunos como cebras pequeñitas, a las que lla-

mábamos “coruntas”, moviéndose de un lugar para otro, como si fueran 

gente. Debo decirte que entonces yo pensaba con mucho animismo, esa 

percepción natural de los niños. 

Pensando en esas intersecciones 

de las cosmologías, y en su trabajo 

como traductor, ¿cómo entiende 

los encuentros y desencuentros 

entre los mundos amerindios 

y el mundo occidental? ¿Hay 

traducciones posibles? (Sin obviar 

que en la idea de traducción hay un 

colonialismo implícito). Pienso en el 

perspectivismo amerindio, la teoría 

multiespecie…

Traduje a varios poetas anglosajones como Simic, Strand y Olds, pero 

si hablamos de la Amazonia, creo que mi poesía no desea explicar ni 

traducir para Occidente sino mostrar a ese mundo como algo sentido. 

Revelación, para decirlo con este término usado por otros.Te decía que 

gracias a la escritura he intentado compartir esas presencias de la Ama-

zonia. Algo paralelo a lo que hacen los chamanes cuando convocan a los 

espíritus. La ontología occidental históricamente ha tratado de controlar 

y fragmentar, pero en realidad somos continuidades vitales y trágicas. Y 

el humor y la ironía, como te contaba, se encargan de mostrar muchas 

rupturas y fracasos que nos suceden, a nosotros y a los no humanos. El 

gran legado de antropólogos como Viveiros de Castro es decirnos que 

para las culturas amerindias (algo que podría suscribirse para muchas 

culturas ancestrales de la Tierra) en el principio todos éramos humanos: 

los ríos, las plantas, las montañas. Entonces no es aventurado decir que 

las culturas amerindias conciben la vida como un ser total con los ríos, 

con los árboles, con los animales.  También es importante pensar en una 

reciprocidad entre los seres y en el aprendizaje de las muchas otredades 

ecológicas. 

Como escribo en Amazónicas: “Los indígenas usan los ojos de animales 

y plantas para conocer”. Ellos sí que miran el mundo desde las perspec-

tivas de los otros. Algo que nos ayuda ahora es que los grandes teóricos 

de la ecocrítica material y de la trans-corporeidad se han enfocado en 
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comprender el protagonismo narrativo de los árboles, los ríos, etcétera. 

No quiero decir que no debamos celebrar la vida al interior de nuestra 

especie. Quiero pensar sencillamente que la historia de la humanidad 

no es independiente de las demás especies en la Tierra. Necesitamos 

una coevolución verdadera. Las especies tenemos génesis comunes, 

conectividades e interdependencias; formamos parte de la materia del 

cosmos y tenemos una misma historia natural: “Seguro que los peces 

sueñan con subir al cielo y las estrellas en volverse peces”, dice una de 

mis proposiciones. También las continuidades son complejas e implican 

ejercicio del buen vivir. Como aparece en mi poema sobre el Curupira, 

cuando los habitantes de las selvas encuentran a esta deidad dueña y 

protectora de los bosques, que a veces toma la forma de un ser huma-

no con un pie apuntando hacia adelante y uno hacia atrás, le ofrecen 

regalos a cambio de conocimientos y de reciprocidad: “Los cazadores 

regalan tabacos al Curupira para que les diga sus secretos./ El Curupira 

se fuma los tabacos y del humo se forman los caminos donde aparecen 

animales, árboles y frutas./ Pero los hombres no deben llevarse todos 

los animales, árboles y frutas./ El Curupira podría soplar el humo para 

que desaparezcan los animales, árboles y frutas./ Puede soplar todo su 

humo para que se borren los caminos./ También podría decirles a los 

animales sus secretos para cazar a los hombres”. El cazador puede con-

vertirse en presa; las posiciones son reversibles. Lo cual genera humildad 

ecológica, reconocimiento de una vulnerabilidad compartida. 

¿Cómo se podrían hacer palpables 

los futuros posibles u horizontes 

post-extractivistas que proponen las 

producciones culturales amazónicas, 

que exceden el antropocentrismo y 

el capitaloceno?

Pienso que muchas transformaciones podrían darse gracias a los siste-

mas educativos. Por ejemplo, hasta hace muy poco en la Amazonia se 

dictaban los cursos sobre la vida de allí desde los paradigmas y per-

spectivas de las metrópolis y no desde el pensamiento de sus culturas 

ancestrales. (No olvidemos que el colonialismo y el racismo inherente 

están allí antes de la aceleración de la explotación y el daño al clima 

en el siglo XX). También recuerdo que cuando leía el libro The Mind of 

Plants (2021) editado por John C. Ryan, Patricia Vieira y Mónica Gagli-

ano, el antropólogo colombiano Luis Eduardo Luna decía allí, de modo 

crítico,  cómo en Florencia (en el Caquetá, su tierra natal y la mía), en el 

centro del Escudo de Armas de esa ciudad hay una vaca y no un animal 

emblemático de la selva, como un jaguar u otros. Y él tenía toda la 

razón, pues eso es ser enemigos de nosotros mismos. Además demues-

tra cómo los imaginarios eurocéntricos, presentes en textos de explora-

dores como Fray Gaspar de Carvajal, ya desde siglo XVI, y las narrativas 

modernas de penetración económica se han impuesto con violencia 

sobre los pueblos  amazónicos. 

También he intentado reflejar eso en Amazónicas:  “De los ríos nacen 

peces, árboles y gentes; de las carreteras nacen más carreteras”. Y otro: 

“Porque mi padre vino a sembrar vacas en Amazonia, me puse a hablar 
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con los árboles”. Por eso, digo casi al final: “Debemos preguntarle a 

Amazonia si le gusta este nombre que le dieron o si prefiere otro”. Claro 

está, con esta pregunta imaginaria yo  quiero señalar igualmente la vio-

lencia epistémica, la imposición de nombres y categorías ajenas. Difer-

entes son los futuros post-extractivistas inspirados en las cosmologías 

amazónicas que se basan en principios de amor mutuo. Dichos princip-

ios me inspiraron a decir sobre la Yakumama, madre de las aguas, pre-

sente en mi colección Yakumama (and other Mythical Beings) que ella 

“Es la única serpiente que fabrica ríos para tener felices a los peces”.  La 

Yakumama (deidad amazónica que también simboliza la anaconda y el 

río) no extrae, no acumula, no domina; ella crea y distribuye, asegurando 

que todos los seres tengan lo necesario. Este modelo de abundancia 

compartida contrasta radicalmente con el capitaloceno, donde unos po-

cos acumulan mientras la mayoría (humana y no humana) sufre escasez. 

A través de los años, muchos indígenas, pescadores y cazadores me 

dijeron que tomar del río o de la selva requiere dar algo a cambio: sen-

timientos de respeto, gratitud y cuidado hacia los otros seres. Esta ética 

de reciprocidad debería ser sabiduría para la modernidad. Dicho cambio 

de perspectiva, revolucionaría todo: economía, política, relaciones socia-

les, vínculos con el mundo más-que-humano. La naturaleza opera con 

lógicas propias que preceden y exceden las construcciones humanas. 

“Ni a un pez ni a las matas de yuca les importan verdades humanas, 

instantes o eternidades”.

¿Tiene algo que ver la imaginación 

con esa lenta transformación? En 

Reforestar la imaginación (2024), 

Miguel Rocha propone que la 

deforestación a escala global influye 

en la imposibilidad de imaginar 

mundos otros, es decir, que a la par 

de la deforestación de los bosques 

se ha deforestado la imaginación. 

También da cuenta de los pueblos 

amerindios ancestrales que, viviendo 

entre el bosque y teniendo las 

plantas medicinales, no produjeron 

“arte”, como es entendido en 

Occidente…

Este libro del Miguel Rocha Vivas es una invitación a continuar esa visión 

poética del mundo que tienen las culturas tradicionales. La imaginación 

ha sido deforestada gradualmente en todos los niveles; la modernidad 

ha sido rampante. En otras palabras, la cultura Occidental ha dictado a 

partir de sus narrativas y costumbres económicas su modo de vivir a los 

demás pueblos de la Tierra. Tal visión poética del mundo es la que es 

necesario recobrar. Para lograr estos futuros post-extractivistas que pro-

ponen las culturales ancestrales amazónicas que decías en tu pregunta 

anterior, necesitamos seguir el camino de Rocha Vivas cuando nos llama 

a “reforestar la imaginación”. Debemos imaginar de nuevo el mundo que 

hemos perdido como lo hace él, quien es escritor e investigador, a través 

de sus vivencias en las selvas y ríos, su diálogo con los sabedores y 

sabedoras indígenas y reflexiones sentidas sobre dichas experiencias. 

Hemos deforestado no solo los bosques físicos sino también los 

bosques simbólicos, los imaginarios que nos permitían concebir otras 

formas de vida. La poesía, las narrativas orales, el arte amazónico son 

tecnologías para reforestar esa imaginación. Para las culturas amerin-

dias, como observa Rocha Vivas en sus libros, no hay separación entre 

vida cotidiana y expresión estética, entre lo sagrado y lo profano, entre 
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lo útil y lo bello. Una canasta tejida es simultáneamente herramienta, 

cosmograma y poema. Un canto chamánico es medicina, historia y 

filosofía a la vez. Esta integración es lo que hemos perdido en Occi-

dente con la compartimentalización moderna y las nuevas tecnologías 

de comunicación. En la Universidade Federal do Amazonas, en Brasil, 

el escritor Saturnino Valladares, en el programa de lengua española de 

la universidad dirigió el proyecto de publicación de un libro para en-

señanza de esta segunda lengua basándose en mis poemas situados en 

la cuenca amazónica. Ello muestra una manera de reforestar la imag-

inación a partir de una actividad pedagógica usando la poesía. Valdría 

la pena que nuestro mundo casi totalmente fragmentado comenzara a 

poblarse  (a reforestarse) acompañado de todas las expresiones del arte 

que relacionan y ponen en acuerdo a los seres, como en los imaginarios 

de las culturas tradicionales. 

Desde su pensamiento y su 

experiencia vital, ¿cuál es el papel 

de las plantas en la cosmología 

indígena amazónica y cómo se sitúa 

usted en esta discusión?

La filosofía de vida de los pueblos amazónicos considera a las plan-

tas como entidades sabias que contribuyen a sus epistemologías. Las 

plantas no solo curan a las personas sino que crean el pensamiento 

amazónico. Las perspectivas de los amazónicos entran en diálogo con 

las subjetividades de esas plantas. Porque para los indígenas, y mi modo 

de pensar, son seres espirituales poderosos que conviven con ellos con 

ropaje de plantas. Así se crean los imaginarios que garantizan el equi-

librio entre los seres. Mi libro Cuentos amazónicos (2005) contiene la 

narrativa oral de Moniya Amena que revela el origen del río Amazonas 

a partir de la muerte provocada por la codicia humana de una Ceiba 

pentandra, un árbol simbólico de la Amazonia. 

En otras historias e inflexiones, los pobladores me contaron que nadie 

debe cortar una lupuna (nombre vernáculo de la Ceiba pentandra en 

el Perú amazónico) porque las consecuencias serían catastróficas. Este 

no es un tabú irracional sino espiritualidad ecológica, puesto que las 

lupunas son árboles cuyas raíces mantienen unido el bosque, literal y 

metafóricamente. Entonces, las plantas son maestras morales, modelos 

de generosidad y paciencia, y por eso en Amazónicas quiero exaltarlas: 

“Admirables son los árboles umarí que nos alimentan; hacen que no-

sotros queramos ser tan buenos como ellos”. 

Los árboles, como el aire, alimentan a innumerables seres sin pedir nada 

a cambio. Observar esto desde las epistemologías indígenas nos en-

seña una ética de la humanidad mejor que cualquier tratado filosófico 

occidental. En otro cuento “Plantas boas”, de mi colección de narrativas 

orales, dos plantas, una hembra y una macho, no son meras entidades 

botánicas sino seres con protagonismo, movilidad y sociabilidad. Cuan-

do son violentamente atacadas, ellas sangran revelando su naturale-

za corpórea y vulnerable, similar a la humana. También en mi trabajo 
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documenté narrativas sobre plantas maestras como el yagé (ayahuasca 

en el Perú amazónico). Recuerdo que Don Joaquín Coquinche Sahua, 

un sabio Kichwa del alto Napo, me decía: “El yagé nos enseña que todo 

está conectado”. Esto no es una metáfora new age sino fenomenología, 

modo de sentir el mundo. Bajo el efecto del ayahuasca, los chamanes 

cuentan experiencias de disolución del ego, de conexión profunda con 

otros seres, de acceso a conocimientos que no poseen en estado nor-

mal. Por eso las plantas psicotrópicas que usan los chamanes también 

son herramientas para reforestar la imaginación. La tarea es volver a sen-

tir los ríos, los animales, el viento, escuchar esas voces, honrar esas rel-

aciones. Mi poesía intenta compartir tales sentires amazónicos, y lo que 

yo mismo experimenté al ingerir algunas de dichas plantas, llevándolos 

a un lenguaje accesible sin traicionar la complejidad de las cosmologías 

originales. A través del arte se deben diseminar esas voces vegetales, 

para que la gente de las ciudades pueda escuchar lo que los árboles nos 

dicen con el lenguaje de sus cuerpos. En mis documentales The Trees 

Have a Mother (2009) y El Río (2018), extendí mi trabajo y quise regis-

trar cómo las comunidades amazónicas mantienen lazos afectivos con el 

mundo vegetal y sus sistemas hídricos. En tiempos de colapso ecológi-

co, necesitamos imaginar (y desarrollar) formas alternativas de habitar 

el mundo. La poesía nos sitúa en esta conversación, con una estética de 

armonía delicada, e imperfecta, como la vida. 


