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Tras décadas escribiendo sobre sus

experiencias en la Amazonia desde
la distancia, écomo describiria el
volver a situarse en la selva, un lugar
que en su poesia se representa como
una geografia en formacién/fluida,
erigida sobre afectos, memoria,

cuerdas de ropa...?

02

¢Cémo piensa su obra con relacién
a la (o las) tradicidn literaria en
América Latina? ¢Cémo han influido
en ese posicionamiento sus regresos
a la Amazonia?

La experiencia de escribir es estar en el mundo, es una vivencia situada.
Y tener intimidad con la vida es traer al presente recuerdos de un rio
que bajaba del piedemonte andino y pasaba cerca de mi casa. En esos
dias lavaban la ropa en las orillas vy la traian a secarse en el patio. Asi
aparece en el poema “Lavanderia” de mi libro Amazonia (2003): “En las
cuerdas de la ropa la familia se reune otra vez./Los pafiuelos y pan-
talones cortos de mis hermanos /todavia guardan la mafiana vy el rio. /Al
lado de mis medias como palomas, /las camisas de mi padre se agitan
con el viento. /En silencio, las flores del vestido de mi madre /se secan
con el viento y el sol”.

En la poesia usamos el lenguaje para asombrar, para encantarnos con
los de nuestra especie y con la Tierra. Con las palabras sentimos emo-
cion y gozo con las otredades: las nubes, los arboles, los animales, el
sol, vientos, lluvias y rios, companeros en nuestras vidas. En ellos nos
reconocemos como parte de un continuum. En Amazdnicas (2025), una
colecciéon de imagenes y proposiciones aforisticas sobre el universo de
variedad de seres en la cuenca, digo: “Muchas personas en el mundo
viven sin saber que en ellas hay multitudes de rios”. Esta es una alusion
ontologica, pues somos parte de los rios, el agua es parte de nosotros.
Imagino que esa es la geografia fluida que sugieres. No hay fronteras
fijas entre los seres, solo transformaciones.

Las cosmologias vy tradiciones literarias se entrelazan. Asi, para el final
de la adolescencia y mis veintes, tuve varios escritores favoritos, entre
ellos Borges y Paz. También me inspird la lectura de mitégrafos del siglo
XX, como Henri Michaux e Italo Calvino. Ya habia intentado escribir

bajo la influencia de Neruda, Vallejo, Lorca y de otros, como los poetas
malditos, Rimbaud y Baudelaire. Después, mi primer poemario, Baraja
inicial, fue algo mas epigramatico, casi al modo sintético de los haikus,
con la influencia de José Juan Tablada. Luego, viviendo en Estados
Unidos, quise escribir una tesis doctoral sobre la poesia de “la violencia”
en Colombia. El que yo naciera en la Amazonia tenia que ver con que
mis padres, quienes vivieron en el Tolima, aterrorizados por las masacres
se fueran al Caquetd para que no los mataran. Esa investigacion tam-
bién me trajo un reencuentro con la poesia colombiana del siglo XX. No
solamente conoci mejor la poesia del grupo Mito, algunos de sus textos
reveladores de “la violencia,” y los poemas en prosa de Alvaro Mutis del
libro Los elementos del desastre, sino también la lirica anterior de Au-
relio Arturo y su memoria emocionada por el sur de Colombia. Entonc-
es, mis lecturas de Arturo (al igual me pasd con Saint-John Perse) me
hacian evocar la chacra de mis abuelos en el Cagueta. Pero la relacion
renovada de mi poesia con el Amazonas vino después. Y eso ocurrio al
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Pensando en esas intersecciones
de las cosmologias, y en su trabajo
como traductor, écémo entiende
los encuentros y desencuentros
entre los mundos amerindios

y el mundo occidental? ¢Hay
traducciones posibles? (Sin obviar
que en la idea de traduccién hay un
colonialismo implicito). Pienso en el
perspectivismo amerindio, la teoria
multiespecie...

regresar de mi trabajo de campo sobre las narrativas orales, los cuentos
de los indigenas, cazadores, pescadores, chamanes y demas habitantes
de los bosques vy riberas en la Amazonia brasilefia en 1996 (y a ese viaje
siguieron muchos recorridos por los paises de la cuenca).

Pienso que mis regresos a la Amazonia influyeron de modo definitivo.
Desde entonces mis poemas fueron marcados por el modo de contar
historias que tienen los pobladores de la Amazonia, por mis aflos asom-
brados en rios y selvas. A eso se suma el humor vy la ironia que aprendi
de poetas latinoamericanos como Nicanor Parra. Pienso que sus poemas
y sus Artefactos son mecanismos expresivos y defensas que favorecen
la supervivencia de nuestra especie. Y volviendo a mis experiencias,
como te decia al principio, el Caquetd donde naci tiene piedemonte
(“ceja de selva” dicen en Perl, qué bonita esa expresion), y de alli me
vienen muchas imagenes. Y si te digo detalles de esos dias, cada vez
que iba de la escuela a la chacra de mis abuelos, me gustaba detenerme
en una quebrada llamada “la sardina”. Y entonces ahi me pasaba ratos
mirando los peces. Algunos como cebras pequenitas, a las que lla-
mabamos “coruntas”, moviéndose de un lugar para otro, como si fueran
gente. Debo decirte que entonces yo pensaba con mucho animismo, esa
percepcion natural de los nifos.

Traduje a varios poetas anglosajones como Simic, Strand y Olds, pero

si hablamos de la Amazonia, creo que mi poesia no desea explicar ni
traducir para Occidente sino mostrar a ese mundo como algo sentido.
Revelacion, para decirlo con este término usado por otros.Te decia que
gracias a la escritura he intentado compartir esas presencias de la Ama-
zonia. Algo paralelo a lo que hacen los chamanes cuando convocan a los
espiritus. La ontologia occidental histéricamente ha tratado de controlar
y fragmentar, pero en realidad somos continuidades vitales y tragicas. Y
el humor vy la ironfa, como te contaba, se encargan de mostrar muchas
rupturas y fracasos que nos suceden, a nosotros y a los no humanos. El
gran legado de antropologos como Viveiros de Castro es decirnos que
para las culturas amerindias (algo gque podria suscribirse para muchas
culturas ancestrales de la Tierra) en el principio todos éramos humanos:
los rios, las plantas, las montafas. Entonces no es aventurado decir que
las culturas amerindias conciben la vida como un ser total con los rios,
con los arboles, con los animales. También es importante pensar en una
reciprocidad entre los seres y en el aprendizaje de las muchas otredades
ecoldgicas.

Como escribo en Amazodnicas: “Los indigenas usan los ojos de animales
y plantas para conocer”. Ellos si que miran el mundo desde las perspec-
tivas de los otros. Algo que nos ayuda ahora es que los grandes teodricos
de la ecocritica material y de la trans-corporeidad se han enfocado en
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éCoémo se podrian hacer palpables
los futuros posibles u horizontes
post-extractivistas que proponen las
producciones culturales amazdnicas,
que exceden el antropocentrismo y

el capitaloceno?

comprender el protagonismo narrativo de los arboles, los rios, etcétera.
No quiero decir que no debamos celebrar la vida al interior de nuestra
especie. Quiero pensar sencillamente que la historia de la humanidad
no es independiente de las demas especies en la Tierra. Necesitamos
una coevolucion verdadera. Las especies tenemos génesis comunes,
conectividades e interdependencias; formamos parte de la materia del
cosmos y tenemos una misma historia natural: “Seguro que los peces
suefan con subir al cielo vy las estrellas en volverse peces”, dice una de
mis proposiciones. También las continuidades son complejas e implican
ejercicio del buen vivir. Como aparece en mi poema sobre el Curupira,
cuando los habitantes de las selvas encuentran a esta deidad duefa vy
protectora de los bosques, que a veces toma la forma de un ser huma-
no con un pie apuntando hacia adelante y uno hacia atras, le ofrecen
regalos a cambio de conocimientos y de reciprocidad: “Los cazadores
regalan tabacos al Curupira para que les diga sus secretos./ El Curupira
se fuma los tabacos y del humo se forman los caminos donde aparecen
animales, drboles vy frutas./ Pero los hombres no deben llevarse todos
los animales, arboles vy frutas./ El Curupira podria soplar el humo para
que desaparezcan los animales, arboles vy frutas./ Puede soplar todo su
humo para que se borren los caminos./ También podria decirles a los
animales sus secretos para cazar a los hombres”. El cazador puede con-
vertirse en presa; las posiciones son reversibles. Lo cual genera humildad
ecoldgica, reconocimiento de una vulnerabilidad compartida.

Pienso que muchas transformaciones podrian darse gracias a los siste-
mas educativos. Por ejemplo, hasta hace muy poco en la Amazonia se
dictaban los cursos sobre la vida de alli desde los paradigmas y per-
spectivas de las metropolis y no desde el pensamiento de sus culturas
ancestrales. (No olvidemos que el colonialismo vy el racismo inherente
estdn allf antes de la aceleracion de la explotacion vy el dafio al clima

en el siglo XX). También recuerdo que cuando leia el libro The Mind of
Plants (2021) editado por John C. Ryan, Patricia Vieira y Monica Gagli-
ano, el antropdlogo colombiano Luis Eduardo Luna decia alli, de modo
critico, como en Florencia (en el Caqueta, su tierra natal y la mia), en el
centro del Escudo de Armas de esa ciudad hay una vaca y no un animal
emblematico de la selva, como un jaguar u otros. Y él tenia toda la
razon, pues eso es ser enemigos de nosotros mismos. Ademas demues-
tra coémo los imaginarios eurocéntricos, presentes en textos de explora-
dores como Fray Gaspar de Carvajal, ya desde siglo XVI, y las narrativas
modernas de penetracion econdmica se han impuesto con violencia
sobre los pueblos amazdnicos.

También he intentado reflejar eso en Amazonicas: “De los rios nacen
peces, arboles y gentes; de las carreteras nacen mas carreteras”. Y otro:
“Porgue mi padre vino a sembrar vacas en Amazonia, me puse a hablar
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¢Tiene algo que ver la imaginacion
con esa lenta transformacién? En
Reforestar la imaginacién (2024),
Miguel Rocha propone que la
deforestacién a escala global influye
en la imposibilidad de imaginar
mundos otros, es decir, que a la par
de la deforestacion de los bosques
se ha deforestado la imaginacion.
También da cuenta de los pueblos
amerindios ancestrales que, viviendo
entre el bosque y teniendo las
plantas medicinales, no produjeron
“arte”, como es entendido en
Occidente...

con los arboles”. Por eso, digo casi al final: "Debemos preguntarle a
Amazonia si le gusta este nombre que le dieron o si prefiere otro”. Claro
estd, con esta pregunta imaginaria yo quiero sefalar igualmente la vio-
lencia epistémica, la imposicion de nombres y categorias ajenas. Difer-
entes son los futuros post-extractivistas inspirados en las cosmologias
amazonicas que se basan en principios de amor mutuo. Dichos princip-
ios me inspiraron a decir sobre la Yakumama, madre de las aguas, pre-
sente en mi coleccion Yakumama (and other Mythical Beings) que ella
“Es la Unica serpiente que fabrica rios para tener felices a los peces”. La
Yakumama (deidad amazdnica que también simboliza la anaconda vy el
rio) no extrae, no acumula, no domina; ella crea y distribuye, asegurando
que todos los seres tengan lo necesario. Este modelo de abundancia
compartida contrasta radicalmente con el capitaloceno, donde unos po-
cos acumulan mientras la mayoria (humana y no humana) sufre escasez.

A través de los anos, muchos indigenas, pescadores y cazadores me
dijeron que tomar del rio o de la selva requiere dar algo a cambio: sen-
timientos de respeto, gratitud y cuidado hacia los otros seres. Esta ética
de reciprocidad deberia ser sabiduria para la modernidad. Dicho cambio
de perspectiva, revolucionaria todo: economia, politica, relaciones socia-
les, vinculos con el mundo mas-que-humano. La naturaleza opera con
logicas propias que preceden y exceden las construcciones humanas.
“Ni a un pez ni a las matas de yuca les importan verdades humanas,
instantes o eternidades”.

Este libro del Miguel Rocha Vivas es una invitacion a continuar esa vision
poética del mundo que tienen las culturas tradicionales. La imaginacion
ha sido deforestada gradualmente en todos los niveles; la modernidad
ha sido rampante. En otras palabras, la cultura Occidental ha dictado a
partir de sus narrativas y costumbres econdmicas su modo de vivir a los
demas pueblos de la Tierra. Tal vision poética del mundo es la que es
necesario recobrar. Para lograr estos futuros post-extractivistas que pro-
ponen las culturales ancestrales amazdnicas que decias en tu pregunta
anterior, necesitamos seguir el camino de Rocha Vivas cuando nos llama
a “reforestar la imaginacion”. Debemos imaginar de nuevo el mundo que
hemos perdido como lo hace él, quien es escritor e investigador, a través
de sus vivencias en las selvas vy rios, su didlogo con los sabedores vy
sabedoras indigenas vy reflexiones sentidas sobre dichas experiencias.

Hemos deforestado no solo los bosques fisicos sino también los
bosques simbdlicos, los imaginarios que nos permitian concebir otras
formas de vida. La poesia, las narrativas orales, el arte amazdnico son
tecnologias para reforestar esa imaginacion. Para las culturas amerin-
dias, como observa Rocha Vivas en sus libros, no hay separacion entre
vida cotidiana y expresion estética, entre lo sagrado y lo profano, entre
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Desde su pensamiento y su
experiencia vital, écudl es el papel
de las plantas en la cosmologia
indigena amazdnica y cémo se sitlua
usted en esta discusion?

lo Util y lo bello. Una canasta tejida es simultdaneamente herramienta,
cosmograma y poema. Un canto chamanico es medicina, historia y
filosofia a la vez. Esta integracion es lo que hemos perdido en Occi-
dente con la compartimentalizacion moderna y las nuevas tecnologias
de comunicacion. En la Universidade Federal do Amazonas, en Brasil,

el escritor Saturnino Valladares, en el programa de lengua espafiola de
la universidad dirigio el proyecto de publicacion de un libro para en-
seflanza de esta segunda lengua basandose en mis poemas situados en
la cuenca amazonica. Ello muestra una manera de reforestar la imag-
inacion a partir de una actividad pedagdgica usando la poesia. Valdria
la pena gue nuestro mundo casi totalmente fragmentado comenzara a
poblarse (a reforestarse) acompanado de todas las expresiones del arte
que relacionan y ponen en acuerdo a los seres, como en los imaginarios
de las culturas tradicionales.

La filosofia de vida de los pueblos amazdnicos considera a las plan-
tas como entidades sabias que contribuyen a sus epistemologias. Las
plantas no solo curan a las personas sino que crean el pensamiento
amazonico. Las perspectivas de los amazodnicos entran en didlogo con
las subjetividades de esas plantas. Porque para los indigenas, y mi modo
de pensar, son seres espirituales poderosos que conviven con ellos con
ropaje de plantas. Asi se crean los imaginarios que garantizan el equi-
librio entre los seres. Mi libro Cuentos amazonicos (2005) contiene la
narrativa oral de Moniya Amena que revela el origen del rio Amazonas
a partir de la muerte provocada por la codicia humana de una Ceiba
pentandra, un arbol simbdlico de la Amazonia.

En otras historias e inflexiones, los pobladores me contaron que nadie
debe cortar una lupuna (nombre vernaculo de la Ceiba pentandra en

el Perd amazonico) porque las consecuencias serian catastroficas. Este
no es un tabu irracional sino espiritualidad ecoldgica, puesto que las
lupunas son arboles cuyas raices mantienen unido el bosque, literal y
metafdricamente. Entonces, las plantas son maestras morales, modelos
de generosidad y paciencia, y por eso en Amazdnicas quiero exaltarlas:
“Admirables son los arboles umari gque nos alimentan; hacen que no-
sotros queramos ser tan buenos como ellos”.

Los arboles, como el aire, alimentan a innumerables seres sin pedir nada
a cambio. Observar esto desde las epistemologias indigenas nos en-
sefla una ética de la humanidad mejor que cualquier tratado filosdfico
occidental. En otro cuento “Plantas boas”, de mi coleccién de narrativas
orales, dos plantas, una hembra y una macho, no son meras entidades
botanicas sino seres con protagonismo, movilidad y sociabilidad. Cuan-
do son violentamente atacadas, ellas sangran revelando su naturale-

za corporea y vulnerable, similar a la humana. También en mi trabajo
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documenté narrativas sobre plantas maestras como el yagé (ayahuasca
en el Perd amazonico). Recuerdo que Don Joaguin Coquinche Sahua,

un sabio Kichwa del alto Napo, me decia: “El yagé nos ensefia que todo
estad conectado”. Esto no es una metafora new age sino fenomenologia,
modo de sentir el mundo. Bajo el efecto del ayahuasca, los chamanes
cuentan experiencias de disolucion del ego, de conexidon profunda con
otros seres, de acceso a conocimientos que no poseen en estado nor-
mal. Por eso las plantas psicotropicas que usan los chamanes también
son herramientas para reforestar la imaginacion. La tarea es volver a sen-
tir los rios, los animales, el viento, escuchar esas voces, honrar esas rel-
aciones. Mi poesia intenta compartir tales sentires amazonicos, vy 1o que
yo mismo experimenté al ingerir algunas de dichas plantas, llevandolos
a un lenguaje accesible sin traicionar la complejidad de las cosmologias
originales. A través del arte se deben diseminar esas voces vegetales,
para gue la gente de las ciudades pueda escuchar lo que los arboles nos
dicen con el lenguaje de sus cuerpos. En mis documentales The Trees
Have a Mother (2009) vy El Rio (2018), extendi mi trabajo y quise regis-
trar como las comunidades amazdnicas mantienen lazos afectivos con el
mundo vegetal y sus sistemas hidricos. En tiempos de colapso ecoldgi-
co, necesitamos imaginar (y desarrollar) formas alternativas de habitar
el mundo. La poesia nos sitla en esta conversacion, con una estética de
armonia delicada, e imperfecta, como la vida.



