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Uma  
árvore  
refugiada
Karen Shiratori 

No Dia da Árvore de 2021, em frente ao portão da 
embaixada da Noruega em Brasília, Sônia Guajajara 

— atual ministra dos Povos Indígenas, e na época 
coordenadora da Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil (APIB), uma das principais organizações de 
representação indígena nacional — solicitou o refú-
gio a uma árvore de jatobá (Hymenaea courbaril ).15

O jatobá havia partido de seu território de origem 
após sobreviver a um incêndio massivo; navegou 
pelas águas turvas de um rio amazônico a bordo de 
um recreio; caminhou pelo leito seco de um dos mui-
tos rios amazônicos de regime hidrológico reprimido; 

15  A pesquisa para este artigo foi apoiada pelo projeto ECO 
– Animals and Plants in Cultural Productions about the Ama-
zon River Basin, European Research Council (grant agree-
ment no. 101002359).



102 103u ma   á r v o r e  r e f u gia   d a j a r d i m  d e  t r a n s i ç ã o

viajou em trem cargueiro, em caçamba de caminhão por estradas 
de terra e viu o centro cimentado de São Paulo antes de chegar ao 
Planalto Central, onde ficam a capital do país e as sedes das em-
baixadas. Essa foi a primeira árvore na história a solicitar refúgio. Se 
rios, montanhas, animais, lagos e outros seres não humanos estão 
sendo, paulatinamente, reconhecidos como sujeitos de direitos, por 
que uma árvore não poderia ser refugiada?

Na Floresta Amazônica, um jatobá pode medir quase 40 metros 
de altura, erguendo-se com um tronco reto e cilíndrico de até um 
metro de diâmetro. A casca é lisa, grossa, de cor vermelha-escura e 
tem uma particularidade: cresce em velocidade distinta dos tecidos 
da parte interna, fazendo com que se rompa com facilidade, o que 
cria fendas no seu corpo vegetal. O jatobá cicatriza essas fendas 
secretando resinas perfumadas que selam o seu tronco e seus ga-
lhos, prevenindo a ação de fungos e bactérias. A resina acumulada 
nas cicatrizes, ao se cristalizar, forma corpos vítreos amarelados, 
translúcidos e brilhantes que, em muitas partes da Amazônia, são 
conhecidos como breu de jatobá. 

Os Jamamadi, povo indígena falante de uma língua arawá que 
vive nas terras firmes do rio Purus, na Amazônia brasileira, interrom-
pem a caminhada ao encontrar um exemplar dessa árvore. É preciso 
admirar sua frondosidade e, ao mesmo tempo, ter cuidado com os 
espíritos inamadi que podem habitar sob sua copa. Se se sentirem 
desrespeitados, lançam seus dardos envenenados contra aqueles 
que transgridem a etiqueta. Somente após uma negociação silen-
ciosa, é possível aproximar-se para buscar, nas fendas do tronco e 
sob as folhas caídas que se acumulam ao redor, a resina solidificada, 
ou breu, usada por suas propriedades terapêuticas e xamânicas.

Para seus vizinhos Paumari, povo também falante de uma lín-
gua arawá e habitante das margens do rio Purus, a resina do jatobá, 
chamada ijori, é pilada e adicionada ao rapé, tabaco em pó utilizado 
pelos xamãs. Ao inalar essa mistura durante a iniciação xamânica, o 
corpo adquire as propriedades da resina, vitrificando-se. Ao longo 
desse processo, a resina ijori também é introduzida inteira no corpo, 
materializando saberes e poderes xamânicos. Ao circular entre os 
corpos dos xamãs e de seus aprendizes, que a retiram de si para, em 
seguida, introduzi-la nos corpos dos jovens em formação, a resina 
ijori possibilita a transmissão intergeracional desses saberes.

Na estação chuvosa, essa espécie de jatobá acumula mais seiva 
e umidade e sua casca se desprende com facilidade. Esse é o mo-
mento para fabricar as canoas de casca de jatobá, muito comuns 
entre povos indígenas de diferentes regiões do país. Com paciência 
e cuidado, a casca é retirada inteira e moldada com a ajuda do fogo: 
a proa e a popa recebem suas curvaturas próprias. Para evitar que 
se deforme, a canoa é então mantida submersa no rio.

Além dessa, há cerca de outras quinze espécies do gênero Hy-
menaea Linnaeus, distribuídas pelo México e pelas regiões tropicais 
da América Central e da América do Sul. No Brasil, quase uma de-
zena delas ocorre em diferentes biomas, apresentando caracterís-
ticas morfofisiológicas distintas. Suas flores são apreciadas pelos 
morcegos, seus principais polinizadores, e também pelos beija-flores. 
No passado, os dispersores dos seus frutos eram os grandes ma-
míferos herbívoros da megafauna, hoje extintos, como a preguiça-

-gigante (Megatherium). Seus frutos, adaptados a esses grandes 
animais, são vagens lenhosas muito duras, característica que lhe 
dá seu nome em tupi, iata’yba, que significa “árvore de frutos duros”. 
Na região de Lagoa Santa, em Minas Gerais, o naturalista dinamar-
quês Peter Lund descobriu centenas de fósseis desses mamíferos 
gigantes do Pleistoceno. Hoje, o jatobá conta com dispersores se-
cundários, animais como a anta e a cutia, dos quais depende em 
grande parte sua regeneração no meio ambiente.

Na zona de transição entre os biomas Mata Atlântica e Cerrado, 
a espécie mais comum é o jatobá-do-cerrado (Hymenaea stigo-
nocarpa), uma árvore mais baixa em comparação ao seu parente 
das regiões mais úmidas, e com folhas semelhantes às do cajueiro 
(Anacardium sp.). No Jardim de Transição do Inhotim há duas plan-
tas dessa espécie, ainda jovens, que vieram de um mesmo viveiro 
do estado de São Paulo. Os jatobás, cada vez mais raros nas matas 
da região, precisam muitas vezes ser reproduzidos em viveiros para 
não se extinguirem localmente. Neste mesmo jardim, há outras mui-
tas plantas provenientes de diferentes localidades, resgatadas ou 
criadas em viveiros, que encontram um refúgio diante da ameaça 
de extinção e de destruição de seus territórios. São plantas que se 
somam aos outros milhões de refugiados, humanos e não huma-
nos, do mundo.

O jatobá migrante que foi em busca de refúgio na embaixada da 
Noruega representa as muitas plantas que buscam um espaço de 
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vida onde seus vínculos ecológicos, sociais e espirituais possam ser 
refeitos. Indivíduos vegetais que têm, cada um, sua história, ligada a 
culturas e formas de vidas distintas, e tantas vezes entrelaçadas com 
a história humana de modo que não é possível — ou relevante — 
separá-las. O seu apelo por refúgio é parte de uma campanha mais 
ampla, com o objetivo de chamar a atenção para o recrudescimento 
do desmatamento dos biomas e para a dimensão cosmológica da 
catástrofe que resulta na reivindicação por refúgio de seres huma-
nos e não humanos. 

O conceito jurídico “refugiado”, formulado na Convenção de 
Genebra sobre o Estatuto do Refugiado de 1951 da Organização 
das Nações Unidas (ONU), está enraizado no contexto europeu 
pós-Segunda Guerra Mundial, e traça limites antropocêntricos bem 
marcados. De acordo com ele, um refugiado é qualquer pessoa que 
seja perseguida e tenha sua vida colocada em risco ou em perigo 
em seu país de origem.16 É evidente a necessidade de revisar esse 
conceito jurídico à luz das realidades atuais ameaçadas pela de-
gradação ambiental, visando ampliar a proteção para os seres não 
humanos, como plantas e outros animais. Os refugiados ecológicos 
ou ambientais, também chamados de deslocados climáticos, vêm 
superando em número os refugiados de guerras, conflitos arma-
dos e regimes políticos repressivos, em razão da vulnerabilidade 
da vida num mundo cada vez mais instável, imprevisível e desorde-
nado pela ação humana, que produz secas, erosão do solo, enchen-
tes, desmatamento, incêndios, derrames de petróleo, entre outros  
tantos desastres. 

Em 2021, aquele jatobá, de uma importante espécie manejada 
pelos povos indígenas, havia feito uma longa jornada para escapar 
das ameaças que colocavam sua vida em risco. As plantas migram 
em busca de refúgio à medida que o clima se transforma; procuram 
retalhos de mata onde possam se proteger do desmatamento e das 
queimadas em áreas degradadas; deslocam-se com a alteração dos 

16  A Convenção de 1951 relativa ao Estatuto dos Refugiados, da Organização 
das Nações Unidas (ONU), reúne o conjunto de normas internacionais que de-
finem quem é considerado refugiado, bem como os direitos dessas pessoas 
e os deveres dos Estados em relação à sua proteção. O documento pode ser 
consultado em: Organização das Nações Unidas (ONU). Convenção relativa ao 
Estatuto dos Refugiados. Genebra, 1951.

cursos dos rios barrados por hidrelétricas; refugiam-se em áreas 
de conservação para refazer seus laços ecológicos; e se exilam, à 
espera do momento propício para retornar à floresta.

Os jardins botânicos, as áreas de demarcação e preservação, os 
territórios políticos resguardados são possíveis espaços de refúgio 
para as plantas, e é preciso reconhecê-los, protegê-los e expandi-

-los, bem como afirmar as políticas que resguardam a possibilidade 
de elas seguirem vivendo nos territórios nativos. Disso depende 
a vida delas, e também a nossa, porque estamos interligados. No 
pedido de refúgio, lido por Sônia Guajajara, nos recordamos da in-
terdependência entre os seres e da dignidade existencial dos não 
humanos: “Este é um pedido de refúgio. Sim, a primeira árvore da 
história a fazer esse pedido. Não apenas por si mesma. Mas por 
todas as árvores, e por toda a Amazônia. Por você. Por nós.” 17

Karen Shiratori 
É antropóloga americanista especializada em temas relacionados 
aos povos indígenas, à biodiversidade, aos conflitos ambientais e 
aos direitos territoriais. Trabalha na Amazônia brasileira, peruana 
e equatoriana. Atualmente faz parte do projeto ERC-ECO (Universi-
dade de Coimbra, Portugal). É pesquisadora associada ao Centro 
de Estudos Ameríndios (São Paulo, Brasil), à unidade mista de 
pesquisa Patrimoines locaux, environnement et globalisation (Paris, 
França) e ao Grupo de Estudos sobre Culturas Indígenas e Afro-

-Americanas (Barcelona, Espanha). É coeditora e uma das autoras 
do livro Vozes vegetais: diversidade, resistência e histórias da floresta 
(2021), traduzido para o francês em 2024.

17  A carta lida por Sônia Guajajara foi veiculada integralmente à época do 
pedido, e é a partir de uma imagem que guardei que pude extrair a citação. 
Não voltei a encontrar a carta disponível na internet, embora posteriormente 
ela tenha integrado a campanha “O Jatobá Refugiado”, realizada pela agência 
África para a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) em 2021.
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of our kilombola community. We deserve a comprehensive response 
that has been thoroughly discussed and worked through. We want to 
be heard; they need to speak with everyone, not just a few. They must 
take seriously what a kilombo is, and what our presence in this territory 
means—for we were here first. Compared to what they have, what they 
give us is very little. We want respect for our rights so we may live better.

We are calling for a change in the way mining is done. Whether it’s 
a tailings dam or a water dam, we don’t want it looming above us, be-
cause a dam is a trauma we carry constantly—it’s a permanent threat, 
even when we are sleeping. We suspect that the reports don’t cor-
respond to the facts, and that certain actions lead to consequences 
that are incalculable and irreparable. It’s impossible to deny or pretend 
not to see—just look and analyze the territory and listen to the elders 
speak about what it once was and what it has become. Our resistance 
tells us to stand our ground and keep fighting, because the struggle is 
for transformation. It is possible—there’s still time—and future gener-
ations deserve to listen to the earth, touch the earth, smell it, feel the 
freshness of the plants, their aroma, and understand that all of this is 
medicine and nourishment.

Like our kilombo, many communities that have been in this region 
since the beginning have already been recognized, while others are 
still in the process. N’Gunga has come to strengthen and carry for-
ward the voice of all Black people, of all Afro-Indigenous people who 
continue to resist in the Paraopeba Valley. We come from far back, 
and we will go far beyond. As people in the old times used to say: “Ki-
lombo N’Gunga—Long live Jesus and Mary, represented!” A kilombo 
protects nature, and our dream is depollution, to see the waterfall 
flowing again, and to be able to swim once more together with our 
children, and our children’s children too. To be able to fish and eat 
the fish from that water without a second thought, to be able to sleep 
in peace. What we want most is to know that we are embraced by a 
vast forest: we are part of it; we come from that same fertile, maternal, 
and feminine womb.

Ricardo Preto do N’Gunga
Guardian of the traditions of the Kilombo do N’Gunga, Congo 
King of the Reinado.

A Refugee  
Tree
Karen Shiratori

On Arbor Day 2021, before the gates of the Norwegian 
Embassy in Brasília, Sônia Guajajara—current Minister 
of Indigenous Peoples and, at the time, coordinator of 
the Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB 

– Articulation of Indigenous Peoples of Brazil), one of 
the country’s leading Indigenous representative orga-
nizations—requested refuge on behalf of a jatobá tree 
(Hymenaea courbaril).16

The jatobá had departed its territory of origin after 
surviving a massive fire; it navigated the turbid waters 
of an Amazonian river aboard a riverboat; it trekked 
across the dry bed of one of many Amazonian rivers 
with suppressed hydrological regimes; it traveled by 
freight train and in a truck bed along dirt roads, and 
saw the concrete downtown of São Paulo before arriv-
ing at the Central Plateau, home to the nation’s capital 

16  Research for this article was supported by the project 
ECO – Animals and Plants in Cultural Productions about 
the Amazon River Basin, European Research Council (grant 
agreement No. 101002359).
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and its embassies. This was the first tree in history to seek refugee 
status. If rivers, mountains, animals, lakes, and other non-human be-
ings are gradually being recognized as subjects of rights, why could 
a tree not become a refugee?

In the Amazon Rainforest, a jatobá may reach nearly 40 meters 
in height, rising with a straight, cylindrical trunk that can reach one 
meter in diameter. Its bark is smooth, thick, and dark red, possessing 
a distinctive characteristic: it grows at a different rate than the inner 
tissues, causing it to crack easily and creating fissures in its vegetal 
body. The jatobá heals these fissures by exuding fragrant resins that 
seal its trunk and branches, preventing the action of fungi and bacteria. 
As this resin accumulates in the wound and crystallizes, it forms trans-
lucent, glassy, amber-colored nodules widely known in the Amazon 
as jatobá resin.

For the Jamamadi, an Indigenous people of the Arawakan lan-
guage family who inhabit the terra firme (upland) forests along the 
Purus River in the Brazilian Amazon, encountering a jatobá calls for a 
pause in their walk. It is necessary to admire its lush foliage, but care 
must also be taken with the inamadi spirits that may dwell beneath 
its canopy. If they feel disrespected, they launch their poisoned darts 
against those who breach the proper protocol. Only after a silent ne-
gotiation is it possible to approach and gather, from the cracks in the 
trunk and under the fallen leaves that accumulate around it, the solid-
ified resin, or breu, used for its therapeutic and shamanic properties.

For their neighbors, the Paumari, a people who also speak an 
Arawakan language and inhabit the banks of the Purus River, the ja-
tobá resin, called ijori, is pounded and added to rapé, a snuff used by 
shamans. Upon inhaling this mixture during shamanic initiation, the 
body acquires the properties of the resin, becoming vitrified. Through-
out this process, the ijori resin is also introduced whole into the body, 
materializing shamanic knowledge and powers. By circulating among 
the bodies of the shamans and their apprentices—who remove it 
from themselves to subsequently introduce it into the bodies of the 
youths in training—the ijori resin enables the intergenerational trans-
mission of this knowledge.

During the rainy season, this species of jatobá accumulates more 
sap and moisture, causing its bark to loosen easily. This is the time to 
craft jatobá bark canoes, which are common among Indigenous peo-
ples across various regions of Brazil. With patience and care, the bark 

is removed in a single piece and shaped over fire, giving the bow and 
stern their characteristic curves. To prevent deformation, the canoe 
is then kept submerged in the river.

In addition to this species, there are approximately 15 others in the 
genus Hymenaea Linnaeus, distributed throughout Mexico and the 
tropical regions of Central and South America. In Brazil, nearly a dozen 
occur in different biomes, presenting distinct morphophysiological 
characteristics. Their flowers are valued by bats, their main pollinators, 
and also by hummingbirds. In the past, the dispersers of their fruits 
were the large herbivorous mammals of the megafauna, now extinct, 
such as the giant ground sloth (Megatherium). Their fruits, adapted to 
these large animals, are very hard woody pods, a characteristic that 
gives the tree its Tupi name, iata’yba, meaning “tree of hard fruits.” In 
the Lagoa Santa region of Minas Gerais, Danish naturalist Peter Lund 
discovered hundreds of fossils of these giant Pleistocene mammals. 
Today, the jatobá relies on secondary dispersers, animals such as the 
tapir and the agouti, upon which its regeneration in the environment 
largely depends.

In the transition zone between the Atlantic Forest and Cerrado 
biomes, the most common species is the jatobá-do-cerrado (Hy-
menaea stigonocarpa), a tree that is shorter compared to its relative 
from more humid regions, and with leaves resembling those of the 
cashew tree (Anacardium sp.). In the Jardim de Transição (Transition 
Garden) at Inhotim, there are two young plants of this species that 
originated from the same nursery in the state of São Paulo. The ja-
tobás, increasingly rare in the forests of the region, often need to be 
propagated in nurseries to prevent their local extinction. In this same 
garden, many other plants, originating from different locations—col-
lected from different sites, rescued, or nursery-grown—find refuge 
from the threat of extinction and the destruction of their territories. 
They are plants that join the millions of other refugees, human and 
non-human, around the world.

The migrant jatobá that sought refuge at the Norwegian Embassy 
represents the multitude of plants seeking a living space where their 
ecological, social, and spiritual bonds can be re-established. These 
are individual vegetal beings, each with its own history, linked to dis-
tinct cultures and ways of life, and so often intertwined with human 
history that it is neither possible nor relevant to separate them. Its plea 
for refuge is part of a broader campaign aimed at drawing attention to 
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the resurgence of deforestation across biomes and the cosmological 
dimension of the catastrophe that results in the refuge claims by both 
human and non-human beings.

The legal concept of “refugee,” formulated in the United Nations’ 
1951 Geneva Convention Relating to the Status of Refugees, is rooted 
in the European post-World War II context and traces clearly marked 
anthropocentric boundaries. According to the Convention, a refugee 
is any person who is persecuted and whose life is placed at risk or 
in danger in their country of origin.17 It is evident that this legal con-
cept needs to be revised in light of current realities threatened by 
environmental degradation, with the aim of expanding protection for 
non-human beings, such as plants and other animals. Ecological or 
environmental refugees, also known as climate-displaced persons, 
already outnumber those displaced by wars, armed conflicts, and 
repressive political regimes, due to the vulnerability of life in a world 
made increasingly unstable, unpredictable, and disordered by human 
action, which produces droughts, soil erosion, floods, deforestation, 
fires, oil spills, among many other disasters.

In 2021, a jatobá tree—an emblematic species long cared for by 
Indigenous peoples—embarked on a long journey to escape the 
threats that endangered its existence. Plants migrate in search of ref-
uge as the climate shifts. They seek forest fragments where they can 
protect themselves from deforestation and fires in degraded areas; 
they follow the altered courses of rivers dammed by hydroelectric 
plants; they take refuge in conservation areas to restore their eco-
logical bonds; and they go into exile, waiting for the right moment to 
return to the forest.

Botanical gardens, legally demarcated preservation zones, and 
protected political territories are potential refuge spaces for plants, 
and it is imperative to recognize, safeguard, and expand these spaces, 
while upholding the policies that ensure plants can continue to live in 
their native territories. The survival of their lives—and ours—depends 

17  The 1951 Convention Relating to the Status of Refugees, adopted by the 
United Nations (UN), sets out the body of international norms that define who 
qualifies as a refugee, as well as the rights of such persons and the obligations 
of states with regard to their protection. The document can be consulted in: 
United Nations (UN). Convention Relating to the Status of Refugees. Geneva, 1951.

on this, because we are interconnected. In the plea for refuge, voiced 
by Sônia Guajajara, we are reminded of the interdependence among 
beings and the existential dignity of non-humans: “This is a request 
for refuge. Yes, the first tree in history to make such a request. Not 
only on its own behalf. But for all trees, and for all of the Amazon.  
For you. For us.” 18

Karen Shiratori
An Americanist anthropologist specializing in Indigenous peoples, 
biodiversity, environmental conflicts, and territorial rights, she 
works in the Brazilian, Peruvian, and Ecuadorian Amazon. She is 
currently part of the ERC-ECO project (University of Coimbra, Por-
tugal). She serves as associate researcher at the Centro de Estudos 
Ameríndios (São Paulo, Brazil), the joint research unit Patrimoines 
locaux, environnement et globalisation (Paris, France), and the 
Study Group on Indigenous and Afro-American Cultures (Barce-
lona, Spain). She is co-editor and contributing author of the book 
Vozes vegetais: diversidade, resistência e histórias da floresta, translated 
into French in 2024.

18  The letter read by Sônia Guajajara was circulated at the time of the request, 
and it is from an image I saved that I was able to extract the quotation. I have 
not since found the letter available online, although it was later included in 
the campaign “O Jatobá Refugiado” (The Refugee Jatobá Tree), carried out 
by the agency África for the Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB – 
Articulation of Indigenous Peoples of Brazil) in 2021.
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Passagem de um lugar a outro, de um estado a outro, 
de uma condição a outra — no Instituto Inhotim esses 
e outros significados para transição são especial-
mente celebrados no jardim temático dedicado ao 
encontro entre Mata Atlântica e Cerrado. Em Jardim 
de Transição, a pessoa leitora poderá conhecer a his-
tória deste jardim, sua proposta paisagística e vocação 
pedagógica; saber parte das plantas que o compõem 
e a paisagem geográfica nele condensada; escutar 
alguns dos saberes de povos indígenas e quilombo-
las que habitam os territórios por onde se estende 
a transição dos biomas. O convite é para folhear as 
páginas da publicação e habitar o ambiente do jardim, 
traçando entre eles mútuas e potentes relações.

A passage from one place to another, from one state 
to another, from one condition to another—at the 
Instituto Inhotim, these and other meanings of transi-
tion are celebrated in the themed garden dedicated 
to the meeting of the Atlantic Forest and the Cerrado. 
Jardim de Transição (Transition Garden) invites rea-
ders to learn about its history, its landscape design, 
and its educational mission. The book features some 
of the plant species that comprise the garden, the ge-
ographic landscape condensed within it, and the ways 
of knowing held by Indigenous and Quilombola peo-
ples who inhabit the territories where the transition 
between these biomes unfolds. We invite you to leaf 
through these pages and to inhabit the garden envi-
ronment, forging powerful and reciprocal relationships 
between book and garden.
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