
LITERATURA E ECOLOGIA
NA ERA DO ANTROPOCENO

Poéticas do coabitar

fábio roberto lucas
mariana maia simoni

leila darin
[orgs.]



Poéticas do coabitar.Literatura e Ecologia na era do Antropoceno. 2024.
Organizadores
Fábio Roberto Lucas, Mariana Maia Simoni, Leila Darin
©Autoras e autores, 2024
©Desta edição: Cultura e Barbárie, 2024

ƢƦƚƠƞƦ�Ɲƚ�ƜƚƩƚ��Polystichum munitum, 1928. Karl Blossfeldt.

&XOWXUD�H�%DUE£ULH�(GLWRUD

Caixa postal 5069 | Florianópolis, SC
www.culturaebarbarie.com.br | contato@culturaebarbarie.com.br

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - 
Brasil (CAPES) - Auxílio: 2628/2023, Processo: 88881.909958/2023-01.

��������� ���������������������������	
	

��������	
����������
���	���������������������������

�������������
����������������������

�����������������������������������������

���������������������������������������� ������!�

���������"�������#$����%�������&����'�(�������(����

���)�*���'�&����������+����#������, ����'�)����

�������������-���$���'��	��+

�����#������

���.$������������+

���-��������/��+

���0)-1���
�23�
�3���2	�


���4+�5���� �������+�6��������7+�6�������

�+�&��������������8������������ ����9:��

0+�&����'�#$����%������+�00+�)�*���'�(�������

(���+�000+������'�&����+

����
�� ������	!�������	
�!	��"

4+�6��������������;�������&������������	
	

5�����<��"�����-�����"���-��������$�������%-�4!74��



SUMÁRIO

04 | ANOTAÇÕES AO REDOR DO CÍRCULO
Ana Estaregui (PUC-SP)

07 | PREFÁCIO: POÉTICAS DO COABITAR
Fábio Roberto Lucas (PUC-USP) |Leila Darin (PUC-SP) |Mariana Simoni (Freie Universität 
Berlin, Alemanha) 

11 | I KÛATIARYPYRAMA: APONTAMENTOS PARA UMA “LIÇÃO DE ESCRITA” TUPINAMBÁ 
Alexandre Nodari (UFSC)

21 | FITOGRAFIA: A LITERATURA COMO ESCRITA DAS PLANTAS      
Patrícia Vieira (Universidade de Coimbra, Portugal) 

33 | A ESCRITA DA NATUREZA NO EL LIBRO DE LAS DIEZ MIL COSAS, DA 
INTERMUNDIAL HOLOBIENTE
Gabriel Salvi Philipson (PUC-SP) 

43 | RESISTÊNCIA MULTIESPÉCIES E CONTRAHEGEMONIZAÇÃO  DA 
VIDA:DIÁLOGOS ENTRE DENILSON BANIWA E COMANDO MATICO                 
Jamille Pinheiro (University of London, Inglaterra)

55 | ENTRE O LOBO E A ONÇA: FIGURAS DA NATUREZA, DA VIOLÊNCIA E DA 
CULTURA NA LITERATURA INFANTOJUVENIL BRASILEIRA      
Fabio Roberto Lucas (PUC-SP), Paula Gardenia Lucena Gallego (PUC-SP), Leila Darin (PUC-SP)
 
67 | LIÇÕES DE ENTROPOLOGIA II: TRADIÇÕES TEXTUAIS E DESINTEGRAÇÕES LITERÁRIAS 
Eduardo Jorge (Universität Zürich, Suíça) 

80 | LUGAR DE FALHA: A REDE NA PERSPECTIVA DO PEIXE  
Marília Librandi-Rocha (Princeton University, EUA) 

97 | RESUMO DOS ARTIGOS
 
100 |AUTORIA 



21

FITOGRAFIA: 
$�/,7(5$785$�&202�(6&5,7$�'$6�3/$17$61

PATRÍCIA VIEIRA

75$'8��2�'(�58,�/232

Podem as plantas falar?

Os seres humanos sempre se sentiram fascinados pela possibilidade de as plantas poderem partilhar 
as suas histórias. Se elas pudessem conversar, o que nos diriam? Que língua falariam e como descreveriam 
a sua existência? Na actualidade, é ponto assente que as plantas comunicam, através de sinais bioquímicos, 
por exemplo. Fazem-no entre si e com outros seres vivos, nomeadamente insectos, de forma a alertarem 
membros da mesma espécie para o perigo, atrair polinizadores, afastar potenciais predadores etc.2 Mas 
as histórias de plantas que mais atraem os humanos não são as que dão conta de aspectos pragmáticos 
da sobrevivência. Queremos conhecer os segredos mais íntimos da flora, que nos parecem bastante her-
méticos, e penetrar no núcleo do ser das plantas. O que diriam as plantas sobre si próprias, sobre o seu 
ambiente e, sobretudo, o que diriam de nós?

As escritoras e as artistas têm estado na linha da frente das tentativas de apresentar as histórias das 
plantas de uma forma que os humanos entendam. Desde as árvores falantes da ficção de J. R. Tolkien às 
instalações que captam as interacções entre humanos e plantas, a humanidade tem vindo a tentar apre-
ender o que os seres vegetais expressam. Um exemplo revelador é a arte de Christa Sommerer e Laurent 
Mignonneau, cujas obras Interactive Plant Growing (1992) e Data Tree (2009) utilizam um programa de 
computador para traduzir os impulsos eléctricos de uma planta numa linguagem inteligível para os huma-
nos. Para além do domínio artístico, as experiências de Cleve Backster de ligar plantas a um polígrafo para 
determinar a sua reacção a vários estímulos ou, mais recentemente, o blogue “Midori-san,” escrito por uma 
planta que, num café japonês e ligada a um programa informático interpreta as suas sensações, mostram 
o fascínio pelo que as plantas têm para dizer.3 O desejo de escutar aquilo que os seres vegetais expressam 
remete para os ideais do Iluminismo: a luz de uma racionalidade que supostamente iluminaria até os 
recantos mais obscuros da alma de uma pessoa deveria agora estender-se não só aos animais, mas também 
às plantas. De acordo com o impulso de visibilidade total do Iluminismo, que anda de mãos dadas com o 
sonho da total traduzibilidade, as histórias das plantas estariam simplesmente à espera da sua vez para se 
tornarem totalmente disponíveis e inteligíveis ao espírito humano.4

1 Este artigo foi originalmente publicado na revista académica Environmental Philosophy. 12.2 (Outono de 2015), p. 
205-220, com o título “Phytographia: Literature as Plant Writing”. Agradeço à revista a permissão para reproduzir uma 
nova versão do artigo, traduzido para português, neste volume. A tradução e revisão do artigo são parte do projeto ECO, 
financiado pelo European Research Council (ERC) no contexto do programa de investigação e inovação da União Europeia, 
Horizonte 2020 (bolsa nr. 101002359). Todas as citações de textos em língua estrangeira foram traduzidas das fontes 
consultadas no ensaio original e mencionadas nas referências bibliográficas.
2 Veja-se, por exemplo, Heil e Ton (2008, p. 264-272) e Heil e Karban (2010, p. 137-144).
3 Para uma descrição pormenorizada do blogue Midori-San, ver Marder (2017).
4 Para uma discussão do sonho iluminista de visibilidade total, Vieira (2011), p. 23-26.
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Mas o que significaria iluminar a alma das plantas, de modo a desvendar o que elas de si próprias 
contariam? Ao contrário dos seres humanos, as plantas não possuem um núcleo oculto enterrado no 
fundo da sua psique. Como Goethe perspicazmente observou, a folha, completamente exposta à luz do 
sol e aos elementos, é a forma arquetípica de uma planta, consistindo o restante do corpo vegetal em nada 
mais do que numa metamorfose deste órgão básico (Goethe, 2009). O cruzamento da razão iluminista 
com a exposição da vida da planta, que se dá a si mesma ao mundo exterior e revela os seus enigmas à 
superfície da sua pele, promete desfazer alguns binarismos que continuam a assolar as abordagens contem-
porâneas sobre os seres vivos mais que humanos. Como distinguiríamos nós a matéria da forma, a acção 
do pensamento, a natureza da cultura, se adoptássemos a perspectiva de uma planta? (cf. Marder, 2014)5.

A aspiração iluminista à visibilidade total encerra um lado obscuro. A vontade humana de conhecer 
as histórias das plantas não exprimirá um desejo de as dominar e possuir? No esforço para tornar todas 
as coisas e todos os seres completamente transparentes não estarão os seres humanos a obliterar aquilo 
que procuram conhecer? Seria pertinente escutar o aviso do filósofo Emmanuel Levinas, segundo o qual 
conhecer o Outro equivale a destruí-lo, a ela, a ele ou a isso (embora o outro seja sempre uma pessoa 
para Levinas, acrescentei “isso” à lista dos possíveis outros, pronome que engloba tanto plantas e animais). 
Ao contrário do que sucede com a ânsia insaciável de conhecimento do Iluminismo, Levinas defende o 
respeito pelo Outro e pelas suas histórias: histórias delas e deles, disso e daquilo, histórias que manterão 
sempre uma aura irredutível de mistério (Lévinas, 2001). 

Uma interpretação mais caridosa da atracção humana pelas narrativas das plantas não se inspiraria 
na fantasia iluminista da visibilidade total, mas em ideias mais recentes com origem nos estudos pós-colo-
niais. Poderíamos perguntar, no seguimento do famoso ensaio de Gayatri Spivak (1988, p. 271-313) sobre 
a subalterna, “Pode a planta tomar a palavra?” e quais seriam os parâmetros de uma tal locução metafórica? 
Estaríamos preparados para ouvir o discurso da flora? Ou preferiríamos, como Spivak advertiu sobre o 
caso da subalterna, sobrepor os nossos pensamentos, raciocínios e ideias preconcebidas, talvez até bem-in-
tencionados, aos da planta?6

A analogia entre a planta e a subalterna não é completa, evidentemente. Afinal de contas, o humano 
subalterno é dotado de uma forma inteligível de linguagem. O problema aqui é a incapacidade de reco-
nhecer a validade das reivindicações de alguém que tem um modo de existência específico, que é erro-
neamente considerado inferior. Esta situação produziu uma brutalidade extrema em contextos coloniais, 
onde os colonizadores, surdos às narrativas dos seus súbditos, insistiam em impor a sua própria narrativa 
dominadora nas diferentes terras que ocupavam. Ainda assim, as semelhanças entre o humano subalterno 
e a planta são notáveis. Relegadas para as margens do pensamento ocidental, ambas as categorias têm sido 
apresentadas como imagens negativas dos ideais triunfantes da modernidade. Pelo menos desde o tempo 
das primeiras viagens europeias à costa de África, à Índia e à América, no século quinze, a modernidade 
tem sido apresentada como uma cruzada da civilização contra costumes bárbaros e, ao mesmo tempo, 
como um esforço para domar uma natureza selvagem e desregrada. A flora tropical, que desafiava a apa-
rência domesticada das paisagens europeias, foi particularmente apontada como um perigo a ultrapassar, 
uma vez que constituía um obstáculo à marcha de progresso do Ocidente.7

5 Marder destacou o potencial da vida vegetal para desfazer alguns dos preconceitos metafísicos mais duradouros, como a 
preferência pela profundidade em detrimento da superfície, a preponderância do todo sobre as suas partes ou a denegação 
da materialidade em favor da elevação do espírito. 
6 Neste ponto estou a seguir e desenvolver a linha argumentativa de Michael Marder que advoga que “o silêncio absoluto 
da planta coloca-a na posição do subalterno” (2014, p. 186).
7 Ver Stepan (2001, p. 53-54) e Arnold (2000, p. 7-11).



23

Sugiro que, seguindo os passos dos estudos pós-coloniais, façamos um esforço para ouvir as plantas 
falar. Mais ainda do que no caso dos subalternos, esta é uma tarefa desafiante. As histórias das plantas 
“em si mesmas” sempre nos escaparão, dado que a nossa relação com a flora é necessariamente mediada 
pela percepção sensorial humana, pelo conhecimento científico e por uma extensa história cultural que 
inclui, entre outras referências, a literatura de origem pastoril e as geórgicas, a par de um grande número 
de escritos utópicos e, mais recentemente, distópicos. No entanto, a nossa incapacidade de abandonar 
completamente o ponto de vista humano não significa que tenhamos que compartimentalizar os huma-
nos e as plantas em esferas destinadas a permanecer separadas. Como podemos decifrar a linguagem das 
plantas e mergulhar nas suas histórias?

A minha resposta implica recorrermos à noção de inscrição como ponte possível sobre o abismo que 
separa os humanos do mundo das plantas. Tomo emprestado este conceito da obra de Jacques Derrida e 
utilizo-o para descrever a miríade de formas através das quais todos os seres deixam marcas de si próprios 
no seu ambiente e na existência daqueles que os rodeiam.8 A inscrição das plantas depende, em primeiro 
lugar, das suas configurações físicas, que moldam tanto os contornos da paisagem, como no caso de uma 
floresta, por oposição a uma savana, quanto a sua relação com os animais, determinada, por exemplo, pela 
cor de uma flor que agrada a um determinado polinizador ou pela atracção que um ser humano sente 
pela combinação agradável de formas e tonalidades num ramo de flores. O estudo dos modos de inscrição 
das plantas na biosfera constitui um domínio de investigação científica que tem procurado compreender 
como a flora interage com outras entidades vivas e não vivas. 

A inscrição vegetal nas vidas humanas, por sua vez, ocorre a um nível muito básico, através dos 
alimentos que ingerimos, dos espaços que habitamos e do oxigénio que respiramos. Neste artigo, porém, 
trabalharei com uma noção mais restrita de inscrição. Irei priorizar os modos específicos pelos quais o 
mundo vegetal é incorporado nas produções culturais humanas, um tipo de inscrição que designo como 
fitografia, utilizando a literatura – neste caso, a literatura sobre a Amazónia – como exemplo da porosidade 
da fronteira entre as representações artísticas da flora e as marcas deixadas nos textos pelas próprias plantas. 
Este ensaio assenta na premissa de que existe um continuum entre as formas de inscrição das plantas e as 
humanas, que interagem e se enredam umas nas outras.

A inscrição das plantas não é sinónima da noção cognata de agência das plantas. Embora as plantas 
não sejam, claramente, entidades inertes e desprovidas de capacidade de ação, a ideia de agência na flora 
aproxima-se perigosamente de uma antropomorfização do seu comportamento, devido ao uso de um 
modelo que tem origem no comportamento humano. Tal conceptualização é aqui considerada desneces-
sária, uma vez que a agência não é mais do que um desejo de inscrição, o que equivale a dizer um desejo de 
ser.9 Em vez de a enquadrarmos como agência, a inscrição pode ser entendida em termos do conatus essendi 
de Espinosa, o desejo de todas as coisas perseverarem na existência, anseio esse que deixa vestígios noutras 
entidades. No resto deste ensaio, destacarei os vestígios da flora na literatura: as marcas do contínuo 
processo de inscrição das plantas, isto é, das suas próprias vidas.

Da signatura rerum à fitografia

A compreensão do mundo como uma cadeia complexa de significações tem raízes profundas no 
pensamento ocidental. O mais elaborado enunciado pré-científico desta ideia é a doutrina da signatura 

8 Neste ensaio, o meu foco são os modos de inscrição das plantas, mas a noção também se aplica aos animais que, do mesmo 
modo, se inscrevem a si mesmos nas vidas humanas de múltiplas formas. 
9 A agência é uma das formas de inscrição humana. Há muitas outras formas de inscrição dos seres humanos, como a 
expressão corporal, os movimentos involuntários, etc., que partilhamos com os animais e as plantas.
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rerum, amplamente adotada por alquimistas e médicos e sistematizada pelo místico alemão Jakob Böhme 
no livro De Signatura Rerum (1621). Segundo Böhme, todas as entidades têm a marca de Deus, mediada 
pelas diferentes propriedades que o Criador lhes atribuiu. Cada característica interior ou essência de uma 
coisa exprime-se na sua constituição exterior, na sua forma ou assinatura. 

Portanto, a maior compreensão é a da assinatura, pela qual o homem… pode aprender a conhe-
cer a essência de todas as essências; porque pela forma externa de todas as criaturas,… o espírito 
oculto pode ser conhecido; pois a natureza a todas as coisas concedeu a sua linguagem de acordo 
com a sua essência e forma. (Böhme, 1912, s/p)

Se “esta é a linguagem da natureza, com a qual todas as coisas falam consoante as suas propriedades, e con-
tinuamente se manifestam, declarando-se e colocando-se a si mesmas no sentido do que lhes seja bom ou 
proveitoso” (Böhme, 1912, s/p), a humanidade deve simplesmente aprender a interpretar correctamente 
a assinatura de cada ser.

A doutrina de Böhme é particularmente pertinente como guia da relação entre os humanos e as 
plantas. Dado que a vida vegetal apresenta sinais das suas qualidades na sua assinatura, ou forma exte-
rior, os seres humanos podem facilmente descobrir o melhor uso para cada árvore, arbusto, erva ou flor, 
observando a forma de cada planta: “portanto, o médico que compreende a assinatura pode, melhor do 
que ninguém, colher ele próprio as ervas” (Böhme, 1912, s/p.). A noção de que certas plantas seriam 
particularmente adequadas para tratar uma doença relacionada com uma determinada parte do corpo 
pelo facto de se assemelharem a esse órgão específico existia pelo menos desde a Antiguidade Clássica10. 
Böhme revelou os fundamentos teológicos desta antiga crença, colocando o Criador como garante último 
da veracidade da assinatura. Deus, como um artista orgulhoso, teria deixado a Sua marca indelével até 
na mais ínfima das Suas criaturas e os humanos confiam nessas assinaturas precisamente porque estes 
sinais remontam à vontade de uma divindade benevolente. O sistema da signatura rerum estava assim 
hierarquicamente organizado, espelhando a visão medieval de uma criação piramidal. Deus encontrava-se 
no vértice –enquanto origem e corolário – de uma sucessão de propriedades que se manifestavam através 
das suas assinaturas nos corpos de cada ser, enquanto que os humanos ocupavam a posição ambígua de 
serem simultaneamente portadores da assinatura de Deus e descodificadores das Suas marcas no mundo.

Um dos argumentos mais fascinantes de Böhme consiste na sua insistência na correspondência 
entre interior e exterior: “assim como a propriedade de cada coisa é internamente, assim terá externamente 
a sua assinatura, tanto nos animais como nos vegetais” (Böhme, 1912, s/p.). Os corpos dos animais e 
das plantas (e também dos seres humanos) expressariam aquilo que eles são, num intercâmbio contínuo 
entre realidades interiores e exteriores que resulta na anulação dessa mesma distinção. Porque se a forma 
de uma entidade exprime a sua essência, a essência também é determinada pela forma. A divisão entre 
interior e exterior é particularmente desprovida de sentido no caso das plantas, que se abrem ao mundo 
exterior num esforço para maximizar a superfície do corpo exposta à luz solar. Para a flora, a assinatura é 
claramente a essência.

Um outro nome para a assinatura das plantas é a sua inscrição no mundo através das suas mani-
festações corporais. Com efeito, o termo latino signatura rerum pode ser lido, seguindo Böhme, como a 
assinatura de Deus nas coisas, ou, em alternativa, como a assinatura das próprias coisas. Se retirássemos a 
figura do Criador como raiz de todas as assinaturas, a estrutura hierárquica do sistema desmoronar-se-ia 
e ficaríamos com uma multiplicidade de assinaturas que exprimiriam o modo de ser de cada coisa. O 

10 Para uma análise aprofundada da função da semelhança e das correspondências nos alvores da modernidade, cf. Foucault  
(2002, p. 19sq). 
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complexo de assinaturas imanentes e das suas inter-relações constitui a linguagem das coisas, de que a 
linguagem materialmente inscrita das plantas é um subconjunto.

O pensador Walter Benjamin expôs a sua versão das teias de significação que ligam todas as coisas 
num ensaio intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana,” escrito em 1916. À 
semelhança de Böhme, Benjamin defende que todas as entidades estão prenhes de significado: “Não 
há nenhuma coisa ou acontecimento, de natureza animada ou inanimada, que de alguma forma não 
participe de linguagem… Este uso da palavra linguagem não é de modo algum metafórico” (Benjamin, 
1997, p. 72). As coisas articulam-se a si mesmas através da sua “maior ou menor comunidade material,” a 
qual, no caso das plantas, estatui a sua inscrição física no seu ambiente. Esta comunidade material, escreve 
Benjamin, “é imediata e infinita, como qualquer comunicação linguística; é mágica (pois há também uma 
magia da matéria)” (1997, p. 67)11. Benjamin retrata um mundo encantado, vivente, não por ser povoado 
pelos espíritos do animismo, mas por se desdobrar em inscrições materiais que equivalem à linguagem de 
cada ser”12. É contudo desconcertante que, neste mesmo ensaio de Benjamin, se leia que “as linguagens 
das coisas são imperfeitas, e as coisas são mudas” (1997, p. 67)13. Isto não se deve apenas por às coisas “ser 
negado o puro princípio formal da linguagem – nomeadamente o som,” mas, principalmente, porque lhes 
falta a capacidade de se nomearem a si próprias e a outras entidades (1997, p. 67). Benjamin, retomando a 
visão hierárquica de Böhme, considerava que os seres humanos ocupavam uma posição especial dentro da 
linguagem, uma vez que só eles possuem a capacidade de nomear. Dar um nome a cada entidade confere 
ao ser humano o enorme poder de governar toda a criação: “Toda a natureza, na medida em que ela 
própria comunica, comunica pela linguagem e, por isso, finalmente, pelo homem. Por isso, ele é o senhor 
da natureza e pode dar nomes às coisas” (1997, p. 65). 

Benjamin destaca as características redentoras da nomeação, que liberta as coisas da sua mudez 
forçada, permitindo que o sopro divino da criação nelas encoberto possa brilhar através da linguagem 
humana. No entanto, também reconhece que algemar a natureza aos caprichos da humanidade é prestar-
-lhe um mau serviço. Benjamin afirma: “Constitui uma verdade metafísica que toda a natureza se come-
çaria a lamentar se fosse dotada de linguagem [verbal]” (1997, p. 72). A natureza lamenta silenciosamente 
– através da sua “respiração sensual” ou através de “um farfalhar das plantas” – o seu jugo em relação à 
humanidade e a sua impotência para se auto-nomear, que a escraviza à linguagem humana (1997, p. 73). 
Ser nomeado… talvez permaneça sempre como um apelo ao luto,” reconhece Benjamin, “mas quão mais 
melancólico é ser nomeado, não a partir dos nomes de uma linguagem paradisíaca e abençoada, mas 
das cem línguas do humano, nas quais o nome já se foi desvanecendo” (1997, p. 73). Se o desamparo 
das entidades não-humanas já era manifesto quando no Éden foram sujeitas à nomeação, quanto mais 
desalento experimentam quando são nomeadas na confusão pós-babélica das línguas?

Benjamin aponta para uma fissura na sua teoria quando observa que a razão mais profunda da 
“melancolia” e da “mudez deliberada” das coisas é a sua “sobre-nomeação” pelos humanos (1997, p. 73). 
Após a Queda, os humanos perderam o contacto com o carácter sagrado da nomeação e a linguagem 

11 Benjamin exprime a mesma ideia mais adiante no texto, quando menciona a “comunicação da matéria em comunhão 
mágica” (1997, p. 70).
12 Benjamin pode estar a dialogar implicitamente no seu ensaio com o famoso veredicto do sociólogo Max Weber, segundo 
o qual a mentalidade científica ocidental conduziu a um desencantamento (Entzauberung) do mundo. O reconhecimento 
de uma linguagem das coisas contribuiria para “reencantar” a existência humana.
13 Para Benjamin, as coisas só se tornam elas próprias quando comunicam a sua linguagem sem palavras aos seres humanos: 
“Com quem comunica a lâmpada? Com a montanha? A raposa? – Mas aqui a resposta é: com o homem. Não se trata de 
antropomorfismo. A verdade desta resposta revela-se no conhecimento humano [Erkenntnis] e talvez também na arte” 
(1997, p. 64).
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transformou-se em “tagarelice vazia.” Esta foi a condição prévia para o subsequente “afastamento” e “escra-
vização das coisas,” cujos diferentes modos de ser são espezinhados quando a humanidade as considera 
como simples ferramentas ou matérias-primas, meios para um fim exterior (1997, p. 72). A mudez da 
natureza é, assim, não só a causa da sua servidão, mas também uma forma de resistência à sua sujeição aos 
humanos. No entanto, embora Benjamin admita as deficiências da relação dos humanos com os outros 
seres, não consegue dar o passo seguinte, que consistiria em desenredar a linguagem das coisas da sua 
dependência da humanidade.

Benjamin considera que a passagem da linguagem das coisas para a linguagem dos humanos é a 
tarefa infinita da tradução, que é a sua versão da interpretação da signatura de cada coisa. Se, num mundo 
anterior à Queda, esta tradução era unívoca, após a expulsão do Paraíso as coisas só são nomeadas de 
forma imperfeita. A tradução tem uma importância metafísica, a saber, a de lutar permanentemente 
pela perfeita metamorfose de uma língua noutra, um ideal nunca alcançável pela humanidade decaída. 
Contudo, tanto para Benjamin como para Böhme, a relação entre humanos e mais que humanos torna-se 
possível por Deus assegurar a adequação de todos os significados: “A objectividade desta tradução é, no 
entanto, garantida por Deus” (Bemjamin, 1997, p. 70).  Na origem dos seres humanos e do resto do 
mundo, trazidos ao ser pela mesma palavra criadora, Deus detém a responsabilidade pela correspondência 
entre o nome e aquilo que é nomeado.

Há no texto de Benjamin uma alternativa ao modelo estratificado de tradução, segundo o qual a 
“linguagem imperfeita” das coisas dá lugar a “uma linguagem mais perfeita,” que é a dos seres humanos 
(1997, p. 70). As obras de arte não pretendem traduzir a linguagem das coisas para a linguagem dos 
humanos, mas sim propiciar um encontro entre as duas: “a arte no seu conjunto, incluindo a poesia, não 
assenta na essência última do espírito da linguagem, mas no espírito da linguagem nas coisas, mesmo 
na sua mais consumada beleza” (1997, p. 67). Os artistas, os demiurgos do Romantismo, apontam na 
direcção de um mundo não hierárquico, onde todas as línguas são igualmente válidas e a tradução se 
move horizontalmente, vertendo a linguagem de um ser mais que humano ou humano na linguagem de 
um outro. Benjamin tem plena consciência das tonalidades utópicas da sua visão da arte: “devemos aqui 
recordar a comunidade material das coisas na sua comunicação. Além disso, a comunicação das coisas é 
em si comunitária na forma como apreende o mundo enquanto tal como um todo indiviso” (1997, p. 
73). A arte participa da natureza comunitária das coisas no seu esforço para reunir mais que humanos e 
humanos e assim tornar o mundo cindido e pós-edénico novamente inteiro. 

Benjamin destaca as belas-artes como estando particularmente sintonizadas com a linguagem das 
coisas: “É amplamente concebível que a linguagem da escultura ou da pintura se baseie em certos tipos de 
linguagens-de-coisas… Estamos a tratar aqui de linguagens sem nome, não acústicas, linguagens que pro-
manam da matéria” (1997, p. 73). Não há, no entanto, qualquer razão para excluir outras formas de arte 
como potenciais catalisadoras de uma comunhão entre as linguagens de diferentes entidades. A literatura 
também pode ser o palco desse encontro, aberta não só à heteroglossia bakhtiniana dos vários discursos 
humanos, mas também à convergência de linguagens mais que humanas e humanas. Como veremos, a 
fitografia, ou escrita das plantas, denota um desses encontros: a junção da linguagem sem palavras das 
plantas com a literatura como forma esteticamente mediada de linguagem humana.

Como conceber a signatura rerum de Böhme sem a sua base religiosa? Poderá a linguagem das 
coisas de Benjamin alguma vez aceder ao nível da linguagem humana? Quais seriam os contornos de 
uma linguagem das plantas e de uma sua escrita? O caminho para responder a estes dilemas leva-nos às 
noções de arquiescritura, traço e différance desenvolvidas por Jacques Derrida na segunda metade do século 
vinte. O filósofo francês posiciona-se contra o preconceito do pensamento ocidental a favor da linguagem 
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falada, ou fonocentrismo, que cria a ilusão de que se pode detectar a origem de cada enunciado, seguindo 
a voz até à sua fonte no corpo de um dado ser humano. Contrariando esta fixação metafísica na presença, 
Derrida sugere, em vez disso, que só uma inscrição generalizada de entidades e acontecimentos no mundo 
(e, de facto, do próprio mundo) cria as condições de possibilidade para que qualquer forma de lingua-
gem se exerça e prospere – seja ela mais que humana ou humana, falada ou escrita. A arquiescritura é o 
termo utilizado por Derrida para designar esta inscrição e inscrevibilidade generalizadas. Baseando-se nas 
características particulares da palavra escrita, que pressupõe um desfasamento espacial e temporal entre o 
momento da enunciação e o momento da leitura, a arquiescritura abre “a possibilidade da palavra falada, e 
depois da sua escrita, ou grafia em sentido estrito” (Derrida, 1997, p. 70) e, acrescentaria eu, da linguagem 
das coisas e da fitografia. 

Derrida distingue a arquiescritura dos entendimentos anteriores do mundo e dos seres como plenos 
de significado, na medida em que a primeira estabelece uma disseminação originária de todas as inscrições, 
ou traços, que não podem ser atribuídos a uma causa unificada como o Motor Imóvel, Deus ou o Espírito 
da tradição filosófica ocidental. Para Derrida, “este traço constitui a abertura da primeira exterioridade em 
geral, a relação enigmática do vivente com o seu outro, e de um interior com um exterior: o espaçamento” 
(Derrida, 1997, p. 70). Différance é o termo que cunhou para exprimir, simultaneamente, o diferimento 
da identidade e a diferença que contamina sempre a mesmidade, subjazendo a toda a linguagem e à 
própria vida, e abrindo a possibilidade do espaço e do tempo. Derrida prossegue: 

O fora, a exterioridade ‘espacial’ e ‘objectiva’… não apareceria sem a grammè, sem a diferença 
como temporalização, sem a não-presença do outro inscrita no sentido do presente, sem a relação 
com a morte como estrutura concreta do presente vivo. (Derrida, 1997, p. 70-71) 

Os laços que ligam o falante ao falado, o eu às suas acções, e até o eu a si próprio, são sempre 
descontínuos, e a alteridade, a falha e a perspectiva da morte enformam todas as inscrições.

A arquiescritura é inerentemente violenta, uma vez que representa a quebra, ou dilaceração, de 
toda a unidade e interioridade, ruptura e contaminação pela alteridade que, como diz Derrida, aconteceu 
sempre-já antes de que qualquer começo, nascimento ou mesmo sonho de início possa ter tido lugar: 

Pensar o único dentro do sistema, inscrevê-lo aí, tal é o gesto da arquiescritura: arqui-violência, 
perda do próprio, da proximidade absoluta, da presença de si, na verdade, a perda do que nunca 
teve lugar, de uma presença de si nunca dada, mas apenas sonhada e sempre-já cindida, incapaz de 
aparecer a si própria excepto através do seu desaparecimento. (Derrida, 1997, p. 113)

A violência da arquiescritura é, pois, uma violência criadora, uma vez que os seres do mundo nada 
mais são do que as suas inscrições e traços, concebíveis apenas através da différance.

Qual é o lugar da fitografia na arquiescritura? Uma resposta derridiana a esta interrogação indicaria 
que, entidades sésseis por excelência, sempre presas a um determinado lugar pelas suas raízes, as plantas 
são, no entanto, o mais disseminado dos seres, não só porque povoam uma grande parte do planeta, mas 
também porque, através da fotossíntese, tornam possível a vida na Terra. As inscrições de todos os seres 
vivos no mundo são, num sentido muito literal, uma espécie de fitografia, possibilitada pelo trabalho 
incessante das plantas. Além disso, as plantas não entregam apenas as suas sementes ao acaso, contando 
com os elementos e com outros animais para a sua disseminação, da mesma forma que um escrito é 
muitas vezes disperso por vias tortuosas, mas também partilham uma outra característica central dos 
textos escritos, nomeadamente a sua iterabilidade. As plantas repetem incessantemente partes de si mes-
mas, produzindo múltiplas folhas, flores e frutos, todos estes partilhando características semelhantes, mas 
também apresentando minúsculas diferenças. A vida vegetal e a inscrição são, portanto, eminentemente 
gráficas e podem ser entendidas como exemplo paradigmático de arquiescritura.
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O entendimento mais restrito do termo que aqui proponho considera a fitografia como um dos 
modos de inscrição das plantas que, por sua vez, se insere no contexto de uma arquiescritura mais alar-
gada. A fitografia é a designação de um encontro entre a escrita sobre as plantas e a escrita das plantas, 
que a si mesmas se inscrevem em textos humanos. Na sua forma mais básica, esta inscrição tem, ao longo 
da história, contado com o papiro, o lápis, a tinta, o papel e demais instrumentos de escrita. Todavia, a 
fitografia que nos ocupará no resto deste ensaio, embora vinculada ao substrato material da escrita, assume 
um significado ainda mais estrito. Não depende exclusivamente de uma escritora e da sua autoridade 
soberana para definir o ser da planta, o que implicaria a ressurgência de uma forma ingénua de realismo, 
segundo a qual a autora poderia retratar objetivamente o mundo. Nem se baseia na crença de uma comu-
nhão mística com a vida vegetal que tomaria posse da alma da escritora e lhe ditaria a sua prosa. Pelo 
contrário, implica uma descrição literária das plantas, devedora tanto do engenho da autora que elabora 
o texto como da inscrição das plantas nesse mesmo processo de criação.

A fitografia pode ser melhor entendida por analogia com a fotografia, a escrita da luz. Numa fotogra-
fia, a materialidade das próprias coisas interage com a luz criando uma impressão da realidade, filtrada e 
moldada pela visão artística da fotógrafa. Na sua inscrição no ambiente, tornada possível pela fotossíntese, 
as plantas já realizam uma proto-fotografia. As plantas utilizam a luz solar para criar as suas articulações 
materiais no mundo e, ao fazê-lo, imprimem-se na biosfera, permitindo a inscrição de todos os outros 
seres vivos nesse processo. Tal como a sua inscrição física, fotográfica, no ambiente, as plantas também dei-
xam impressões de si mesmas nas criações culturais humanas, como a literatura. A fitografia designa esta 
comunhão entre a linguagem fotográfica das plantas e a linguagem logográfica da literatura. A literatura, 
reino da imaginação, torna-se mediadora no encontro estético com as plantas, reconhecendo que o meio 
colora sempre a mensagem e que os próprios mediadores são efémeros. Na última secção deste ensaio, 
analiso um conjunto de obras literárias sobre a Amazónia como ilustração da escrita fitográfica.

A literatura amazónia como escrita das plantas

A literatura sobre a Amazónia parece constituir uma escolha óbvia como exemplo de fitografia. 
Sendo, de longe, a maior floresta tropical do mundo, com uma área que se estende por nove nações e 
abrigando enorme biodiversidade, a Amazónia é a instanciação máxima da exuberância da flora. Desde 
a primeira vaga de exploradores espanhóis e portugueses, passando pelos aventureiros naturalistas do 
século dezoito e dezanove, até aos visitantes mais recentes, todos aqueles que viajaram pela região ficaram 
maravilhados com a abundância, variedade e imensidão das plantas da Amazónia.

O padre jesuíta espanhol Cristóbal de Acuña, que atravessou a bacia amazónica de Quito a Belém 
em 1639, destacou no seu Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las Amazonas (1641) a fertilidade da 
floresta e a abundância de alimentos, riqueza natural que comparou ao paraíso terrestre bíblico (Marcone, 
2000). Séculos depois, o naturalista britânico Henry Walter Bates designou a região como “paraíso dos 
naturalistas” devido à variedade da sua vegetação (Bates apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p). “Imagi-
nai, se puderdes”, escreveu Bates no seu The Naturalist on the River Amazons (1863), “dois milhões de 
milhas quadradas de floresta… estareis, então, preparados para saber que quase todas as ordens naturais 
de plantas têm aqui árvores como suas representantes” (Bates apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p). Alfred 
Russel Wallace, amigo de Bates, descreveu “a beleza da vegetação, que ultrapassava tudo o que já tinha 
visto” (Wallace apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p) e Richard Spruce, um outro botânico britânico, ficou 
maravilhado com as “árvores enormes” da região, “coroadas com uma folhagem magnífica” (Spruce apud 
Hemming, 2008, cap. 5, s/p). Já no século vinte, Theodor Roosevelt, que viajou pela Amazónia em 
1913-1914, depois de deixar o cargo de presidente dos Estados Unidos, ficou impressionado com o “vale 
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amazónico, imensamente rico e fértil” e com a sua floresta “magnífica”, “esplêndida” e “impenetrável” 
(Roosevelt, 2004).

Apesar do consenso sobre a impressionante vida vegetal da Amazónia, a maior parte dos retratos da 
flora da região não passam de lugares-comuns. O mais repetido é a representação dicotómica da vegetação 
como reminiscente de um paraíso terrestre ou de um inferno verde. Enquanto Acuña e os botânicos 
acima citados adotavam, na sua maioria, uma visão edénica da floresta, repleta de maravilhas naturais, 
outros enfatizam os perigos da natureza amazónica. O escritor brasileiro Euclides da Cunha considerava 
os seres humanos como “intrusos impertinentes” (2000, p. 116) na região, que enfrentam um “adversário 
perigoso,” uma “natureza soberana e brutal” (2000, p.  125), e o seu amigo Alberto Rangel caracterizou a 
Amazónia como um “inferno verde” numa colectânea de contos de 1908.

Talvez a alteridade da Amazónia intimidasse os viajantes europeus, que recorriam a metáforas 
religiosas como forma de encarar uma vegetação que era para eles estranha e potencialmente ameaçadora, 
reduzindo-a a tropos familiares. Herdeiros de uma visão do mundo cuja matriz era o clima temperado e a 
flora correspondente da Europa e da América do Norte, os escritos que descrevem as plantas da Amazónia 
como celestiais ou infernais não atendem à complexidade da existência vegetal no território, abordando-a 
através de categorias simplistas, como benigna ou perigosa, útil ou inútil, bela ou feia, e assim por diante. 
Estes textos distorcem a inscrição física das plantas no ambiente, obscurecendo as relações humanas com a 
vegetação através do uso de noções pré-concebidas sobre aquilo que a floresta deveria ser. Estas concepções 
não logram escutar as narrativas das plantas, ficando, assim, aquém da fitografia.

Embora os textos literários sobre a Amazónia reproduzam frequentemente representações banais da 
região, a literatura conseguiu, em alguns casos, ir além de lugares-comuns sobre a flora local, permitindo 
entrever uma literatura fitográfica. Nas páginas finais deste artigo, analisarei o chamado “romance da 
selva” que floresceu na primeira metade do século vinte. Apesar de ainda devedoras de esquemas prévios 
de representação da Amazónia, algumas destas narrativas desbravaram terreno novo na descrição de uma 
floresta ativa, muitas vezes senciente, e que, mais do que qualquer um dos protagonistas humanos, surge 
como personagem principal dos textos.

É certo que muitos “romances da selva” herdaram elementos do tropo do “inferno verde”: a maioria 
destes textos narra as desgraças dos viajantes e, em especial, dos trabalhadores atraídos para a Amazónia 
durante a corrida à borracha de finais do século dezanove e inícios do século vinte. No entanto, o “inferno 
verde” retratado nesses textos é, em grande parte, produzido pelo ser humano. A vida na floresta é infernal 
devido à exploração da mão-de-obra, que reduz os trabalhadores, muitos deles migrantes de outras regiões, 
a uma condição de semi-escravatura, sendo forçados a dar a vida pelo enriquecimento dos senhores da 
borracha. Em vez de vítimas da floresta, muitos personagens são presas de uma versão impiedosa do 
capitalismo, desprovido de quaisquer regras e protecções estatais. Estes romances podem, portanto, ser 
lidos como uma crítica da modernização que, por vezes, antecipa os discursos ambientais de um período 
posterior.

Outra razão para discutir o “romance da selva” no contexto da fitografia é a sua representação da 
Amazónia como uma “fronteira,” uma área de anomia onde tudo pode acontecer, à semelhança de outros 
espaços liminares como o “Oeste Selvagem” americano do século dezanove. Praticamente intocado por 
limitações impostas por normas sociais ou pelas autoridades políticas, este território torna-se um terreno 
fértil para a experimentação. Como zona limítrofe entre a sociedade humana (ocidental) e a floresta, 
a “fronteira” permite um encontro em que os pressupostos e preconceitos que regem as relações entre 
humanos e mais que humanos ainda não se enraizaram.
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A noção da Amazónia como “fronteira” liga-se a outro tema-chave do “romance da selva,” nomea-
damente o desejo de regresso à natureza. Em muitos destes textos, os protagonistas deixam uma grande 
cidade e penetram na selva, percurso que faz lembrar o enredo de Heart of Darkness (1899), de Joseph 
Conrad, que pode ser considerado um precursor do género. Apesar de a vegetação amazónica nem sempre 
oferecer às personagens principais a comunhão idílica com a natureza que almejavam, os protagonistas 
deparam-se com um ambiente que lhes é completamente estranho, uma experiência que revela a inscrição 
do mundo vegetal no centro da existência dos protagonistas.

La Vorágine, publicado em 1924 pelo romancista colombiano José Eustasio Rivera, é um romance 
de selva por excelência. O seu enredo começa com o protagonista, Arturo, narrador na primeira pessoa, 
a ser forçado a deixar a sua cidade natal, Bogotá, para se encontrar, primeiro, nas planícies colombianas 
e, na segunda parte do texto, nas profundezas da Amazónia, seguindo o percurso da cidade para a selva 
típico destas narrativas. Mas o enredo evolui progressivamente de um confronto bastante convencional do 
ser humano com a natureza para uma apreciação mais profunda da floresta amazónica que, a certa altura, 
parece falar pela sua própria voz, mediada fitograficamente pelo texto.

À medida que Arturo e os seus companheiros vão penetrando no ambiente misterioso da selva, 
o personagem principal vai-se sentindo preso (“Oh selva, casada com o silêncio, mãe da solidão e das 
brumas! Que destino maligno me aprisionou entre as tuas paredes verdes?”, Rivera, 2011, p. 155), mas 
também seduzido pela floresta. Os momentos mais reveladores de comunhão entre os homens e a vida 
vegetal que os rodeia acontecem quando os membros do grupo sofrem de febre. Em estado de delírio, 
quando os constrangimentos da razão e da lógica se afrouxam, aproximam-se do ser da floresta e relatam 
as suas extraordinárias visões:

[Pipa] falava das árvores da floresta como gigantes paralisados que à noite se chamavam uns aos 
outros e gesticulavam… Queixavam-se da mão que as marcava, do machado que as derrubava. 
Estavam condenadas a brotar, a florescer, a crescer, a perpetuar a sua formidável espécie não 
frutificada, não fecundada, não compreendida pelo homem. (Rivera, 2011, p. 179) 

Pipa, um dos companheiros de Arturo, reproduz no seu monólogo a voz das árvores falantes, um 
tema comum na religião e na literatura, que se queixam da destruição trazida àquela terra pela ganância 
humana e da sua incapacidade de comunicar as suas aspirações aos seres humanos. As alucinações de Pipa 
continuam, oferecendo um vislumbre de um futuro sem humanos na terra: 

Pipa entendia as vozes amargas [das árvores], ouvia que um dia elas iriam cobrir campos, planícies 
e cidades, até que o último vestígio do homem fosse apagado da terra, até que por toda a parte 
ondulasse apenas uma massa de folhagem rasteira, como nos milénios do Génesis, quando Deus 
ainda flutuava no espaço numa nuvem carregada de lágrimas. (Rivera, 2011, p. 179) 

O homem febril entrelaça visões de uma proliferação indomável da vegetação amazónica com os 
receios da humanidade de ser substituída por plantas que dominarão as cidades nos longos tempos após 
a extinção dos humanos. O autor evoca uma flora neo-paradisíaca, liberta da devastação causada nas 
florestas pela atitude destrutiva dos seres humanos, uma visão fitográfica de uma futura Idade de Ouro da 
vida das plantas que é simultaneamente sedutora e assustadora. 

O encontro entre a presença avassaladora da flora amazónica e a capacidade humana de interpretar 
as inscrições imponentes da floresta, de modo a exprimi-las artisticamente, também surge quando o 
protagonista Arturo se dirige diretamente à selva para descrever a profunda impressão que esta lhe causou:

Deuses desconhecidos falam em voz baixa, sussurrando promessas de longa vida às tuas árvores 
majestosas, árvores que foram contemporâneas do paraíso… A tua vegetação é uma família que 
não se trai a si própria. (Rivera, 2011, p. 155-156)
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Cada planta é abordada por uma voz divina, semelhante ao daemon socrático, que articula a sua 
signatura específica e o seu enredamento com os seus familiares, os outros seres vegetais que habitam a 
floresta. Mas esta linguagem quase-animista das coisas, por mais mágica que possa parecer, remete para a 
existência concreta das árvores e para o seu enraizamento na terra: 

Tu [a selva] partilhas até da dor da folha que cai. A polifonia das tuas vozes ergue-se como um 
coro que lamenta os gigantes que se despenham na terra; e em cada brecha que se abre, novas 
células germinativas apressam a sua gestação. Possuis a austeridade de uma força cósmica. Encar-
nas os mistérios da criação. (Rivera, 2011, p. 156)

As plantas reagem às suas transformações físicas como a queda de uma folha ou o abate de uma 
árvore; as suas vozes não são senão uma inscrição no meio ambiente que o narrador do romance traz à luz 
na sua prosa. 

Arturo regressa à “polifonia de vozes” da floresta quando reflecte sobre a sensação das plantas, mais 
adiante no romance. O narrador afirma: “A vida vegetal é uma coisa sensível, cuja psicologia ignoramos. 
Nestes lugares desolados, só compreendemos a sua linguagem através de pressentimentos” (Rivera, 2011, 
p. 273). O protagonista não só reconhece a senciência das plantas, como também se apercebe de que elas 
partilham uma linguagem que os humanos só conseguem reconhecer de forma imperfeita. O narrador 
apercebe-se de que as plantas contam as suas próprias histórias e esforça-se por colocá-las por escrito. 
Noutro ponto do texto, Arturo, aqui enunciando claramente as suas especulações como alter ego do autor, 
menciona como a linguagem da floresta inspirou as suas actividades literárias: “Que cidades? Talvez a 
fonte de toda a minha poesia estivesse nos segredos das florestas virgens, nos cuidados das brisas suaves, na 
linguagem desconhecida de todas as coisas” (Rivera, 2011, p. 124). Nos seus momentos mais instigantes, 
La Vorágine consegue entretecer a “linguagem secreta de todas as coisas” e os “segredos da floresta virgem” 
numa narrativa com a qual os seres humanos se conseguem relacionar, numa fitografia que enuncia a 
inscrição das plantas na literatura.

Em jeito de conclusão, é altura de perguntar: “Pode a Amazónia escrever?” A resposta passa por ler 
as obras literárias como espaços de inscrição, onde encontramos traços da linguagem vegetal. Isto não sig-
nifica que abandonemos totalmente a nossa perspectiva humana, esforço que, de qualquer forma, estaria 
condenado ao fracasso. No entanto, na esteira de La Vorágine de Eustasio Rivera, exige-se que alarguemos 
os nossos horizontes humanos e que os tornemos suficientemente amplos para acolher os nossos outros, 
animais e vegetais. A literatura oferece-nos um vislumbre de como poderão ser as narrações da Amazónia 
e exprime a assinatura própria da flora, impressa nos textos. Embora não seja uma linguagem de plantas, 
a escrita literária pode tornar-se sobre-humana – ou sub, ou supra, ou além-humana – ou, melhor ainda, 
pode deixar transparecer o mais que humano e os traços da arquiescritura fitográfica. Cabe-nos aprender 
a escutar e a interpretar esta fitografia.
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