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PRÉAMBuLE
Manuela Carneiro da Cunha

Anthropologue,  
professeure à l’université de São Paulo  

et à l’université de Chicago

Soudain, on s’est mis à parler sans arrêt de végétaux. C’est l’effet d’un 
entraînement de notre regard, dirait Tânia Lima, un regard qui, à pré-
sent, fait passer les plantes de l’invisible au visible, d’insignifiantes elles 
deviennent signifiantes, de simples plants on fait des êtres loquaces et 
qui exigent le dialogue.

Nous avons appris qu’il y a une coévolution des plantes et des animaux, 
y compris des humains, qu’il y a un co-développement où les histoires 
de personnes et les histoires de calebasses sont entremêlées, que des 
céréales se prêtent à l’émergence d’États oppresseurs, ce qui va de pair 
avec une co-domestication entre populations et plantes cultivées.

Il y a là un paradoxe. Les peuples indigènes d’Amazonie domestiquent 
depuis des millénaires des plantes de la plus haute importance, mais il 
apparaît qu’ils ne se sont jamais totalement sédentarisés, domestiqués 
eux-mêmes. Ils ont certes enrichi la forêt mais sans la soumettre pour 
autant ; ils n’ont pas délaissé leur goût et leur connaissance de ce qui est 
sauvage. Ils pratiquent une agriculture qui ne se réduit pas à l’ouverture 
d’un abattis mais qui, tout autant, reconstitue la forêt. Ce livre suggère 
une continuité entre une parcelle cultivée et cette forêt  : un principe 
de précaution en somme. Oui, mais d’autres valeurs essentielles y sont 
aussi, la mobilité, une alternance de modes de vie et la distribution de 
droits entre les vivants.

La hiérarchie du vivant est en jeu. L’humanisation du végétal 
s´accompagne d´une prise de conscience de la végétalité dans l’humain. 
Nous ne sommes pas que des animaux. 
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Avec cela, les droits de l’homme, déjà étendus aux droits des animaux 
et des fleuves, peuvent maintenant s’étendre aux lianes, aux paysages, 
aux noyers d’Amazonie, à un pied de coriandre, à des broméliacées, 
aux forêts, au maïs blanc, aux mauvaises herbes… Ce sont des droits 
à l’existence, à la dignité, au bien vivre  : les droits des végétaux (tous 
différents), fort éloignés des droits sur les végétaux (tous identiques) 
quand ils deviennent enjeu économique.

C’est un livre précieux. Ce que l’ethnographie permet d’entrevoir, ce 
sont d’autres façons de penser et de vivre avec les végétaux. Ce sont 
des régimes dans lesquels on reconnaît leur agence, leur sociabilité, 
leur volonté, leurs plaisirs, leurs appétits, leurs amitiés. Dans lesquels 
les plantes ne sont pas « pauvres de monde », comme cela a déjà été 
dit. Il y a, en somme, des possibilités de rapports avec elles autres que 
les seuls contrôle, travail, usage et prédation : des relations de soins, de 
partenariat, de dialogue, de chants, de substance, de parenté, la liste est 
longue.
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AvANT-PROPOS
Penser par les plantes 

Manifeste (et hésitation)

Le changement de millénaire s’accompagne de rebondissements à la 
fois ontologiques, épistémologiques et politiques. Des formes particu-
lières d’être exigent des formes particulières de savoir et d’agir : animaux, 
objets technoscientifiques et artistiques, esprits et éthers, plantes. Les 
plantes, il existe depuis toujours mille façons de les écouter, mais elles 
sont désormais soumises à des contraintes de vie et de mort sans précé-
dent en termes d’échelle et de rapidité. Serviront-elles de guide pour ne 
plus confondre horloge et temps, progrès et croissance ?

La grande domestication modernisatrice du monde est remise en ques-
tion : raccourci accéléré des pesticides, ou pas mesurés de la permacul-
ture et de la culture sur brûlis ? Qui domestique qui ? Qui fait, et qui 
est fait  ? Les espèces sont converties en multi-espèces, l’évolution en 
coévolution. Le local s’inscrit en continuité avec le global. Il est urgent 
d’entendre les voix végétales aux traductions si variées. Le Sphinx inter-
pelle la planète : « Déchiffre-moi ou je te dévore. » Continuerons-nous 
à faire fléchir une nature de plus en plus excessive et indéterminée (et 
aussi dangereuse que prometteuse), ou inventerons-nous les arts de nous 
ajuster l’un à l’autre ? Avec qui et comment apprendre à réviser ce qui 
nous lie aux plantes ?

À la manière des plantes, il y a urgence à végéter. Qu’ont-elles à nous 
enseigner ? Si nous nous y entremêlons, qui serons-nous dès lors vrai-
ment ? Les plantes sont le cheminement et la demeure d’autres êtres. 
Les humains cueillent les fruits, les oiseaux y sèment un grand désordre. 
Les abeilles s’égaient dans les fleurs. Les branches communiquent avec 
le vent, les racines avec les hyphes, les graines se font porter par les flux 
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et les ailes. Végéter, c’est croître en contiguïté avec le monde, co-habiter 
des lieux, adhérer et faire espace, s’engager avec ce qui nous entoure – ou 
plutôt nous traverse. Prendre racine et semer des graines. Se déterri-
torialiser. Propager, couper, distribuer, se démembrer en tout point, 
puis se reconnecter. Polliniser, croiser, mêler, engendrer l’imprévisible. 
Pousser en terre, croître, fleurir, fructifier et pourrir, retourner à la terre. 
Transformation, ainsi se nomme ce jeu. Penser par les plantes est une 
stratégie.

Dans un contexte politique où les gouvernements tendent la main à 
l’agrobusiness, penser par les plantes fait le pari d’une résistance sur 
un fond d’alliances rhizomatiques avec des formes d’agroforesterie du 
passé, d’aujourd’hui et de possibles futurs – mais jamais sans la présence 
féminine. Voilà l’enchevêtrement de lianes où ouvrir des brèches pour 
entendre les voix végétales minoritaires, de plus en plus étouffées par 
une monoculture industrielle expéditive et par l’ingénierie génétique qui 
a fait alliance avec les seuls critères du marché. Végéter, c’est décélérer ce 
rythme, c’est la condition pour amorcer de nouveaux départs de mondes. 
Y aura-t-il ce temps à la fin des temps ?
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PRÉSENTATION

L’éveil d’un intérêt renouvelé pour la vie végétale dans différents domaines 
de la connaissance – en politique, en philosophie, dans les arts et les 
sciences – est largement motivé par la place centrale qu’occupent les plantes 
dans le débat sur la crise environnementale, climatique et écologique en 
cours, avec ses défis pour les collectifs humains et non humains. De la 
« cécité végétale » au « tournant végétal », la critique de la dévalorisation de 
la vie végétale, notamment dans la pensée moderne, déconstruit la vision 
récurrente qui la réduit à de simples paysages objectivés et asociaux, à 
des êtres caractérisés par l’inertie et l’apathie, la fixité et l’immobilité, 
l’absence de conscience, de sens et de mots. La conception des plantes, 
et plus largement de la « nature », comme « ressource » à exploiter ou 
à protéger est profondément liée à la catastrophe écologique découlant 
des activités humaines fondées sur le mode de vie capitaliste.

Au contraire, les savoirs des peuples traditionnels d’hier et d’aujourd’hui, 
tout comme ceux des agriculteurs familiaux et des communautés locales, 
contribuent à promouvoir une diversité à la fois sociale et biologique, et 
motivent réflexions et résistances en réponse aux imprévisibles « fins du 
monde » catapultées par le modèle généralisé de l’agriculture industrielle 
en voie de le (dé)faire. Une conception des plantes, des animaux et autres 
non-humains comme étant des sujets sensibles, y compris ceux qualifiés 
d’abiotiques, caractérise aussi de manière marquante les Amérindiens 
et autres peuples traditionnels. Nous sommes devant une diversité de 
pratiques et de savoirs enracinés dans les territoires, indissociables de 
cosmologies et de modes de vie qui s’incarnent et s’entrelacent avec 
des histoires et des trajectoires de vie singulières. Passés de génération 
en génération, ces savoirs ne sont pas statiques : ils sont constamment 
expérimentés, transformés et réinventés.

Cet éventail de questions et de problèmes parcourt les textes ici réunis. 
Voix végétales est issu d’un colloque organisé en avril 2019 à l’université 
de São Paulo (USP) et à l’université d’État de Campinas (Unicamp). 
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C’est l’un des fruits du débat fécond que cette rencontre a fait germer.  
Y participent des chercheurs indigènes et non indigènes venus de 
différents horizons, des activistes issus de groupes quilombolas1 et 
d’assentamentos2  qui se consacrent à l’agroécologie, auxquels s’est greffée 
une poétesse dont l’œuvre met en valeur l’univers végétal ; en alliée des 
plantes, elle nous invite en ouverture de chaque partie du livre à expéri-
menter leurs transformations et leurs affects. Nous avons souhaité faire 
ainsi dialoguer cette pluralité de perspectives et de formes d’engagement 
en faveur des plantes, en explorant de nouveaux langages, méthodologies, 
pratiques, cheminements éthiques et même théoriques. 

La partie 1 propose une vue panoramique où l’on cartographie des 
questions générales du débat contemporain relevant de la philosophie, 
de la politique et de l’anthropologie. La place de la vie végétale dans 
la métaphysique et les pratiques scientifiques occidentales, notamment 
dans l’histoire naturelle du xixe  siècle, avec les interrogations sur la 
structure hiérarchique dans laquelle l’animal est pris comme modèle 
du végétal, et l’homme comme modèle de l’animal (chap.  1) ouvre 
cette partie. Après un saut dans le xxie  siècle, on se trouve devant 
le mouvement inverse  : la défiance envers les sciences suscitée par 
le réactionnarisme moderniste qui, dans sa cécité et sa surdité sur la 
portée de ses prétentions développementalistes, minimise ou nie tout 
simplement les risques socio-environnementaux liés à la déforestation 
accélérée, au réchauffement mondial, à l’acidification des océans, à 
l’érosion de la biodiversité et des sols (chap. 2). Sous l’angle du droit, 
les dissonances sont évidentes entre le traitement que les régimes 
juridiques de types occidentaux réservent aux plantes cultivées et 
la façon dont les populations traditionnelles vivent et conçoivent les 
végétaux qui habitent leurs parcelles cultivées ; nos instruments légaux 
et de protection des droits demeurent bien en deçà des philosophies 
et pratiques traditionnelles, auxquelles nous devons l’existence d’une 
immense diversité agrobiologique (chap.  3). En ce qui concerne les 
plantes et les paysages, on note le recours immodéré aux pesticides, aux 
engrais et aux semences transgéniques par l’agriculture industrielle  ; 
néanmoins à l’opposé de ce modèle hégémonique de monoculture 
latifondiaire, on relève de nombreuses agricultures et modes de vie qui 

1. Communautés afrodescendantes.

2. Implantations agricoles collectives résultant d’occupations militantes de terres non 
mises en valeur.
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s’opposent aux valeurs portées par l’État (chap. 4). Ce sont des histoires 
d’environnements dévastés et de formes d’existence gravement affectées, 
mais aussi de lutte contre des projets d’enfermement et d’extinction 
de modes de vie, de lutte pour la terre par ceux qui en ont été privés 
– à l’image du mouvement mené par les familles des assentamentos 
de Sorocaba, dans l’État de São Paulo, qui construisent des alliances 
en faveur de l’agroécologie, de la biodynamie, des produits issus de 
l’agriculture biologique et d’initiatives au service du développement 
durable (chap. 5).

La partie 2 traite des contributions des peuples d’hier et d’aujourd’hui qui 
ont habité ou habitent la forêt amazonienne à la production de la diversité 
des espèces végétales et des paysages. Bien que le bassin amazonien soit 
connu comme un centre important de domestication de plantes, de 
nombreuses espèces utilisées de nos jours n’ont pas été domestiquées, 
ce qui suggère qu’au moins depuis l’Holocène moyen, entre 8300 et 
4200 BP, prévalent dans la région des stratégies sophistiquées de gestion 
de systèmes agroforestiers, capables de produire une « hyperdiversité » de 
certaines espèces végétales. En questionnant le faux dilemme opposant 
plantes sauvages et plantes domestiquées, l’archéologie montre, à 
travers les relations entre peuples indigènes et plantes forestières, une 
multiplicité de pratiques de cultures qui ne se cantonnent pas à une 
conception univoque de l’agriculture. Les histoires du noyer d’Amazonie3 
(Bertholletia excelsa), de l’araucaria (Araucaria angustifolia) et du pequi 
(Caryocar brasiliense) inscrivent dans le paysage les pratiques et savoirs très 
élaborés de ces peuples (chap. 6). Au vu des nouvelles données fournies 
par les recherches sur l’occupation humaine en Amazonie, on doit revoir 
les catégories et concepts servant à décrire ses populations et ses paysages, 
et chercher de nouvelles périodisations qui s’affranchissent des modèles 
extérieurs et étrangers à la région. Ainsi on note, au cours de l’Holocène, 
une augmentation significative de la diversité des plantes cultivées, 
incluant des populations de plantes domestiquées ou non, à l’instar de 
la diversité sociopolitique d’alors (chap. 7). Aujourd’hui, en retraçant la 
production de la biodiversité et des pratiques qui lui sont associées, on 
explore la variété et la sophistication des biotechnologies conçues pour la 
production vivrière, ainsi que la corrélation entre les corps et les plantes en 
Amazonie indigène (chap. 8). Deux types de lecture ouvrent une réflexion 

PRÉSENTATION

3. Cet arbre est dit aussi noyer ou châtaignier du Brésil (bien que la Bolivie et le Pérou 
soient les deux premiers producteurs de cette noix oléagineuse).
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autour de deux espèces  : l’analyse morphogénétique et ethnobotanique 
du calebassier (Crescentia spp.) et de ses fruits depuis longtemps utilisés 
par divers peuples des Amériques (chap. 9) ; et le travail ethnographique, 
mené en parallèle à l’exploitation des sources historiques, sur la plante à 
tubercule manhafã (Casimirella spp.) utilisée par le peuple indigène Mura, 
dont le territoire se situe entre le Rio Madeira et le Rio Purus dans l’État 
de l’Amazonas (chap. 10). Ces deux plantes s’inscrivent dans des paysages 
faits de relations où co-agissent au quotidien humains et non-humains. 
Elles mettent en connexion diverses temporalités et mémoires affectives 
liées aux lieux et aux parentèles.

La partie 3 se propose de réévaluer le cadre conceptuel anthropologique 
visant à comprendre les relations entre humains et plantes, notamment 
sur la base d’expériences ethnographiques récentes avec des peuples 
indigènes de la famille Arawá, dans la région du moyen Purus. Selon 
les Banawá, les plantes, en particulier certains arbres, rythment le temps 
et ses transformations. Des plantes comme le timbó (Deguelia sp.), le 
noyer d’Amazonie, la canne flèche (Gynerium sagittatum) et le tabac 
(Nicotiana tabacum) établissent un « principe de précaution ». La vie dans 
les villages, effet des transformations relationnelles, a resserré le lien des 
humains avec les plantes des parcelles cultivées, à l’inverse des plantes 
de la forêt, dont l’action les «  contre-domestique  » et les déstabilise 
(chap.  11). Chez les Jarawara, les palmiers pêches (Bactris gasipaes) 
tissent quant à eux le réseau de relations et d’affects qui garantissent la 
vie céleste après la mort ; on remarque ici la centralité de l’esthétique du 
soin qui guide tant le travail pratique que les obligations éthiques assurées 
par les femmes et qui impliquent humains et non-humains (chap. 12). 
Autre source d’inspiration, le féminisme spéculatif, qui cherche des 
modes alternatifs pour raconter de nouvelles histoires et réfléchir aux 
relations entre les femmes jarawara et leurs plantes. La littérature est elle 
aussi le point de départ d’une réflexion sur le devenir-plante des femmes 
jamamadi au cours du processus de fabrication corporelle, dans le rituel 
pubertaire. Dans cette cosmologie du moyen Purus, les déploiements 
pratico-conceptuels des processus de développement humain offrent 
des pistes pour penser le modèle de vie avec et à partir des plantes, ce qui 
mène à réfléchir à « ce qu’il y a de végétal chez les humains » (chap. 13).

La partie 4 traite du corpus mythico-rituel et des calendriers agricoles 
et saisonniers qui traduisent de profondes connexions multi-espèces 
entre les cycles de vie des personnes, des plantes, des espaces cultivés 
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et des forêts. Le noyer d’Amazonie, l’un des arbres emblématiques de 
la forêt amazonienne et historiquement géré par différents peuples 
indigènes, quilombolas, seringueiros (collecteurs de latex), etc., fait 
l’objet de deux chapitres. Le premier cherche à saisir la perspective du 
noyer d’Amazonie dans la pensée mytho-poétique du peuple indigène 
Apurinã, qui vit dans le haut Purus, entre l’Acre et le sud de l’Amazonas 
(chap.  14). Le second met en lumière le savoir local des quilombolas 
du haut Trombetas, à Oriximiná, dans le Pará, et leurs conceptions 
sur la création et la reproduction des forêts de noyers d’Amazonie  ; 
il souligne les réseaux de partenariats entre divers sujets, humains et 
non humains (chap. 15). De la forêt aux abattis, les plantes cultivées se 
révèlent sensibles aux chants des humains et entonnent elles-mêmes 
leurs propres chants. Le maïs (Zea mays) se distingue par l’importante 
diversité de ses variétés locales, dont beaucoup risquent de disparaître 
des cultures, tout comme leurs multiples expressions culturelles. Chez 
les Krahô du Tocantins, les chants et histoires du maïs font écho aux 
nombreuses voix du cerrado, qui chantent et racontent leur façon d’être 
et de vivre. Les récits, performances et chants rituels liés au cycle de vie 
du maïs établissent des relations complexes entre des sujets, humains et 
non humains, qui assurent aux espaces cultivés et au cerrado allégresse, 
fertilité et résistance (chap.  16). De même, les Guarani Kaiowá de 
Panambizinho, dans le Mato Grosso du Sud, consacrent d’importants 
chants et attentions aux plantes qu’ils cultivent, en particulier le maïs, 
pour qu’elles arrivent à maturité, produisent des récoltes fertiles et 
puissent être consommées sans risques pour la santé (chap. 17). Dans 
les deux cas, il s’agit de savoirs rituels transmis sur plusieurs générations 
et actuellement restreints à quelques spécialistes de ces deux groupes.

Enfin, il reste à rappeler que les textes ici réunis tracent, à travers 
une multiplicité de voix et de points de vue théoriques, des pistes 
conceptuelles et éthiques, des formes d’engagement et des langages à 
partir des plantes et avec elles. De là l’urgence réaffirmée d’autres alliances 
avec les divers êtres qui composent le cosmos, sans que l’humain n’y 
revendique une quelconque exceptionnalité. L’humanité, qui s’y trouve 
enchevêtrée, ne se pense plus hors des plantes. 

Les termes brésiliens ont été conservés le plus souvent possible dans les chapitres 
et font l ’objet d’une définition et d’une contextualisation dans le glossaire 
placé en fin d’ouvrage. 

PRÉSENTATION
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« Omama a planté ces arbres à chants aux limites de la forêt, là où la terre 
prend fin et où sont fixés les pieds du ciel soutenu par les esprits tatou géant 
et les esprits tortue. C’est à partir de là qu’ils distribuent sans répit leurs 
mélodies à tous les xapiri qui accourent vers eux. Ce sont de très grands 
arbres, ornés de plumules brillantes d’une blancheur aveuglante. Leurs 
troncs sont couverts de lèvres qui ne cessent de se mouvoir, les unes au-
dessus des autres. Ces bouches sans nombre laissent échapper des chants 
magnifiques qui se succèdent sans fin, aussi innombrables que les étoiles 
dans la poitrine du ciel. Leurs paroles ne se répètent jamais. À peine l ’un 
d’entre eux se termine-t-il que, déjà, l ’autre reprend. Ils ne cessent ainsi 
de proliférer. C’est pourquoi les xapiri, aussi nombreux soient-ils, peuvent 
acquérir auprès d’eux tous les chants qu’ils désirent sans jamais en venir 
à bout. Ils écoutent ces arbres amoa hi avec beaucoup d’attention. Le son 
de leurs paroles pénètre en eux et se fixe dans leur pensée. Ils les capturent 
comme les magnétophones des Blancs dans lesquels Omama a aussi placé 
une image d’arbre à chants. C’est de cette façon qu’ils peuvent les apprendre. 
Sans eux, ils ne pourraient faire leur danse de présentation. » 

Davi Kopenawa et Bruce Albert,  
La Chute du ciel, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 2010 : 95-96.
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ENSEMENCER  
LA TERRE 

MODERNITÉ ET  
MODES DE RÉSISTANCE

PARTIE 1



Faire racines, c’est comme créer des orbites.  
Dessiner le reste de l’eau  
qui s’agglutine aux pôles en bancs de glace  
ou la couverture de mousse  
qui vit dans l’ombre  
et que le vent n’emporte pas 
bien que subtilement  
elle se meuve  
avec la pluie.  
Offrir son corps au devenir  
arbuste et eau courante  
vent va savoir  
ce qui englobe  
et me regarde. 

Júlia de Carvalho Hansen,  
Seiva veneno ou fruto (Sève venin ou fruit), 2016.
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À un moment donné, au début du xixe siècle, l’idée prend corps dans 
le savoir européen que ce que l’on appelle alors la Nature a une voix, 
et que cette voix, bien qu’unique, a de multiples expressions. C’est un 
événement intéressant qui, comme l’observe Jacques Rancière dans 
L’Inconscient esthétique, a partie liée avec une certaine reconfiguration 
de l’ordre des savoirs (Rancière, 2001). Au cours des siècles précé-
dents, entre le xviie et le xviiie  siècle, l’idée avait prévalu dans l’Eu-
rope moderne que le régime de l’expression linguistique était régi par 
l’oralité – c’est-à-dire par ledit « bon usage » de la langue –, dont l’écrit 
serait une copie imparfaite, tandis que la lecture silencieuse et solitaire 
serait presque une caricature de la lecture à haute voix, en public ou 
en groupe. La voix était une prérogative humaine, exercée grâce à une 
partie de l’anatomie propre à notre espèce, et, en fin de compte, comme 
l’écrit Locke, la meilleure preuve que Dieu nous a créés – uniquement 
nous, les humains – pour la vie en société : nous parlons et utilisons des 
signes verbaux pour exercer cette intentionnalité divine inscrite dans 
notre espèce (Locke, 1978 [1689] : livre I, chap. 3). Les animaux, quant 
à eux silencieux, vivent entre eux et avec les humains, mais ce sont des 
êtres muets, incomplets (ou « manqués ») qui ne communiquent avec 
nous que partiellement et très imparfaitement par le langage corpo-
rel et des vocalisations indéterminées. C’est le thème d’un beau livre 
d’Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes (Fontenay, 1998). Quant 
aux plantes, elles sont reléguées au rang d’un « règne secondaire de la 
nature », le titre d’une étude séminale de François Delaporte (1979). 
Delaporte explique que, dans la partie physiologique de la botanique, 

ChAPITRE 1

LA vOIx ET LE SILENCE
Pedro Paulo Pimenta
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ce sont les animaux qui fournissent le schéma d’intelligibilité des végé-
taux : la sève est une ébauche de sang, leur circulation est imparfaite car 
les plantes n’ont pas de cœur, la plante ne se déplace pas, à la différence 
de l’animal, etc. Quant à l’expression, les plantes en sont dépourvues, 
elles sont impassibles  : signe indubitable qu’elles n’ont pas de senti-
ments (on se demandait si les animaux en avaient), ni même de sen-
sibilité ou d’irritabilité (que les animaux ont certainement). Même en 
ce qui concerne la taxinomie, le choix par Linné du critère de classifi-
cation – l’organe sexuel – n’est ni plus ni moins que la projection d’une 
caractéristique prononcée des animaux : la sexualité, consommée, chez 
les mammifères surtout, par la copulation. On sait que les végétaux 
ne copulent pas, ou du moins, si on le prétend, pas à la manière des 
animaux. Parler de voix végétales est alors inconcevable, il s’agit d’un 
contresens (Delaporte, 1979). 

Néanmoins, quelque chose change dans le panorama des sciences 
naturelles et de la philosophie européennes au début du xixe  siècle. 
Rancière date ce changement non de la production d’un grand sys-
tème philosophique ou d’une révolution générale de la pensée, mais 
de l’identification des fossiles d’animaux disparus (mammouth, mas-
todonte, mégathère), exposés par Georges Cuvier lors d’une suite de 
conférences publiques, données de 1796 à 1798 au Muséum national 
d’Histoire naturelle de Paris (Rudwick, 1997). Selon Cuvier, les frag-
ments d’os n’appartenant pas à des animaux contemporains sont les 
signes de structures anatomo-physiologiques et de leur comportement 
(que nous ne pouvons pas observer) ; il s’ensuit qu’ils sont des vestiges 
d’époques passées, leur disparition marquant ce que Cuvier appelle 
les « révolutions du globe terrestre », la suppression brutale de condi-
tions d’existence (géologiques et atmosphériques) pour lesquelles les 
animaux disparus étaient en quelque sorte des réponses fonctionnelles 
exactes : une fois ces conditions supprimées, la structure fonctionnelle 
spécifique intégrée disparaît.

La révolution suscitée par Cuvier dans l’histoire naturelle est aussi, selon 
Rancière, une révolution littéraire. Aux xviie et xviiie siècles, parler, c’est 
dire des choses dignes d’être dites ; le registre de l’oralité est fortement 
hiérarchisé, comme dans la rhétorique classique  : il existe les actions 
élevées, les médiocres et les ridicules. Et on ne doit parler que d’actions, 
jamais d’inaction ou de ce qui n’agit pas. Ces choses-là sont insigni-
fiantes, au sens fort du terme, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas de sens, ou, 
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si l’on veut, elles ne disent rien. Dès lors les ossements, les sambaquis1, 
les strates géologiques, rien de tout cela n’aurait été digne d’être étudié 
en profondeur par des gens sérieux se consacrant aux choses de l’esprit. 
Objets très imparfaits et amorphes, ils ne se comparent en rien à l’har-
monie du corps humain mise en scène par la statuaire ou la noblesse 
des actions des grands héros de la tragédie. Si tel est le cas, on peut 
avec beaucoup d’élégance – en adoptant, par exemple, comme Buffon 
dans son Histoire naturelle, un style figuré et allusif – parler des êtres 
vivants proches de l’homme ou qui se distinguent par leur intelligence 
apparente ou par leur allure imposante et leurs nobles habitudes. Avec 
Cuvier, les choses changent  : on étudie des animaux disparus, et c’est 
désormais comme si un nouveau circuit de communication s’établis-
sait. Fossiles, coquillages et fragments parlent à notre regard, ils sont 
les indices qui, «  lus » comme il faut, témoignent d’animaux disparus 
qui, à leur tour, renvoient à des mondes perdus. Mais, notons-le, il s’agit 
d’une rémission de la raison, non de l’imagination. L’animal cesse d’être 
une structure statique et acquiert un caractère d’indice d’une histoire 
à déduire à partir de restes fossiles, l’histoire de la nature, où n’existe 
nul héros, seulement des événements. La prose des naturalistes évolue  
également  : Cuvier écrit comme un homme ordinaire, son style est  
limpide et direct, car ce qui l’intéresse n’est pas d’embellir l’objet, de 
toucher l’imagination, mais de le disséquer, en s’adressant à la raison. 
Dûment dégagée d’un registre poétique et reléguée à la condition de 
savoir prosaïque, l’histoire naturelle dispose désormais des conditions 
dans lesquelles le végétal peut à son tour parler et montrer, pour ainsi 
dire, sa façon de se comporter. 

J’indiquerai ici brièvement trois moments de ce phénomène, en men-
tionnant trois classiques de l’histoire naturelle. Ce ne sont évidemment 
pas les seuls jalons de la révolution en question, mais ils me semblent 
significatifs. On pourrait livrer de cette même histoire une autre version. 
Mais si la sélection qui suit est quelque peu idiosyncratique, elle n’en est 
pas moins pertinente. 

1. Les sambaquis sont des amas de coquillages qui se trouvent le long de la bande 
littorale du centre-sud du Brésil. Les plus anciens remontent à 8 000 ans BC. Ils résultent  
de l’accumulation de restes de mollusques sur lesquels se fondait l’alimentation des 
populations. Ils renferment aussi d’autres vestiges tels que des objets cérémoniels en 
pierre ou os (source : https://www.museunacional.ufrj.br/dir/exposicoes/arqueologia/
arqueologia-brasileira/sambaquis.html).

https://www.museunacional.ufrj.br/dir/exposicoes/arqueologia/arqueologia-brasileira/sambaquis.html
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1. Jean-Baptiste Lamarck, dans sa Philosophie zoologique (Lamarck, 
1994 [1809]) : la série végétale organisée par le taxinomiste en fonction 
de la complexité de l’organe de l’appareil reproductif apprend au natu-
raliste à ordonner méthodiquement la série parallèlement aux animaux. 
Le végétal fournit le schéma d’intelligibilité de l’animal, rend visible 
la série jusque-là invisible des animaux et révèle les degrés de sa com-
plexité (Dagognet, 1970 : chap. 1). Si Lamarck traite les deux séries, 
animale et végétale, comme parallèles, c’est qu’il ne dispose pas d’élé-
ments empiriques suffisants pour démontrer le passage de l’une à l’autre. 
Mais cela ne l’empêche pas de postuler, comme principe théorique, la 
continuité entre les règnes naturels : du minéral à l’animal, en passant 
par le végétal, on retrouve les mêmes éléments matériels configurés par 
les mêmes lois mécaniques. Son système de la nature est d’inspiration 
newtonienne. Il reste à savoir si cela suffit à le qualifier, comme le veut 
Foucault (1966 : 287 et sq.), de savoir archaïque, prisonnier de l’idée de 
chaîne des êtres. Il ne me semble pas. Dans une large mesure, le système 
de Lamarck, étendu à la zoologie, est une réponse à la taxinomie de 
Linné, dans laquelle prévaut encore une métaphysique de l’expérience, 
contenue dans l’idée que le principe d’intelligibilité de l’ordre naturel 
est une intelligence créatrice sage et omnipotente. Dans la Philosophie 
zoologique, le mot « Dieu » est souvent un signifiant vide  ; ou parfois 
un synonyme de ce que Lamarck entend par « nature » : un ensemble 
de phénomènes ordonnés selon un même principe universel de mou-
vement. Ce déplacement aux retombées conceptuelles importantes est 
permis par l’adoption d’un présupposé du système de Linné, en dépit 
de ses limitations : l’idée que toute dénomination est signe et que tout 
ordre est, par conséquent, grammaire. Pour Lamarck, il s’agit de faire 
coïncider, autant que faire se peut, la série de la classification avec celle 
de la spécification naturelle (Lamarck, 1994 [1809]). 

2. Charles Darwin, dans L’Origine des espèces (Darwin, 2008 [1859]) : 
Darwin a été le premier naturaliste moderne à allier une solide forma-
tion scientifique, des connaissances théoriques et une vaste expérience 
de terrain. Si Cuvier a privilégié dans ses études les grands mammifères, 
et si Lamarck, qui a débuté comme botaniste, s’est ensuite tourné vers 
les mollusques, Darwin a privilégié les végétaux. Il les a observés lors 
de ses voyages, a recueilli des informations auprès des fermiers anglais, 
a cultivé un potager important et varié dans sa propriété. Il a observé, 
annoté et ainsi pu vérifier, entre autres choses, que la malléabilité des 
méthodes de reproduction végétale, comme en témoignent les multiples 
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formes de pollinisation, suggère fortement que nos méthodes de repro-
duction animale (principalement par copulation, dont le modèle est la 
pénétration) ne sont pas nécessaires ou plus parfaites que d’autres, mais 
bien des solutions de circonstance, temporaires, trouvées à l’aveugle par 
les êtres vivants dans le processus incessant de lutte pour l’existence, qui 
a pour effet la sélection naturelle. Statistiquement, c’est la pollinisation 
qui est la norme, et non la copulation : la reproduction dans le monde 
naturel dépend souvent davantage de l’intervention d’un agent étran-
ger aux fleurs en attente de pollinisation, tels les insectes, les oiseaux et 
même les petits mammifères, plutôt que de la rencontre programmée 
entre mâle et femelle d’une espèce. Le naturaliste anglais ne dit rien 
à ce propos, mais ses pages suggèrent que, si nous ne voyons pas qu’il 
en est ainsi, c’est parce que nous tendons à prendre le mode humain/
mammifère de reproduction pour la norme, alors que la sélection natu-
relle exige la variabilité, et non la fixité de ces méthodes. Le sexe, le 
genre et autres éléments à l’histoire proche et du point de vue des êtres 
vivants engagés dans la lutte pour l’existence n’existent que provisoire-
ment. Ces leçons, exposées au chapitre 8 de L’Origine des espèces consacré 
à «  l’hybridation », exigent de revoir l’idée selon laquelle les animaux 
qui se reproduisent sans copuler seraient des aberrations, car il est plus 
juste de penser qu’ils répondent, avec leurs méthodes de reproduction 
respectives, aux circonstances qui leur sont imposées dans la lutte pour 
l’existence, le moteur de la sélection naturelle. Ainsi vacille la hiérarchie 
entre les règnes ; à l’intérieur du règne animal, vacille la hiérarchie entre 
les méthodes ; et, pour finir, dans les cas de reproduction sexuée, la hié-
rarchie entre les sexes est abolie, puisque la division en mâle et femelle, 
avec toutes les variations et nuances qu’elle comporte, en vient à être 
considérée comme une pure contingence, déconnectée de l’exigence de 
quelque chose comme un dessein naturel. 

3. Richard Owen, dans On the Nature of Limbs (Owen, 2007 [1849]) : 
des trois cas ici mentionnés, celui-ci est peut-être le plus intéressant, 
précisément par le fait qu’il est le moins connu. Selon ce paléontologue 
anglais, fondateur du musée d’Histoire naturelle de Londres, l’histoire 
du règne animal pourrait être reconstituée avec précision à partir de 
l’idée que toutes les espèces animales sont des variations anatomiques 
d’un même squelette primordial. Pour Owen, la spécification des formes 
à partir du squelette-archétype se donne par un processus de « répéti-
tion indifférente ou végétative » des parties de la structure anatomique, 
un processus par rapport auquel l’adaptation intervient comme une 
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loi secondaire, c’est-à-dire que les circonstances externes (climatiques) 
peuvent même altérer la forme d’une espèce, une altération capable 
de se transmettre héréditairement, mais la loi fondamentale de la spé-
cification structurelle interne, elle, n’en est pas altérée. Il s’agit d’une 
ingénieuse combinaison de la perspective de Lamarck (que nous pour-
rions dire structuraliste) et de celle de Cuvier (que nous appellerons 
adaptative). Owen est si sûr de ce qu’il propose qu’il en vient même à 
dessiner un squelette-archétype (fig. 1), une forme dans laquelle sont 
prévues toutes les variétés possibles de vertébrés, dont la complexité est 
désormais subsumée au concept de répétition : une partie qui s’ajoute 
indéfiniment à elle-même explique la différence entre les mondes et 
les mondes d’espèces (Owen, 2007 [1849] ; Schmitt, 2006 : partie 2, 
chap. 1). La force structurelle, prise comme principe primordial de la 
schématisation de l’espace, c’est-à-dire de son altération qualitative au 

Figure 1 | Squelette-archétype dessiné par Owen (en haut à droite). 

Source : Owen (2007 [1849], planche 1).
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moyen de l’expansion de la forme, se combine à une force d’adaptation 
au milieu. L’emploi de l’adjectif « végétatif » montre que, pour Owen, 
cette répétition est un processus indifférent à la volonté, au désir, à toute 
délibération. On y retrouve le même sens physiologique de végétatif 
que donne en portugais le dictionnaire Houaiss, quelque chose « dont 
le fonctionnement est involontaire ou inconscient ». Structurellement 
délié de son animalité, être irréfléchi par définition, l’animal d’Owen est 
au fond aussi indifférent au désir que la plante de Darwin, et il se trouve 
soumis à la même loi de spécification que le végétal, qu’elle soit dite 
« répétition des parties » ou « sélection naturelle ».

L’histoire silencieuse des êtres vivants acquiert ainsi une densité, grâce 
au renversement de perspective qui permet de prendre le végétal comme 
modèle de l’animal, en établissant entre eux une réversibilité. 

Mais, en fin de compte, qu’y perd-on et qu’y gagne-t-on ? Ou, pour le 
dire autrement, que doit-on supprimer pour que le végétal puisse acqué-
rir une « voix » ? Une réponse nous vient de Delaporte, dans son étude 
déjà citée : 

«  […] si le mécanisme des plantes s’appréhende seulement dans la 
mesure où il reflète ce qui est déjà connu de l’animal, une remarque 
s’impose : le monde des animaux est à la physiologie végétale ce que 
le monde technologique est à la physiologie animale. Ce qui revient 
à dire qu’en dernière instance le monde technologique, par le biais de 
la physiologie animale, structure la vision des phénomènes végétaux. 
Aussi faut-il considérer que la tentative d’explication de l’inférieur par 
le supérieur n’est qu’une modalité du mécanisme et non l’indice de son 
rejet. » (Delaporte, 1979 : 37).

C’est dire que l’assimilation du végétal à l’animal recouvre une analogie 
entre technique humaine et forme naturelle, comme si les êtres vivants 
étaient les produits d’un art, des machines conçues, dessinées ou fabri-
quées par une intelligence. C’est donc en dernière instance une pers-
pective anthropomorphique qui guide l’assimilation de la physiologie 
végétale à la physiologie animale, dans la mesure où celle-ci est pensée 
comme fabrication résultant d’une activité humaine. Cette structuration 
hiérarchique pourrait être lue simplement comme une ontologie de l’ex-
périence, mais ce qui intéresse Delaporte, c’est d’en faire la généalogie, 
d’expliciter son intérêt à faire de l’espèce humaine son point cardinal. 
(Ce faisant, il renoue, dans un registre original, avec la thèse énoncée par 
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Georges Canguilhem dans « Machine et organisme » [Canguilhem, 
1965]). Aussi, lorsque les naturalistes donnent voix, à l’aube du 
xixe siècle, au silence des choses naturelles, ils permettent de faire des 
vestiges de la vie des pistes pour reconstituer une histoire et finissent par 
trouver dans le végétal le principe d’élucidation de l’animal. À dessein 
ou non, ils contribuent de manière décisive à abattre l’édifice des causes 
finales et à saper les fondements de celui qui l’a érigé : l’homme, cette 
figure centrale de certaines modulations du savoir classique. Pour cela, 
il n’a pas été nécessaire de mettre en cause le langage de l’histoire natu-
relle, il a suffi d’en bien définir les termes et d’en modifier les relations en 
son sein pour que s’ouvre un nouveau domaine d’expérience. Et s’il est 
vrai, comme le voulait Nietzsche, que la métaphysique naît et prospère 
au sein de la grammaire (Nietzsche, 1971 [1886] : 70), donner voix 
aux végétaux est aussi une manière de renouveler ce que Kant appelait 
la «  reine de toutes les sciences  » (Kant, 2008 [1781]  : 5), au point 
de la rendre presque méconnaissable. Une opération inverse a été sug-
gérée par Destutt de Tracy, qui déclarait, dans ses Éléments d’idéologie, 
que « l’idéologie [ou la philosophie proprement dite] est une partie de  
la zoologie » (Destutt de Tracy, 2012 [1801]), en reléguant le pro-
prement humain (la raison, le langage) au second plan et en ouvrant la  
perspective, pas toujours réconfortante, d’un dépassement, même 
imparfait ou partiel, de l’anthropomorphisme. Entre les voix végétales 
et le silence des animaux, notre humanité vacille, et l’idée se dessine 
que la présence de l’espèce humaine dans la nature n’a jamais été qu’une 
circonstance, aussi importante ou insignifiante qu’une autre. 

Nous pouvons maintenant revenir à la thèse de Rancière qui a servi 
de point de départ à ce court exposé. Le philosophe observe que l’idée 
d’histoire de la nature comme histoire silencieuse, dont témoignent les 
vestiges des formes vivantes, marque profondément l’avènement du 
grand roman français du xixe siècle. Balzac a vu en Cuvier le poète 
de son temps et, comme le montre Rancière, l’expérience du héros de  
La Peau de chagrin est, en un certain sens, celle de la suppression de la 
subjectivité individuelle dans la caractéristique de l’espèce, telle qu’elle 
est donnée dans l’espace qu’elle occupe et qui se reconfigure au gré de 
ses besoins, de ses nécessités et de ses désirs : la ville moderne, forêt dans 
laquelle s’accumulent les déchets de l’activité humaine et se superpo-
sent les strates où se lisent les vestiges d’une histoire sans voix, celle de 
l’homme européen moderne. En cela aussi, l’espèce humaine ne cesse 
pas d’être un végétal ou de voir son animalité relativisée. Rappelons ici 
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l’opuscule de Goethe sur la Métamorphose des plantes (Goethe, 1829 
[1790]), dans lequel il propose pour la première fois l’idée qui, appli-
quée aux animaux, s’épanouira plus tard dans l’anatomie transcendan-
tale d’Owen  : chaque partie de la plante est une feuille, chacune de  
ses parties et chacun de ses organes sont le produit d’un processus de  
réélaboration morphologique dans lequel la plante se déploie dans 
l’espace, s’approprie le milieu environnant, est en relation avec lui et 
le reconfigure. Goethe déclare être arrivé à cette idée en observant les 
étapes de la transformation de la chenille en papillon ; mais peut-être 
a-t-il relevé ce processus dans les pages de Buffon, qui l’a décrit en 
détail dans son « Histoire des animaux » et l’a nommé métamorphose 
(Buffon, 2007 [1749])  ; ce terme, qui se réfère au poème d’Ovide 
(1966), a été utilisé par Diderot (2005 [1753]) dans De l ’interprétation 
de la nature pour désigner les variétés des êtres naturels et les variations 
du même schéma formel de base ou primordial. 

Nous pourrions penser qu’il ne resterait rien du sens poétique de l’idée 
de métamorphose lors de son appropriation par les philosophes et les 
savants de la seconde moitié du xviiie siècle. Il n’en est rien. Sans entrer 
ici dans les méandres de ce que le terme implique pour Buffon, Diderot 
ou Goethe, reprenons une observation d’Élisabeth de Fontenay (1998 : 
63-82), qui rappelle dans un chapitre consacré au poème d’Ovide 
(1966) que les métamorphoses y sont des transformations adventices 
de la forme d’un individu humain en une forme animale, résultant de 
l’intervention de quelque puissance divine, et que, dans tous ces cas, 
est manifeste la perte de la capacité d’exprimer des sentiments et des 
idées par des mots, au moyen de la voix – on sait que les animaux non 
humains ne parlent pas. Le passage de l’humain au non humain est donc 
marqué par la suppression de la voix, sans que nous puissions savoir si 
les animaux ou les végétaux pensent et sentent comme nous. Le poème 
d’Ovide suggère que non : la métamorphose n’est pas la naturalisation 
d’un contenu donné sous une autre forme ; c’est la transposition, abrupte 
et violente, d’un certain contenu en une forme qui lui est étrangère, ce 
qui aboutit même souvent à la mort en raison de l’inadéquation entre ce 
qui se pense et ce qui se sent, d’une part, et ce qu’il est possible de faire, de 
l’autre. Ainsi, lorsque Goethe propose l’étude des plantes en convoquant 
l’idée de métamorphose, il nous invite notamment à essayer de com-
prendre, dans le registre du discours silencieux de l’histoire naturelle, un 
ordre qui ne s’exprime pas en termes humains.
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Si nous reprenons ici, sur le mode de la rhapsodie, une tradition litté-
raire et philosophique qui, d’une certaine manière, culmine avec Cuvier, 
c’est dans l’intention de retrouver la force avec laquelle ces auteurs et 
d’autres, qui leur étaient contemporains, ont interrogé la centralité de 
l’espèce humaine dans une nature qui lui est indifférente, ce qui nous 
incite à l’étudier en écartant ne fût-ce qu’un instant ce que nous pour-
rions appeler notre « humanité  ». Comment penser comme un autre 
s’il demeure opaque à notre intelligence ? Ou comment concevoir une 
altérité, si tout est signe et si chaque signe marque l’inscription de l’in-
tentionnalité humaine dans le domaine autrement incontrôlable de la 
sensation ? Comment entrer dans la peau d’un animal, dans la feuille 
d’un végétal, et feindre d’être à l’aise dans quelque chose d’étranger et 
d’étrange à notre désir  ? C’est là peut-être une limite considérable à 
l’humanisation de la nature, et il faudrait recourir à un art très particu-
lier – le chamanisme ? – pour représenter dans un registre singulier la 
possibilité éventuelle de son dépassement. L’autre question est de savoir 
s’il ne serait pas également possible d’entrevoir dans tout cela des ouver-
tures pour la dénaturalisation de l’espèce humaine elle-même et pour 
l’instauration, au sein de la « raison », d’un point de vue extrinsèque à 
celle-ci, qui exigerait sa dénaturalisation, ou la reconnaissance qu’elle est 
un instinct spécifique, caractéristique de certains êtres vivants, inadéquat 
à la survie d’autres. 

Entre les lignes de l’exposé de Rancière est suggéré qu’un tel revirement 
s’est produit précisément lorsqu’une partie de notre espèce a commencé 
à se perdre dans ce qui peut être considéré comme l’une de ses réalisa-
tions technologiques suprêmes : la ville moderne. Car c’est dans le Paris 
de l’époque des révolutions qu’une brèche s’est ouverte grâce à l’action 
humaine, adossée à une institution « républicaine », pour que certains 
d’entre nous puissent enfin, dans l’étude de la nature, oublier un peu de 
nous-mêmes en tant qu’espèce. On est ainsi passé de l’histoire naturelle 
à la biologie, des dernières traces de la hiérarchie rigide de la rhétorique 
classique à un ordre discursif émancipé, capable de délimiter tout un 
domaine d’expérience – auquel le mot « vie » se réfère de manière vague 
et imparfaite – qui n’a pas encore fini d’être exploré et qui comprend, 
outre les animaux et les végétaux, d’autres règnes dont les frontières ne 
sont pas toujours claires. Les révolutions du globe terrestre mentionnées 
par Cuvier ont été assimilées par Balzac à celles de la France moderne ; 
les sédimentations géologiques, à la succession des bâtiments dans le 
paysage urbain ; et nous pourrions voir dans la logique qui préside à la 
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circulation d’un virus, par exemple, une image de la facilité avec laquelle 
les hominidés se disséminent à la surface du globe au moins depuis 
le Pléistocène – période à laquelle renvoient pratiquement toutes les 
identifications faites par Cuvier –, menaçant et détruisant en chemin de 
nombreuses autres espèces. Au cœur de la ville, le naturaliste visionnaire 
a vu dans le fossile de l’animal inscrit dans le charbon végétal le signe 
d’une histoire qui inclut l’homme et le dépasse. Quoi que l’on pense de 
cette idée, il s’agit, avouons-le, d’un exceptionnel paradoxe – sous-jacent, 
peut-être, au beau titre choisi pour cette rencontre. 

Je tiens ici à remercier Karen Shiratori, Renato Sztutman et Stelio Marras 
pour leurs encouragements dans l ’écriture de ce texte.
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Les recherches et les preuves scientifiques ne manquent pas ; consistantes 
et consolidées, elles portent sur les risques socio-environnementaux liés à 
l’érosion croissante de la biodiversité dans les paysages les plus variés de 
la planète, à la déforestation continue, et ses effets néfastes en particulier 
sur l’augmentation de la température moyenne mondiale et l’acidifica-
tion des océans. On ne manque pas non plus de connaissances cumulées 
et fortement concordantes quant à l’érosion des sols, la dégradation des 
sources et leurs impacts hautement négatifs sur la population animale 
mondiale, tout cela étant immédiatement associé à la perte des cou-
vertures végétales les plus importantes de la superficie terrestre. Dans 
la perspective végétale, rappelons également les terribles conséquences 
écosystémiques qui vont de la santé humaine à l’environnement provo-
quées par l’utilisation aveugle, rapide et à grande échelle de nombreux 
pesticides et herbicides de synthèse dans les agricultures industrielles.  
Il est également solidement établi que le lien entre l’utilisation intensive 
d’engrais azotés, la destruction et la dégradation des zones forestières, 
les paysages de monoculture et l’aggravation des changements clima-
tiques est identifié comme la principale cause du déclin des populations 
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d’insectes pollinisateurs dans plusieurs régions de la planète. Les effets 
de ce déclin, tant au niveau de la production agricole que des végé-
taux sauvages, sont plus qu’alarmants et fragilisent toujours davantage la 
sécurité alimentaire des populations. 

Avec la planète qui s’effondre, ses catastrophes environnementales et 
sociales, cette dévastation par une accumulation capitaliste débridée, 
déréglementée et prédatrice – l’une des marques de l’Anthropocène –, il 
y a une leçon, peut-être la première et la plus urgente à apprendre, c’est 
celle de l’interdépendance systémique profonde et sensible des sphères 
jusque-là traditionnellement et théoriquement divisées en hydrosphère, 
atmosphère, géosphère et biosphère. Lorsque nous devons penser ces 
interdépendances très complexes, les différences ainsi que les flux entre 
le local et le global, jusqu’alors plus ou moins stables, sont immédia-
tement interrogés – et se révèlent inopérants. Aucun mur ou frontière 
ne peut plus arrêter les effets des changements climatiques. La défo-
restation continue de l’Amazonie aura, y compris sur les monocultures 
et les pâturages, des effets locaux et globaux dramatiques bien au-delà 
de cette région  ; on en perçoit déjà des signes clairs, par exemple les 
impacts sur les régimes pluviaux au Brésil (et, donc, sur l’agriculture), 
puisque la déforestation modifie les flux des « rivières volantes » ainsi 
que le déplacement de ces masses d’air humide allant de la forêt vers le 
reste du continent.

La liste des problèmes, menaces et risques qui nous inquiètent autant 
(ou le devraient) semble interminable1. Nous disposons en abondance 
d’indices solidement établis corrélant les aggravations du «  Nouveau 
Régime Climatique » (Latour, 2015) et les inondations, les glissements 
de terrain, les sécheresses et les incendies de forêt. C’est ce que nous 
montre la colossale somme de connaissances produites par les instances 
les plus diverses, prestigieuses et autorisées de la recherche scientifique, 
aux quatre coins de la planète, sur cette interdépendance de sphères qui 
forment une sorte de super-organisme hautement sensible et dyna-
mique, à l’évolution complexe, non linéaire et pleine d’imprévus. C’est 
ce que la communauté scientifique nomme aujourd’hui le «  Système 
Terre », dont la santé (faut-il le préciser ?) conditionne la nôtre.

1. Pour une remarquable et systématique collecte de données et d’analyses actualisées, 
voir Luiz Marques (2018).
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Parties prenantes de ces chaînes d’interdépendances sensiblement 
connectées, les végétaux témoignent des susceptibilités du Système 
Terre et indiquent aussi des solutions pour en mitiger les effets. Ils 
fournissent des données sur les processus tant de dégradation que 
de régénération. Pourtant, il semble que notre actuelle écoute y reste 
majoritairement sourde. On persiste à qualifier de «  crise » ces évé-
nements massifs, dangereux et aux ramifications complexes  : crise 
écologique ou environnementale, on ne se rend pas compte (volontai-
rement ou non) que, comme le dit la philosophe des sciences Isabelle 
Stengers (2009 : 73), cette crise, à la différence des autres, « n’est pas 
un mauvais moment à passer ».

Mais il ne s’agit pas de se satisfaire de la seule dénonciation. Si cela 
suffisait, dit encore Stengers, la dénonciation aurait vaincu le capita-
lisme dès la première heure2. Mon inquiétude, presque désespérée et 
qui se situe dans l’urgence, est de comprendre, de manière plus juste et 
réaliste, et sans emprisonner la pensée dans les registres de la dénoncia-
tion ou du remords, les motivations de cette surdité si répandue qu’elle 
empêche d’écouter les voix dites « naturelles ». Ces voix sont, pour ainsi 
dire, post-naturelles, car à l’argument bien établi du post-social devra 
répondre celui du post-naturel. Au post-sociologisme devra répondre 
le post-naturalisme3. Les voix du monde nous parlent à partir de 
toutes sortes de ressources, de médiations, de dispositifs – des arts, 
des sciences, des techniques, des connaissances traditionnelles,  etc. 
Les sciences ne s’affirment jamais sans leurs appareils de phonation 
et de figuration. Il n’y a pas de voix naturelle sans la médiation de la 
connaissance – telle que celle des sciences chez les modernes4. De par 

2. « […] si la dénonciation avait été efficace, le capitalisme aurait crevé depuis long-
temps » (Stengers, 2017). Ou encore, dans le même sens, Vinciane Despret (2015) : 
« Dénoncer le mensonge est peut-être une étape nécessaire, mais s’en tenir là, c’est se 
refuser à penser. » Il est évident que le capitalisme ne touche pas à sa fin. L’imaginer a 
d’ailleurs des allures fantaisistes. Souvenons-nous, à ce propos, de la désormais célèbre 
intervention du philosophe slovène Slavoj Žižek, pendant le mouvement « Occupy Wall 
Street », en 2011, à Manhattan  : «  Il est pour nous aisé d’imaginer la fin du monde 
– nous voyons beaucoup de films apocalyptiques –, mais pas la fin du capitalisme. »

3. On peut voir chez Latour (2005), par l’intermédiaire de la théorie de l’acteur réseau, 
la perspective théorico-méthodologique qu’il a été convenu d’appeler « post-social  ». 
Voir aussi l’entrevue de Márcio Goldman (2012).

4. À propos de la caractérisation des modernes, dont l’action s’instruit sur la base du 
dualisme nature et société, et des sciences comme médiations qui donnent voix aux 
non-humains, voir Latour (1991). 
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leur diversité, ces dispositifs offrent un spectre de voix tout aussi varié. 
Cette variation est à l’origine de la création des sciences et ce n’est 
pas pour autant qu’elles verront leur objectivité menacée. Au contraire, 
l’obtention d’un consensus sur l’objectivité des faits, au milieu de cette 
production prodigieusement diverse de connaissances, a toujours été 
le véritable atout et la raison du triomphe des sciences. Mais voici que 
ce grand avantage s’est transformé, surtout de nos jours, en une arme 
létale contre les sciences elles-mêmes, contre la société, contre la poli-
tique, contre la nature.

Les études sur la science et la technologie, dans le sillage de ce que l’on 
appelle le tournant ontologique, permettent de comprendre la nature 
comme post-naturelle, sans que cela signifie une perte de réalisme et 
d’objectivité. Au contraire, nous entrons dans un néo-réalisme, une néo-
objectivité, un néo-naturalisme. Le fait est que les conceptions du post-
social comme du post-naturel – et beaucoup d’entre elles sont issues 
d’approches inductives ethnographiques – n’ont rien à voir avec ce que 
l’on appelle aujourd’hui la post-vérité. Confondre une chose avec une 
autre, délibérément ou non, c’est ce que font de manière fourbe des  
gouvernements réactionnaires, qui tendent à l’autocratie en accord avec 
certains secteurs ou penchants de la population, en intensifiant des 
fronts de modernisation accélérée de la société et du monde. J’appelle 
« réactionnarisme moderniste » la réaction anti-politique et anti-scien-
tifique qui agite le monde, par rapport aux agendas récents, tant sociaux 
(les agendas dits « identitaires », visant à la promotion des minorités his-
toriquement assujetties) qu’environnementaux (c’est-à-dire qui visent  
le monde lui-même, qui en vient à figurer comme une minorité poli-
tique). La jonction des deux – les agendas socio-environnementaux, 
dirons-nous – semble terrifier encore davantage ceux pour qui le monde 
contemporain doit continuer comme avant, c’est-à-dire fonctionner avec 
la différence, déjà supposée établie5 entre ses deux chambres de réalité, 
celle de la nature et celle de la société6, de sorte que l’ensemble des 

5. Je ne pense pas qu’il s’agisse simplement d’appuyer notre critique sur le dualisme 
nature-société des modernes, comme si l’exorciser était quelque chose de banal, de plau-
sible ou même de suffisant. Il s’agit plutôt de savoir ce qu’on en fait, comment on en 
hérite aujourd’hui (Marras, 2021).

6. Sur la caractérisation du moderne fondé sur l’opposition officielle et celle des circula-
tions officieuses entre nature et société, ici conçues et pratiquées comme des domaines 
du réel, voir Latour (1991).
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non-humains reste officiellement une ressource inanimée au service de 
cette espèce supposée exceptionnelle, l’humain, cet humain spécifique 
de l’Anthropocène – mieux, du Capitalocène (Haraway, 2016a).

|  L’ÉMerGenCe De LA POst-vÉrItÉ 

L’émergence de ces nouvelles vérités (dérangeantes pour ces humains 
modernes, qui appartiennent déjà au passé de par leur mode, intense et 
véloce, de production de monde) a engendré comme réaction la post-
vérité. Les faits cèdent la place à des factoïdes ; la production de connais-
sances recule devant la production de zones d’ombre ; les controverses 
scientifiques sont réduites au sens le plus étroit et mesquin de la poli-
tique. Que s’est-il passé ? À mes yeux, ce problème peut se résumer à ce 
que nous pouvons identifier dans l’histoire récente de la pensée comme 
le passage d’une politisation positive de la nature à une politisation 
négative. La version négative est celle qui, comme je le suggère, fonde 
ce qui prétend aujourd’hui légitimer la post-vérité. C’est ce qui permet 
à un Donald Trump de déclarer publiquement, sans pudeur aucune, que 
le changement climatique n’existe pas ou ne concerne pas les États-
Unis, en le réduisant à une attaque des démocrates contre son gouver-
nement (ou, qui sait, une attaque des démocrates menée en un complot 
diabolique avec les Chinois, les Arabes, les Russes…). Peu importent 
les évidences, les preuves et les contre-preuves, l’examen des sciences 
(naturelles et sociales) dans la vérification des faits, dans la construc-
tion laborieuse, exhaustive et exigeante du consensus entre les pairs de 
la communauté scientifique. Ou encore, pour citer un autre exemple, 
peu importe que l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO) associe officiellement les « pertes de récoltes », selon 
un rapport déjà paru en 2003, à « une augmentation du taux d’utilisa-
tion des pesticides » que l’on a pu vérifier « au cours des trois ou quatre 
dernières décennies7 ». Pour le tenant de ce réactionnarisme moderniste, 
l’ONU est désormais rangée à « gauche » (incroyable !), comme si elle 
était une simple victime de l’idéologie. Peu importe, enfin, que soit établi 
le principe de précaution dans des déclarations (comme celle du sommet 

7. Apud Luiz Marques (2018 : 208). 
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de Rio en 1992), dans des accords internationaux (comme celui de la 
Convention sur la diversité biologique, la CDB) ou dans des protocoles  
(comme celui de Carthagène sur la biosécurité, ou celui de Kyoto) qui 
visent à réglementer ou interdire des pratiques dont l’ampleur des risques 
n’est pas ou ne peut pas être suffisamment connue avant que les dom-
mages ne progressent en chaîne et ne deviennent vraiment irréversibles, 
comme le risque de savanisation de l’Amazonie8. 

Rien de tout cela ne compte pour cette réaction qui s’attaque aujourd’hui 
aux sciences parce qu’elles sont, disent-ils, « politiques », dans le pire sens 
du terme, déshonorant ainsi totalement, et d’un seul coup, la politique 
et la science. C’est comme si l’idéologie et la politique polluaient le réel. 
Mais on n’attaque l’idéologie et la politique qu’avec l’idéologie et la poli-
tique – il est sournoisement politique et idéologique de prétendre être 
installé dans une position neutre, désintéressée, détachée de toute forma-
tion, de tout intérêt, de toute position, de tout patrimoine, de toute situa-
tion, de tout engagement : une prétendue position « technique ». Bien 
sûr, la question n’est pas de savoir s’il faut être politique et idéologique ou 
non, mais de savoir ce qu’il faut en faire. De telles convictions seront-elles 
mises à l’épreuve ? Vont-elles l’emporter dans le contradictoire ? Seront-
elles ouvertes aux surprises et aux nuances ? Seront-elles soumises à des 
procédures et des paramètres scientifiques autorisés et officiels ? Pour ce 
réactionnarisme, il s’agit cependant toujours de réaffirmer des positions 
étanches et polarisées, indépendamment de ce qu’indique la production 
scientifique dûment validée dans ses procédures.

Dans les termes de Stengers (1993 : 73-74), je dirais que cette réaction 
heurte le « sentiment établi » (la « restriction leibnizienne ») qui guide la 
production de faits reposant sur des protocoles validés par consensus, sur 
des modes propres de vérification. Cette réaction, avec son front continu 
et inconséquent de modernisation, se montre d’autant plus acérée et vio-
lente que des obstructions ou des appels à la précaution se dressent sur son 
chemin. Il en est ainsi pour les consensus scientifiques, et ce ne serait pas 
très différent pour les controverses. Rester attentif aux incertitudes scienti-
fiques (plateforme centrale des Études des Sciences, Technologies et Sociétés9, en 

8. Sur ce risque et tant d’autres, directement liés aux changements climatiques, cf. par 
exemple Marengo et al. (2018).

9. Le projet de cartographie des controverses sociotechniques est signalé dans les tra-
vaux de Bruno Latour et de certains de ses disciples. À propos du climat, voir, par 
exemple, http://climaps.eu/#!/home

http://climaps.eu/#!/home
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plein renouvellement) prend désormais, dans le registre de la post-vérité, 
un sens particulièrement pervers : là où existent des incertitudes doivent 
exister des intérêts politiques suspects, obscurs. Ou encore : s’il existe dif-
férentes versions scientifiques (comme sur le forçage anthropique dans 
les changements climatiques), il suffit alors d’adhérer à la version (aussi 
discréditée soit-elle parmi les experts) qui convient aux intérêts en jeu, 
puisque le caractère politique de la science est alors ravalé au rang d’inté-
rêt étroit de tel ou tel groupe économique ou idéologique. Résultat : une 
version discréditée des faits est opposée à la version la plus crédible – car 
largement citée et autorisée par les scientifiques les plus variés, qui s’échi-
nent à la soumettre à des tests et des épreuves de résistance. C’est comme 
si l’une et l’autre version pouvaient être également prises en compte et 
appréciées. Mais cette symétrie apparente entend cacher la profonde asy-
métrie entre les versions : l’une d’entre elles ne répond pas aux protocoles 
et aux paramètres qui lui permettraient d’apparaître comme une version 
du réel. Mettre les deux versions sur le même pied est pour le moins 
une malhonnêteté qui dénature et défigure la production scientifique du 
savoir. On ne peut que s’attendre aux pires conséquences civilisationnelles 
d’un tel mouvement.

Les controverses sociotechniques des Science Studies10 ont, par exemple, 
montré comment la politique et la subjectivité sont toujours parties pre-
nantes de la production de la science et de l’objectivité. Mais elles n’ont 
cherché ni à polluer le débat (il faudrait dans ce cas l’en purifier), ni à 
l’entraver (il faudrait alors l’en débarrasser) au nom d’un idéal d’objec-
tivité scientifique désincarné, non situé, sinon partout à la fois, l’idéal 
de l’omniscience, du regard de Dieu, la source du savoir absolu et infini. 
Revendiquer cet idéal pour tenter de disqualifier des perspectives situées 
de façon assumée (les féministes, pour citer un autre exemple) revient 
à s’engager dans ce que Donna Haraway appelle le «  tour de passe-
passe divin » (The God Trick). Le fait est donc qu’une connaissance sera 
d’autant moins rationnelle et objective qu’elle se prétend transcendante, 
désengagée, « à l’abri d’une interprétation11 ». 

10. Cf. par exemple le site Mapping Controversies (mappingcontroversies.net). Voir 
aussi Latour (1987) et Venturini (2010).

11. « Par-dessus tout, la connaissance rationnelle n’aspire pas au désengagement : être 
partout et donc nulle part, être à l’abri d’une interprétation, d’une représentation, se 
contenir soi-même complètement et être complètement formalisable. La connaissance 
rationnelle est un processus permanent d’interprétation critique appliqué aux “champs” 
des interpréteurs et des décodeurs. » (Haraway, 2007).
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Existerait-il une production de connaissances qui s’enclencherait sans 
partir d’une situation, d’un corps, d’une implication, d’un intérêt, 
d’une position ? Sûrement pas, mais indiquer une position de départ 
ne signifie pas qu’elle s’y enracine de manière fixe. Dans tous les cas, 
le destin de la production scientifique d’un auteur ne repose pas entre 
ses mains. Le succès de ce destin dépend des autres, à commencer 
par ceux qui sont ses pairs et qui proposeront des contre-preuves, de 
nouvelles preuves, d’autres interprétations. Pour s’établir, gagner en 
crédibilité et se diffuser, un produit de connaissance (une technique, 
une idée ou quoi que ce soit d’autre) devra surmonter une résistance 
continue et devenir reproductible (pour ne citer que deux exigences de 
la production scientifique). Pourtant, l’effrayante nouveauté que nous 
découvrons est que le politique, le subjectif, l’intérêt et la position sont 
maintenant vus comme isolés et auto-suffisants pour affirmer et pro-
pager un fait. C’est comme s’il n’était plus nécessaire de trouver un 
accord entre collègues scientifiques et entre les réseaux les plus divers 
d’institutions universitaires à travers le monde. Pour quelques groupes 
importants installés en divers foyers de pouvoir (pas seulement l’État), 
il ne suffit pas que les variations alarmantes des changements clima-
tiques largement liées à l’action anthropique aient fait l’objet d’un 
consensus, et se soient donc stabilisées auprès de la majorité absolue 
des scientifiques, ou qu’elles soient devenues la version officielle de 
l’ONU et de très nombreux pays. 

Il se trouve que là où la nature bénéficiait d’une représentation poli-
tique, reconnaissant et établissant les droits des non-humains, le réac-
tionnarisme moderniste à l’œuvre aujourd’hui n’y voit que de l’idéologie 
de gauche. Il est difficile d’imaginer plus pauvre, plus perverse et plus 
inconséquente lecture du réel, quand les décideurs élus font du passage 
des sciences à la politique une simple question de choix : il s’agit d’écar-
ter les résultats scientifiques majoritaires et établis au sein des sphères 
les plus diverses – tels ceux qui pointent l’urgence qu’il y a à ralentir 
la marche moderniste – et d’opter pour d’autres versions, fussent-elles 
désavouées par la science – comme le fait de nier les effets de l’action 
humaine moderniste dans l’augmentation de la température du globe. 
Ces versions sont tenues pour stables sans qu’elles aient été validées par 
les méthodes et les processus de la production scientifique. Cela suf-
fit pour continuer à promouvoir, sous un voile scientifique trompeur, 
l’accélération de la production moderniste : développement, croissance, 
progrès. 
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À l’instar des Science Studies, une partie importante de la pen-
sée contemporaine (importante parce qu’intelligente, rigoureuse, 
influente) a voulu, à juste titre et avec passion, rendre productives, 
plus réalistes et plus civilisées les relations entre la nature, les sciences 
et la politique des modernes. Mais aujourd’hui, les modernistes invé-
térés, vociférant contre les preuves de la réalité de l’Anthropocène/
le Capitalocène, font tout pour rendre ces énoncés improductifs, en 
masquant et falsifiant le travail difficile, exigeant et délicat de la pro-
duction du réel fourni par les sciences. Dès lors, qu’attendre de la 
post-vérité, si ce n’est le travail de sape de nos fondements civilisa-
tionnels ? Elle ébranle ce qui fonde notre réel, c’est-à-dire le passage 
civilisé qui relie nature, connaissance et démocratie. C’est pourquoi 
la défiance face au politique est une réaction symétrique à la défiance 
face à la science. 

On doit l’admettre, la voie que nous ouvrions était très prometteuse 
(et je parle de mon point de vue, en grande partie, au nom d’une par-
tie représentative de ma génération)  : déstabiliser le fondamentalisme 
naturaliste dans les sciences (mais en faveur des sciences), faire avan-
cer les causes socialement minoritaires et introduire la nature dans la 
politique (mais en faveur de la politique, de la société et de la nature), 
attribuer une représentation politique meilleure et plus précise, ainsi que 
des droits, aux non-humains (mais en faveur de la démocratie et du 
respect des droits de l’homme eux-mêmes), et reconnaître aux croyances 
un statut de savoir (mais en faveur de la connaissance et des croyances). 
Et maintenant, nous voyons ce mouvement frauduleux de la post-vérité 
convertir le savoir en croyance, au sens le plus malfaisant de ce que l’on 
appelle croyance. Nous sommes contraints de devoir défendre un ordre 
du jour que nous pensions ne plus avoir à défendre, sinon pour le faire 
vivre, tels les droits de l’homme, des droits en principe inaliénables. Bien 
sûr, il n’est pas de transcendance, comme celle des droits de l’homme, qui 
puisse être soutenue sans un travail permanent dans l’immanence. Bien 
sûr, cette histoire n’est pas linéaire, elle est faite d’avancées et de reculs 
dans une spirale non évolutive (elle est dialectique, elle évolue à travers 
des contradictions, comme de nombreux penseurs n’ont pas tardé à le 
souligner). Néanmoins, cette prise de conscience n’élimine pas l’angoisse 
de devoir maintenant freiner notre programme, rien de moins simple, 
qui consistait à réfléchir aux moyens de mettre en adéquation les droits 
humains et les droits non humains, par exemple, les droits sociaux et 
les droits environnementaux, la société et la nature dans l’Anthropo-
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Capitalocène. Ou encore d’assimiler forêt et histoire, puisque «  sans 
forêt, il n’y a pas d’histoire », comme avertit le leader yanomami Davi 
Kopenawa (2019). 

De telles avancées sont actuellement bousculées par le front réaction-
naire moderniste dans ses diverses facettes présentes dans le monde. Le 
programme de ceux qui s’opposent à ce front régresse, pour ainsi dire, 
jusque vers le milieu du xxe siècle (si l’on ne considère que la Déclaration 
universelle des droits de l’homme de 1948), mais cette régression se pro-
duit en un moment, ce premier quart du xxie siècle, où le ciel menace 
de nous tomber sur la tête – pour rappeler à nouveau Davi Kopenawa 
(2010)12. C’est comme si ceux qui se voient maintenant contraints de 
réagir contre cet étrange réactionnarisme conservateur-libéral devaient,  
par la force des urgences et des stratégies de résistance à mettre en 
place, fractionner leur programme, et à nouveau défendre les droits de 
l’homme. Alors qu’il serait nécessaire de penser le véritable paradoxe 
d’avoir à les étendre et à les promouvoir parmi les peuples, sur une  
planète qui ne parvient pas à faire valoir ces droits pour tous. Il faudrait 
pour cela changer raisonnablement les modes hégémoniques de pro-
duction, de consommation et de distribution des biens et des services. 
Un tel dessein supposerait d’affronter beaucoup plus vigoureusement le 
mode capitaliste de construction du monde.

|  GAIA COntre LA MODernIsAtIOn 

Une grande partie de ce que cette vague réactionnariste du modernisme, 
non civilisé, cherche à éviter est la confrontation du capitalisme avec 
la nature (disons  : Gaia contre la modernisation). Cela se fait sur un 
registre qui serait irréalisable pour le communisme, puisque capitalisme 
et communisme (du moins le communisme ou le socialisme hégémo-
niques tels qu’ils se sont concrétisés historiquement) ont tous deux  

12. Ou, pour rappeler ce qu’avait déjà annoncé Michel Serres (1990 : 82), à la fin du 
xxe siècle : « De quelles diligentes épaules soutenir désormais ce ciel immense et fissuré 
dont nous craignons, pour la deuxième fois d’une longue histoire, qu’il ne nous tombe 
sur la tête ? »
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toujours été modernisateurs, tous deux ont toujours considéré la planète 
comme une ressource à la disposition d’une modernisation rapide et à 
grande échelle. L’irruption de la nature dans la politique, pour faire écho 
aussi bien à Stengers qu’à Latour (pour ne citer que ces deux grands 
auteurs), cette irruption ou intrusion, par l’ampleur de sa nouveauté, 
ne fait pas revivre de vieilles utopies, comme celles qui nous ramène-
raient aux idéaux du communisme, mais conduit à de nouvelles façons 
de penser et de pratiquer le commun, un commun qui ne se limite plus 
aux desiderata des sociétés humaines, mais qui s’ouvre nécessairement au 
cosmos, qui est contraint de composer avec lui. Je dirais que, pour avoir 
bien en tête Gaia ou le Système Terre, l’horizon pertinent ne sera plus 
celui du capitalisme ou du communisme, mais plutôt, si l’on me passe le 
néologisme, celui du « cosmonisme ». Autrement dit, il s’agit d’envisager 
non le destin de l’homme ou celui de la planète, mais un seul et même 
destin qui les entrelace tous deux, et des plus diverses façons. Pas de 
destin des personnes, prometteur ou terrible, sans le destin, prometteur 
ou terrible, des choses. Il s’agit de déplacer l’attention vers les « entre-
deux » plutôt que vers les « entités » (Marras, 2018).

Je dois rappeler ici le cœur de la question. Si nous, Occidentaux modernes, 
nous appuyons si fortement sur les sciences (les sciences comme traduc-
trices de la nature, de la société, du réel), alors pourquoi la majorité de 
nos forces politiques et sociales semblent-elles aujourd’hui ne pas adhé-
rer au consensus scientifique ou ne pas savoir trier les controverses  ? 
N’était-ce pas ce que l’on devrait attendre de notre civilité ? Que nous 
nous organisions officiellement  ? Les sciences telles que les sciences 
naturelles traduisent les phénomènes de la nature, débattent selon des 
procédures d’objection entre pairs de la communauté scientifique, rien 
n’est établi (même si cela reste provisoire et fragile) que par des preuves 
et des contre-preuves, par la reproductibilité et les vérifications, pour 
qu’au final, comme attendu, soit produit un consensus sur la réalité et 
la nature. Ce sont ces consensus scientifiques qui pourront guider les 
décisions politiques, publiques, de la démocratie. C’est le lien entre la 
physis de la nature, le logos scientifique et la polis politique. Aujourd’hui, 
nos garanties civilisatoires se voient fortement menacées, dès lors que 
nous entrons dans l’ère de la post-vérité, l’ère de la prolifération des fac-
toïdes et des fake news, qui va de pair avec une communication rapide et 
massive entre les personnes dans le monde numérique et on line à travers 
les réseaux sociaux, les appareils portables (tout étant à portée de main, 
rapide et partageable tous azimuts en un simple clic). Le rythme lent 
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des sciences est bousculé par la vitesse épidémique des fake news, des 
mensonges aux airs de vérité, qui se propagent plus vite que leur réfu-
tation. La production lente et compliquée des faits est remplacée par la 
production simplifiée et rapide de fausses nouvelles13.

La voix de la post-vérité et des fake news vise à faire de la politique sous 
le manteau, à rendre clandestine la politique elle-même. Telle est donc 
maintenant l’angoissante nouveauté : tout se passe comme si désormais 
tout, les sciences y compris, se réduisait à la plus pauvre des images du 
politique, du subjectif, de l’intérêt de tel ou tel groupe, de telle ou telle 
corporation, de tout et de tout le monde, sous une aura conspiration-
niste. Mais si les sciences sont accusées de n’être rien de plus qu’idéo-
logiques (l’idéologie étant prise là comme une catégorie d’accusation), 
alors il ne peut y avoir de débat républicain sur aucun sujet. L’assise qui 
permet la civilité des débats disparaît. Disparaît la voie sûre qui permet 
de traduire ces débats en décisions publiques. Disparaît le chemin, en 
même temps disparaît le monde.

Il faut réfléchir aux raisons qui font le lit de ces rumeurs bruyantes de 
l’ère de la post-vérité dans laquelle nous vivons. Et ce faisant, bien sûr, 
considérer l’action perverse des nouveaux médias, beaucoup plus irra-
diants, rapides, accessibles, rhizomatiques et efficaces que les anciens. 
Comme on le sait, ils ont servi à propager des falsifications en utilisant 
le format traditionnel général des « nouvelles », format destiné à publier 
des faits, mais ici d’une manière toute particulière : beaucoup plus agile, 
moins érudite, plus passionnée, colorée, dynamique  ; donc, d’absorp-
tion rapide, puisqu’il s’agit de « nouvelles » non soumises aux résistances 
scientifiques propres à la production d’objectivités, donc non soumises 
aux vérifications, aux protocoles de civilité qui permettent de passer avec 
exigence du pouvoir des sciences au pouvoir de la politique. On peut 
aussi, à juste titre me semble-t-il, souligner à cet égard l’éloignement 
entre le savoir et la société, souvent marqué par les postures arrogantes 

13. Cette ère de la post-vérité, cela mérite d’être souligné, fait des versions scientifiques 
sur la réalité, qu’il s’agisse de la nature ou de la société (pour reprendre cette division, 
pour l’efficacité de l’argumentation), de simples versions, disponibles parmi d’autres, au 
choix de chacun, disposées comme dans les rayonnages d’un supermarché des idées 
(sans, pour autant, que l’on garantisse la qualité des produits !). Postez quelque chose, 
partagez ! Choisissez la version qui vous convient, celle qui vous plaît le plus, et voilà. 
Désormais, grâce à la reproduction incessante des réseaux sociaux en ligne, la corruption 
des faits aspire vivement à se convertir en vérité, autrement dit en post-vérité.
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de tant de scientifiques installés dans leur tour d’ivoire, et qui se présen-
tent alors comme ceux qui savent tout, les autres ne sachant rien et étant 
ravalés au rang de « population », les non-savants, les non-initiés à la 
science, considérés comme une sorte de tabula rasa, les ignorants, ceux à 
qui quelque chose fait défaut, dépourvus de l’expérience qui compte. Ils 
devraient ainsi faire l’objet d’une éducation et d’une prise de conscience. 
Ils sont aussi la cible d’une certaine vulgarisation scientifique, qui a le 
don d’homogénéiser ces « autres » dans la catégorie du « vulgum pecus », 
rappelant l’étymologie de « vulgarisation14 ».

C’est pourquoi je me vois chaque fois contraint d’opposer une certaine 
méfiance à l’idée récurrente et répandue de « conscientisation ». Je com-
prends que les campagnes menées pour la « vulgarisation » des connais-
sances et la sensibilisation se fondent souvent sur de tels présupposés. 
Mais comment toucher les cœurs et les esprits sans faire d’eux un vide 
à meubler par des contenus scientifiques ou politiques devenus trans-
cendants sans autre forme de procès ? Comment ne pas commencer ce 
jeu de communication sans reconnaître l’écart entre ceux qui sauraient 
et ceux qui seraient définis par le manque ? Comment conquérir par la 
séduction, en lieu et place des accusations qui, en fin de compte, nourris-
sent la production de l’ignorance, de la terreur et du fondamentalisme ? 
Comment toucher les autres sans faire d’eux des aliénés, non conscients, 
une sorte de récipient vide à remplir de vérités ? Comment libérer la 
vulgarisation scientifique de l’idée du vulgus ? Comment, enfin, ne pas 
réduire les gens et les groupes à la catégorie de « population15 » ? 

Mais, pour en revenir au phénomène actuel de la prolifération et de l’effi- 
cacité des fake news, examinons les contributions, fussent-elles pleines 
de bonnes intentions, des auteurs dits post-modernes pour établir cette 

14. Comme le rappellent les philosophes et historiennes des sciences Stengers et 
Bensaude-Vincent (2003 : 403), dans l’entrée « Vulgarisation », le « vulgus » est assimilé 
à « la foule indistincte, anonyme, plutôt que le peuple souverain qui vote ». Comme je 
l’ai fait remarquer ailleurs (Marras, 2016), le « vulgus » renvoie à une population non 
cultivée, par opposition aux savants, érudits, éclairés et sages. Le « vulgus » se définit par 
le manque, et c’est pourquoi il est l’objet des investissements associés entre sciences et 
État (ou avec le marché, qu’ils incluent) et qui ont vocation à traduire les sciences pour 
cette population inculte.

15. En outre, la catégorie population (comme l’ont bien montré tout au long de leurs 
œuvres Michel Foucault et Gilles Deleuze) a dès son origine partie liée avec la gestion 
et le contrôle des territoires par l’État. Plus précisément, ce sont les lieux convertis en 
territoires.
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atmosphère de post-vérité. Il n’est pas rare que, sous le signe de la rési-
gnation, ils aient prétendu réduire le réel à des simulacres. Leur mérite 
d’avoir bien diagnostiqué ce qui, à mon avis, culmine aujourd’hui avec 
l’ère de la post-vérité et la production de factoïdes s’effondre quand l’es-
sentiel du courant post-moderniste semble avoir tenté de se délivrer 
du scepticisme et de la résignation en posant le réel comme la copie 
de lui-même, le réel réduit à des récits arbitraires. En fin de compte, 
ou surtout en en mesurant les effets, il semble que le mauvais service 
rendu par le courant intellectuel post-moderne l’emporte sur les bons. 
Il a été inefficace de décréter la fin de l’objectivité, comme si tout n’était 
que fiction au sens négatif de ce terme ; la fiction comme opposée au 
fait, séparée de celui-ci. Si les post-modernes l’ont fait pour les sciences 
humaines, il semble qu’un petit pas de plus ait suffi à ébranler aussi, 
comme on le voit aujourd’hui, la légitimité de la production des faits 
dans les sciences naturelles et exactes. C’est ainsi que je comprends, sauf 
erreur de ma part, le passage de la fin de l’objectivité, décrétée et nourrie 
par une partie importante de la vogue post-moderne, dans les sciences 
dites «  molles  » à la fin de l’objectivité également dans les sciences 
dites dures, à la manière dont le réactionnarisme obscurantiste tente 
de l’établir aujourd’hui.

Enfin, on peut aussi, comme on l’entend souvent, rendre la grande 
machination capitaliste, la poignée de puissants maîtres du capital 
mondial, responsable du stress environnemental et écologique que 
nous sommes en train de vivre et vivrons plus intensément encore 
dans un avenir proche et lointain (ou aussi loin qu’il existe un ave-
nir, comme nous le formulions autrefois). Bien que juste, cette accusa-
tion ne suffit pas et, de toute façon, n’a pour effet que de nous rendre 
impuissants face à ce qui semble trop puissant et trop grand pour 
nous  ; et nous voilà démunis et petits devant le système capitaliste. 
C’est l’impuissance qui risque de nous conduire dangereusement à 
une épidémie de paralysie mélancolique, transformant l’angoisse en 
renoncement à résister, à penser, à imaginer collectivement des alter-
natives. Et cela semble pire encore quand nous avons le courage de 
voir que le capitalisme, que nous accusons autant, est ancré au tréfonds 
de nos vies tout comme à leurs niveaux les plus superficiels. Je ne peux 
me dérober à cette évidence. Je me demande quotidiennement : com-
ment critiquer le capitalisme tout en reconnaissant que nous sommes 
constitués en lui ? Comment le faire sans le poids de la culpabilité et 
en ne se satisfaisant pas de la simple dénonciation ? Le plus souvent, 
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la dénonciation a pour effet de localiser et de fixer la responsabilité sur 
les autres, comme si nous nous positionnions à l’extérieur du système.

J’apprends de Stengers qu’il n’est pas responsable de transférer la res-
ponsabilité à « nos responsables ». Si nous participons tous à l’ingénierie 
capitaliste du monde, la tâche consistant à nous rendre responsables (de 
la responsabilité, non de la culpabilité ni des dispositifs d’accusation) ne 
peut se traduire par l’application simple et facile de la dénonciation (qui 
est de toute façon irréaliste, peu efficace et souvent cruelle). L’accusation 
ou la dénonciation ont souvent pour effet d’exclure l’accusateur ou celui 
qui montre du doigt. C’est alors qu’apparaît le dilemme : soit nous nous 
résignons et restons paralysés (il n’y a rien à faire), soit nous pointons du 
doigt les supposés coupables (ceux qui doivent se charger de la responsa-
bilité de faire quelque chose). Dans les deux cas, c’est la même perception 
d’impasse : que nous soyons petits, isolés, très faibles devant la grande et 
hégémonique machine capitaliste, que nous nous percevions comme ses 
victimes passives, tellement imbriqués en elle qu’il est impossible de s’en 
détacher, ou que nous nous percevions comme extérieurs à elle, comme 
si le capitalisme, ou ce qui en lui peut être structurellement modifié, ne 
concernait que le grand capital. Voici une excellente recette pour nous 
arrêter là où il faudrait avancer ; l’anesthésie et le somnambulisme, au 
lieu de l’activité et d’un esprit éveillé, comme ce serait nécessaire. Et tout 
cela pendant que le monde s’effondre à vue d’œil. Comment s’en sortir ? 
Avec quelle force tenter de freiner ou d’apprivoiser la nature prédatrice 
du capitalisme  ? Face à une si grande vulnérabilité, comment ne pas 
sombrer dans la prostration ? Comment agir ? 

La machine capitaliste n’est ni hors de nous, ni là-bas au loin, ni mue par 
tel ou tel groupe : nous sommes tous, en même temps bien que de manière 
différente (et il faut mesurer le poids de ces différences), des ingénieurs 
et des techniciens de cet engrenage. Mais je ne pense pas davantage qu’il 
s’agit de déclencher une guerre, une dispute entre nous pour « purifier » 
et trier entre les éléments les moins ou les plus durables – une guerre là 
où justement nous devrions établir des réseaux de co-apprentissage, de 
co-création d’alternatives et de résistances. Si la conscience écologique 
est importante, elle ne peut cependant pas se transformer en une croisade 
(peu glorieuse, injuste et finalement impossible) visant à séparer les purs 
des damnés. Notre résistance, notre créativité et notre épanouissement 
collectifs peuvent être bien plus intéressants, beaux et efficaces qu’une 
chasse aux sorcières, que les dénonciations, le ressentiment et la haine. 
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Des réseaux de collaboration fondés sur la joie de la résistance, et non des 
réseaux fratricides d’accusation, voilà ce qui peut alimenter les meilleures 
connexions entre nos différences, autrement dit les différentes manières 
de s’opposer au capitalisme, de composer avec Gaia, de répondre à l’An-
thropocène (en combinant ainsi responsabilité et réactivité), et ce, tou-
jours à partir de chaque écologie sociale située (celles de race, de genre 
et de classe, pour mentionner celles de l’actualité brésilienne pressante).

Voilà donc une équation à formuler et développer  : comment s’oppo-
ser au capitalisme de l’intérieur  ? Comment se situer de cette façon 
sans se conformer à la situation ? Il est vrai que nous sommes souvent 
vite gagnés par la désolation quand nous constatons la présence massive 
et médiatrice du capital dans presque toutes les dimensions de notre 
vie : mobilité, habillement, technologie, alimentation, travail, loisirs, etc. 
Même notre liberté est prisonnière du fonctionnement de ce système, 
qui nous englobe intimement dans les aspects les plus banals du quoti-
dien. Il semble impossible d’en sortir. Et c’est bien pour cette raison que 
nous pouvons connaître les réactions, des plus douces aux plus violentes, 
qui se manifestent quand on imagine et met en œuvre d’autres possibi-
lités de vie. Pointé du doigt comme contraire aux intérêts économiques 
ou de la nation, il y a cet appel urgent à décélérer le rythme de la pro-
duction et de la consommation dans les sociétés capitalistes. Il n’y a pas 
de monde suffisant pour la prolifération continue de ce type de société. 
Mais, comme les réponses dignes de ce nom et responsables vouées 
à atténuer les conséquences environnementales et écologiques désas-
treuses de cette société impliquent des changements sensibles, presque 
inimaginables, dans nos modes de vie, il est aisé d’essayer de contourner 
leur caractère impérieux en adoptant, presque à l’envi, la version de la 
réalité qui convient à la perpétuation de l’état actuel des choses16. Pour 
affronter tout un mode de vie reposant sur la production et la consom-
mation rapide de biens à grande échelle, il faudrait apprendre à décélé-
rer sélectivement, à modérer, à cultiver tabous et pudeurs – rien de tout 
cela ne ressemble à la modernisation ou au capitalisme.

16. En guise d’exemple parmi d’autres, à l’instant où je termine ce texte (30  juillet 
2019), la presse informe que le «  Gouvernement brésilien prend part à une réunion 
de négationnistes du climat  », ce qui constitue la première participation du Brésil à 
une réunion de personnes dénonçant le réchauffement planétaire ». Voir https://www1.
folha.uol.com.br/ambiente/2019/07/governo-brasileiro-participa-de-reuniao-com-
negacionistas-do-clima.shtml

https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2019/07/governo-brasileiro-participa-de-reuniao-comnegacionistas-do-clima.shtml
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Il est cependant très difficile d’affronter le capitalisme lorsque nous le 
considérons comme transcendant, total et hermétiquement systéma-
tique. Je répète que cette représentation fait de nous, par contraste, des 
agents diminués, d’envergure simplement locale, et de ce fait les mains 
liées. De la pure impuissance. Mais, si nous abordons le système en refu-
sant sa fatalité systématique, si nous agissons dans ses failles au lieu de le 
considérer en bloc, si nous attaquons les connexions situées au lieu de la 
chaîne entière, si nous agissons dans le registre du « une chose à la fois » 
au lieu du « une fois pour toutes », alors nous pourrons passer de l’ima-
gination désolée à celle qui entrevoit des alternatives et d’autres possibi-
lités. En ouvrant enfin la politique à la nature, nos oreilles auront alors 
une chance d’entendre la voix de l’atmosphère et du sol, des eaux et des 
pierres, des végétaux et des animaux, du ciel et de la terre. Nous pour-
rons alors nous allier à ces agents qui n’ont jamais cessé d’être politiques, 
mais ont toujours été mal représentés par nous, les modernes (Latour, 
1999). Refuser de les représenter politiquement (via les sciences) cesse 
peu à peu d’être une possibilité. Cette urgence se profile de plus en plus 
à l’horizon.

Ces obstacles ontologiques deviennent épistémologiques et politiques. 
Regarder Gaïa et ses urgences est une étape indispensable pour se défaire 
du sortilège des «  alternatives infernales  » (Stengers et Pignarre, 
2005) – comme celle, si répandue, de la mort ou du progrès – et per-
mettre ainsi l’émergence de mille alternatives (autant que les mille noms 
de Gaïa), afin que la prostration le cède à d’autres épanouissements 
collectifs. Dépourvu de relais locaux, le global perd de sa cohérence, la 
chaîne se fragilise et d’autres horizons de vie et de monde s’insinuent. 
Alors le local, qui ne se limite pas aux contours d’un territoire, commen-
cera à se révéler ce qu’il n’a jamais cessé d’être : une réalité intrinsèque-
ment liée à d’autres réalités. Je ne parviens pas à imaginer d’autre moyen 
plus efficace d’affronter la globalité du capitalisme et sa contrepartie, la 
globalité de la nature. Dans ce but, les sciences de l’esprit et les sciences 
de la matière sont appelées à collaborer. De manière urgente. 
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Depuis 1983, année de l’Engagement international sur les ressources 
phytogénétiques, les conventions, déclarations, accords et traités se sont 
multipliés afin de repositionner dans le cadre du droit l’un des artefacts 
les plus importants de la planète  : la diversité des plantes cultivées. 
Aujourd’hui, les progrès des biotechnologies appliquées aux plantes 
cultivées redessinent les contours des droits de propriété intellectuelle, 
rendant ces plantes de plus en plus appropriables, ce qui non seule-
ment fragilise l’accès à la diversité agricole et aux connaissances qui lui 
sont associées, mais aussi contribue à son érosion. Dans les domaines 
de l’agrobiodiversité et de la biodiversité, les savoirs et pratiques des 
populations locales sont d’intérêt direct ou indirect pour la popula-
tion mondiale (IPBES, 2019). Environ 5  000  peuples autochtones 
et d’innombrables communautés locales, tous insérés dans de mul-
tiples contextes socio-environnementaux, continuent de produire et 
de conserver un matériel phytogénétique d’intérêt local tout comme 
mondial. Les terres gérées, occupées, habitées par les peuples autoch-
tones (28,1  % de la surface émergée, soit 38  millions de kilomètres 

ChAPITRE 3

DISSONANCES  
vÉgÉTALES

Entre roças* et traités internationaux

Laure Emperaire

* Le terme roça, parfois roçado, est utilisé en portugais du Brésil pour désigner l’espace 
cultivé dans le cadre des agricultures traditionnelles ou de l’agriculture familiale. 
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carrés) sont globalement dans un meilleur état de conservation que 
les terres adjacentes et participent ainsi des contributions de la nature 
à l’humanité (Garnett et al., 2018). La pertinence écologique et 
socioculturelle des agricultures locales commence seulement à être vue 
comme l’un des éléments de réponse possibles aux défis du changement 
climatique, grâce à leurs formes de gestion des terres et à la riche agro-
biodiversité qui leur est associée (Graeub et al., 2016 ; Coomes et al., 
2015 ; Vasconcelos et al., 2013). Ces modes de produire se heurtent 
néanmoins à des traités et des lois qui menacent des ressources phyto-
génétiques d’intérêt mondial et restreignent les droits des populations 
sur cette biodiversité. 

La conservation des ressources phytogénétiques (RPG) se joue depuis 
le milieu du xxe  siècle sur deux fronts  : l’un conforte la conservation 
ex situ, l’autre multiplie les instruments juridiques visant à réglementer 
l’accès aux RPG. Le fossé entre les modes locaux de pensée, de gestion 
et de partage de l’agrobiodiversité et l’appareil juridico-économique 
s’est creusé, sur fond d’asymétries des rapports de pouvoir entre savoirs 
locaux et savoirs techno-scientifiques. L’utilisation des ressources phy-
togénétiques à des fins scientifiques et/ou économiques a été régie par 
une série d’instruments juridiques et de pratiques (accès aux ressources, 
commercialisation, propriété intellectuelle et industrielle), tandis que les 
populations locales à l’origine de cette diversité agrobiologique étaient 
tenues en marge de ce processus (Frison, 2018).

L’Engagement international sur les ressources phytogénétiques (FAO, 
1983) énonçait déjà clairement son objectif dans son article premier : 
« […] faire en sorte que les ressources phytogénétiques présentant un 
intérêt économique et/ou social, notamment pour l’agriculture, soient 
prospectées, présentées, évaluées et mises à la disposition des sélection-
neurs et des chercheurs ». Cependant, l’engagement, non contraignant, 
contenait aussi ce qui allait devenir l’article 9 du Traité international 
sur les ressources phytogénétiques pour l’alimentation et l’agricul-
ture (Tirpaa), en vigueur depuis 2004 (FAO, 2003), un instrument lui 
contraignant, qui reconnaît les contributions des communautés locales 
et autochtones et des agriculteurs à la conservation et la mise en valeur 
de la diversité des plantes cultivées, formule a priori peu impérieuse, 
mais qui établit une antériorité.

C’est la dissonance entre deux voix végétales que nous essaierons d’explo-
rer ici, l’une qui fait écho aux voix des donas de roça, les femmes expertes 
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de l’agrobiodiversité présente dans les abattis du Rio Negro1, et l’autre, 
issue des instruments juridiques internationaux. Chacune construit sa 
diversité végétale agricole à travers ses propres concepts et pratiques, 
ses ressources matérielles et immatérielles. Quels sont les idéotypes, 
partagés ou incommensurables, proposés par les deux parties  ? Il y a 
une urgence politique à donner une place aux expressions des savoirs, 
pratiques, normes et valeurs liées à l’agrobiodiversité, capables de les 
affranchir d’une intégration forcée dans des systèmes de valeurs et de 
pratiques exogènes, étrangers à leurs propres logiques. Il y a une urgence 
opérationnelle à préserver, inventer ou réinventer des formes d’agricul-
ture dans lesquelles la diversité végétale n’est pas seulement synonyme 
de ressources phytogénétiques, dans lesquelles la circulation des plantes 
cultivées n’est pas réductible à l’accès à une ressource et qui échappent au 
contrôle hégémonique et managérial du monde aujourd’hui proposé, et 
ce plus encore dans un contexte de désastre environnemental et d’indis-
pensables changements dans nos rapports au « vivant » (Maris, 2018 ; 
Descola, 2020). 

|  COLLeCtIOns, CIrCULAtIOns et InnOvAtIOns
sUr Le rIO neGrO : rOçAs en MOUveMent 

PRENDRE SOIN DE LA DIVERSITÉ 

Être « dona de roça », en tukano, est être tant wehseri pahko (« mère de 
la roça ») que wehseri weogó («  responsable de la roça »). Prendre soin 
des plantes, décider de ce qui y sera planté, pourvoir à l’alimentation de 
la famille, donner une substance et une identité à sa descendance, tout 
cela relève des attributions de la dona de roça. Ses connaissances portent 

1. Projet «  Populations, agrobiodiversité et connaissances traditionnelles associées 
(Pacta) réalisé dans le cadre de l’accord bilatéral CNPq-Unicamp/IRD coordonné par 
M. Almeida (Unicamp) et L. Emperaire (IRD) ; autorisation du CGEN n° 139/2006-2014. 
Ont participé à cette recherche: Aracy Carvalho Aguiar, Cleomar Dias Costa, Conceição 
Carvalho, Debania Dias, Eduarda Murilo et les familles de Tapereira ; Edilene Serafim 
Lúcio, Adalberto Isidoro Coelho, Isabel Silva, Jorgina da Silva, Juventina de Oliveira 
Januário, Deoclécio Maximiano Avelino, Maria Angélica Reis, Elídio Coelho, Maria das 
Dores Oliveira, Neuza da Silva Lúcio, Neuza Resende Lúcio, Nilza L. Resende, Gentil 
B. Serafim, Guilherme de Braga, Zulmira Oliveira et les familles d’EspíritoSanto  ; 
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sur des dizaines d’espèces ou de variétés, et les manivas2, quant à elles 
représentées par une centaine de variétés, sont au centre de la diversité 
biologique agricole. L’homme aura la charge de choisir l’emplacement 
du nouvel abattis, de le défricher, d’assurer son brûlis, de procéder aux 
rituels, de formuler les prières de protection, les benzimentos, de l’abattis. 
Ce nouvel abattis est connecté par un sentier à la casa do forno (la maison 
du four) – espace couvert où sont préparés les dérivés du manioc et où 
est torréfiée la farine de manioc. La casa do forno est l’épicentre de la vie 
familiale et le point de jonction entre les abattis d’une même famille, 
celui récemment ouvert, celui qui est productif et celui et ceux en cours 
d’abandon. 

L’existence d’une nouvelle parcelle résulte d’une série de transferts 
matériels et immatériels  : de la forêt sur pied à la matière organique 
libérée par le brûlis  ; des plantes de l’ancienne roça à celles du nouvel 
abattis avec le transfert ou repasse des manivas, les tiges de manioc qui 
donneront les boutures, celui des plants de bananiers et de canne à sucre, 
des graines de diverses espèces, des jeunes pieds de palmiers, d’arbres 
fruitiers et autres plantes. Les benzimentos éloigneront les dangers et 
feront de la nouvelle roça un espace sûr. 

Les plantes, notamment les manivas, sont élevées et pas seulement culti-
vées, elles ne peuvent être brûlées ou abandonnées. Leurs lieux de vie 
doivent être dégagés, nettoyés ; il faut leur parler ou chanter avec elles. 
Leur bien-être est une constante préoccupation des donas de roça. Selon 
la perspective locale, celle des habitants du Rio Negro, les maniocs, avec 
leur diversité variétale, ont une vie propre  : ils se réunissent, organi-
sent des fêtes avec leurs instruments de musique (le tambour qui est un 
opuntia), ils se soignent avec leurs propres plantes médicinales ; ils peu-
vent s’enfuir d’un abattis où ils se considèrent maltraités pour un autre 

Anastácia dos Santos Borba, Angelina da Silva, Moisés Gervásio, Conceição da Silva 
Reis, Conceição Dias, Vicente Moreno Garcia, Daniel Pinheiro, Eduarda de Jesus 
Barbosa Fidelis, Hilda Teixeira Nery, Inês Aires Fernandes, Jurema Carvalho, Lucrécia 
Maximiano Avelino, Luzía Nery Lemos, Ernesto Lemos, Maria de Jesus Garcia, Maria 
de Nazaré e Antônio, Maria Eliza Lima dos Santos, Edna dos Santos, Maria Fernandes, 
Oscarina B. Aguiar, Filisberto G. Aguiar Neto, Regina Pedrina Aragão, Rita Garcia 
Sampaio, Silvana V. de Melo, Jorge de Melo, Xavier Sousa Dias et les familles de Santa 
Isabel do Rio Negro (AM), ainsi que les collègues du Pacta.

2. Sur le Rio Negro, le terme maniva désigne la partie visible, épigée, du manioc, qui ser-
vira à le reproduire par bouturage. Le terme mandioca ne renvoie qu’à la partie hypogée, 
le tubercule, consommée sous diverses formes après détoxication.
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plus accueillant ; ils ont leurs plantes alliées (les tajás ou les cajous qui 
étanchent la soif ) ; ils ont leur sociabilité. Ils sont les sujets d’un collectif 
qui peut être vu, à l’instar de la diversité culturelle des manivas, comme 
un reflet de la diversité des humains.

Deux concepts, outre les impératifs productifs, fondent l’existence d’une 
roça : celui de complétude en vue du bien-être de la famille (« Dans ma 
roça, il y a tout »), et celui de collection qui concerne surtout les mani-
vas. La collection n’a pas de contenu fixe, déterminé, dans la mesure 
où elle agrège de façon dynamique des variétés de manivas, certaines 
omniprésentes et d’autres plus éphémères, incorporées pour un certain 
temps puis écartées selon l’appréciation de la dona de roça. La diver-
sité a une valeur opérationnelle, car la production de dérivés du manioc 
exige un équilibre entre variétés selon leur productivité, leur couleur et la 
teneur en fécule de la pulpe des tubercules. La combinaison de plusieurs 
variétés mène à un produit final qui incorpore les qualités souhaitées et 
nécessaires, mais pas seulement. 

Les collections de variétés de manivas telles qu’elles existent dans la roça 
(soit dans la modalité in situ) ou dans les banques de germoplasme (soit 
celle ex situ) partagent des traits qui autoriseraient une meilleure articu-
lation entre ces deux systèmes de conservation. Tous deux relèvent d’une 
responsabilité individuelle mise au service d’intérêts collectifs. Dans les 
deux cas, leur fonction, outre celle productive, est celle de réserve de 
variabilité génétique ; de plus, les espèces ou variétés sont mises en scène 
dans des espaces consacrés, champs ou laboratoires et sont indissociables 
des savoirs experts (Santonieri et Bustamante, 2016). Néanmoins, 
les voix des femmes responsables des roças du Rio Negro, ou des agri-
culteurs en d’autres lieux, demeurent peu audibles quand il s’agit de la 
conservation ex situ portée par les institutions, alors que les ressources 
phytogénétiques qu’elles gèrent suscitent un fort intérêt.

CE QUI SE VOIT ET CE QUI SE REPRODUIT 

Mais de quelle notion de diversité parle-t-on ? Celle que la botanique 
et l’agronomie utilisent dans le modèle occidental a pour unité de réfé-
rence de base une unité taxinomique. Elle s’applique à la plupart des 
plantes cultivées, mais non au manioc répertorié sous l’étiquette Manihot 
esculenta Crantz. Sous cette dénomination, il y a les macaxeiras et les 
manivas, or ce sont localement deux catégories distinctes. La macaxeira, 
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peu représentée dans le contexte du Rio Negro, est un manioc doux3 
et, avec les carás (ignames), les patates douces et d’autres plantes à 
tubercules, elle appartient à la catégorie des frutas. L’autre groupe est 
constitué par les manivas, qui sont des maniocs amers, à la teneur 

3. Variété de manioc « doux » (manso), plus pauvre en cyanure que le manioc dit « amer » 
(brabo).

Figure 1 | « Manioc ». Jaider Esbell, dessin à l’encre de Chine, 2019. 
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plus élevée en acide cyanhydrique d’où leur toxicité, et qui sont repré-
sentées par de multiples variétés. Elles forment une catégorie à part, 
avec un système de dénomination qui se réfère à d’autres éléments 
de la biodiversité (poissons, palmiers, fruits, etc.), qui exprime non 
seulement des discontinuités biologiques mais aussi différents modes 
de vie dans la roça de par les exigences écologiques, le calendrier de 
production et l’apparence des manivas. Les variétés de manivas sont 
reconnues et nommées principalement sur la base de leur modèle 
architectural, la partie visible de l’individu-manioc, et non sur sa tota-
lité (Emperaire et al., 2003). Deux niveaux de diversité coexistent 
donc : celui de la partie épigée, la maniva proprement dite, et celui de 
la partie hypogée, le tubercule ou mandioca. La maniva est le support 
visuel de la diversité, celle de dizaines de types différents4 qui seront 
reproduits à l’identique par bouturage (chaque bouture donnera un 
pied identique à l’individu-parent). La classification des tubercules, 
les mandiocas, à la chair blanche, jaune ou crème, répond quant à elle 
à des considérations d’usage. Maniva et mandioca, káini et keníkhee en 
baniwa, dikî et kii en tukano, maniwa et maniaka en nheengatu, ont 
des fonctionnalités différentes  ; l’un est le marqueur d’une diversité 
esthétique qui agrémente les plantations, l’autre, d’une souveraineté 
alimentaire. 

LA DIVERSITÉ EN MOUVEMENT 

Les manivas, et plus généralement les plantes cultivées, sont des 
vecteurs de relations sociales, puisqu’elles circulent activement entre 
parents et proches. La diversité présente dans l’abattis matérialise le 
savoir expert de la dona de roça, et elle est un motif de fierté et de 
reconnaissance par les pairs de cette dernière. Si la pratique de l’agri-
culture renvoie globalement à une identité collective des peuples indi-
gènes du Rio Negro (avec certes des spécificités propres à chacun des 
23 peuples qui y vivent), les roças expriment des identités individuelles 
par leur contenu biologique. La diversité des plantes gérée par une 
agricultrice est une diversité qui lui est propre, notamment en ce qui 

4. Nous avons relevé 110 types de manivas et 329 autres espèces ou variétés auprès de 
28 agricultrices de la ville de Santa Isabel do Rio Negro et de deux villages situés en 
contexte forestier plus en aval sur le fleuve.
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concerne la collection de manivas, singularité qui, selon nous, crée le 
différentiel qui active des réseaux, non moins singuliers, de circulation 
de plantes.

Dans le contexte amérindien du Rio Negro, le modèle théorique du 
mariage suit des règles de virilocalité et de descendance patrilinéaire. 
La première roça travaillée par une jeune femme mariée sera d’abord 
alimentée par les manivas de sa belle-mère. Un autre contingent de 
plantes viendra plus tard de la roça de sa mère. Ensuite, la collection de 
plantes cultivées s’enrichira de celles obtenues auprès de parents ou de 
connaissances au fur et à mesure que le réseau de sociabilité de l’agri-
cultrice s’étendra. À Santa Isabel do Rio Negro, une dona de roça, déjà 
grand-mère, gérait une collection de plus de 150 espèces ou variétés 
provenant d’un réseau d’une quarantaine de connaissances ou parents 
dont les lieux de résidence se situaient entre Manaus et la frontière 
colombienne, soit sur une distance de 800  kilomètres. Tout dépla-
cement est l’occasion d’enrichir, de renouveler et de transmettre des 
plantes et les savoirs qui leur sont liés, dont le nom, attribut essentiel 
de l’identité de la plante. Les espèces ou variétés circulent librement, 
mais non de manière indifférenciée : si les manivas et autres plantes 
alimentaires circulent entre femmes, de mère en fille, de belle-mère 
en bru, les fruitiers circulent plutôt entre hommes, et les plantes des 
autres catégories de manière plus indifférenciée. Les plantes cultivées 
circulent entre générations, non seulement en tant qu’objets produc-
tifs, mais aussi avec leurs noms et leurs histoires de vie : ce qui pourrait 
apparaître comme une « hyperdiversité » n’est que la diversité « nor-
male » des roças et des relations sociales du Rio Negro. Les plantes sont 
« un artefact comme un autre […] enserré dans un réseau complexe 
d’objectifs, de pratiques, [qui] évoque toujours quelque chose au-delà 
de sa fonction et de son aspect formel » (Van Velthem, 2012).

ÉTENDRE ET RENOUVELER LA DIVERSITÉ 

Cette diversité biologique s’enrichit sans cesse d’innovations. Sont 
incorporées volontairement des plantes issues de la forêt, par exemple 
un cacaoyer sauvage qui sera planté près de la maison, ou des plantes 
plus opportunes qui profiteront de cet espace. Ainsi, des palmiers açaí 
seront issus d’un tas de graines jetées près de la maison, de la chicória, 
ou coriandre longue, une plante condimentaire, sera préservée derrière  
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la maison, tout comme un pied de tucumã, un palmier aux fruits oléa-
gineux, sera épargné du brûlis dans la roça. D’autres innovations pro-
viennent de la «  capture  » de nouveaux morphotypes résultant de 
phénomènes aléatoires, d’hybridations ou de mutations. C’est ainsi que 
de nouvelles variétés de manioc apparaissent dans l’abattis  : bien que 
le manioc soit principalement multiplié par bouturage, il n’a pas perdu 
sa capacité de produire des graines viables, qui, après une période de 
dormance, germent lors du brûlis d’une nouvelle roça. Ce sont donc des 
manivas sans père, sans nom, sans signe de filiation qui apparaissent dans 
l’abattis. Le phénomène est bien connu des donas de roça en tant que 
source de diversité qui pourra, selon les caractéristiques de la nouvelle 
variété, être ou non mise à profit (Elias et al., 2001 ; Pujol et al., 2007). 
D’autres plantes, comme les ananas ou les carás, peuvent produire de 
nouveaux morphotypes découlant de mutations, qui pourront, ou non, 
être « capturés », multipliés et intégrés dans les réseaux de circulation 
des plantes.

En résumé, les plantes cultivées relèvent d’une gestion individuelle sans 
droit de propriété, mais avec des obligations de responsabilité, et elles 
constituent un bien collectif et inaliénable. Chacun est non pas proprié-
taire, mais dépositaire d’une partie de l’agrobiodiversité régionale. Les 
savoirs associés sont un bien partagé, sans appropriation individuelle (à 
l’exception de certaines plantes médicinales et chamaniques), et compo-
sent une « science ouverte », comme l’exprime J. Foyer (2015) à propos 
des maïs traditionnels du Mexique. La conservation du bien constitué 
par l’agrobiodiversité est assumée de manière collective et solidaire, et 
opère de façon dynamique par le biais d’un système réticulé et polycen-
trique, dans des espaces biologiquement et géographiquement ouverts 
qui incorporent des sources extérieures de diversité. La circulation des 
plantes configure un réseau non marchand, ouvert à tous, sans droits 
d’exclusion (rarement de restriction), constamment activé et fondé, sur-
tout mais pas exclusivement, sur la parenté. Les variétés circulent libre-
ment entre les unités domestiques, à l’échelle locale ou régionale, mais 
selon des règles sociales et éthiques. Se profile ainsi un régime spécifique 
de production et d’appropriation des plantes cultivées, sur la base de 
normes locales, qui peut être mis en perspective avec les régimes natio-
naux ou internationaux de droits. Le thème de la diversité des régimes 
locaux d’appropriation de l’agrobiodiversité s’ouvre à des articulations, 
possibles ou non, avec les instruments internationaux (Timmermann et 
Robaey, 2016).
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|  LA DÉMAtÉrIALIsAtIOn DU vÉGÉtAL 

DE LA ROÇA AU CLOUD 

Un bref historique de l’amélioration des plantes au cours des cent cin-
quante dernières années montre un déplacement progressif du centre 
des activités, allant d’un contenu biologique vers un contenu informa-
tionnel. Cinq grandes étapes ont marqué, avec leurs réseaux respectifs 
d’acteurs, une histoire qui s’accélère avec le temps. Ce sont des confi-
gurations évolutives, parfois concomitantes, qui articulent des logiques 
technico-économiques et des jeux de pouvoir autour de la diversité  
biologique cultivée. 

Jusque dans les années 1950, les systèmes traditionnels et les systèmes 
modernes de sélection ont conservé quelque capacité de dialogue, mal-
gré des technicités fort différentes. Les agriculteurs, les peuples autoch-
tones et autres communautés dont les noms n’ont été conservés que 
dans la mémoire des familles sélectionnaient et sélectionnent encore 
de nouvelles variétés sur la base d’un savoir empirique, d’expériences 
et d’innovations, tout en préservant la variabilité génétique, source 
d’adaptation aux nouvelles conditions, à l’opposé de l’homogénéisation 
promue par les agricultures conventionnelles dépendantes du marché. 
De ces savoirs et pratiques résulte l’immense collection de variétés végé-
tales, un réservoir de ressources génétiques pour l’amélioration végétale. 
Parmi les plantes d’origine américaine, on estime qu’il existe environ 
30  000  variétés de haricots, 15  000 variétés d’arachides et autant de 
variétés de maïs (Delêtre, 2012). La diversité des maniocs est estimée 
à 7 000 variétés et, dans les seules Andes péruviennes, celle des pommes 
de terre à 2 000 (FAO, 1997).

Les travaux des sélectionneurs ouvrent un nouveau champ profession-
nel à partir de la seconde moitié du xixe siècle. Observations et expé-
riences systématiques conduisent à l’obtention de nouvelles variétés 
qui, à la fin du siècle, incorporent les progrès d’une nouvelle discipline, 
la génétique. Les nouvelles pratiques scientifiques ne diffèrent guère 
des formes de sélection reposant sur le registre du sensible (Galais, 
2018). Diverses techniques de sélection, d’hybridation contrôlée, de 
clonage, d’évaluation et de multiplication des individus qui présentent 
les caractéristiques requises, avec une descendance stable et homo-
gène, permettent d’obtenir, après un long processus, des lignées ou des 
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hybrides à distribuer ou commercialiser. De nombreuses espèces ama-
zoniennes sont en cours de sélection par ces techniques (Borém et al., 
2012). Mais l’obtention de mutants est un processus aléatoire et la 
sélection prend du temps. Une accélération du processus a eu lieu dans 
les années  1960 avec l’induction de la mutagenèse par des moyens 
physiques ou chimiques, multipliant le nombre de mutants obtenus 
par un facteur de plus de 50 000. La littérature de l’Agence interna-
tionale de l’énergie atomique (AIEA) fournit un répertoire intéressant 
de ces techniques.

Une troisième voie s’ouvre dans les années 1980-1990 avec le dévelop-
pement de l’ingénierie génétique et de la biologie moléculaire, qui induit 
des ruptures conceptuelles majeures. L’amélioration s’appuie sur l’iden-
tification et la localisation de gènes fonctionnels au service de la pro-
duction (autrement dit de gènes favorisant la résistance, la productivité, 
l’adaptation, la qualité nutritionnelle, etc.) Certains fragments d’ADN 
sont insérés dans une structure génique qui est multipliée et introduite 
dans le génome de la plante cible (principalement le colza, le maïs, le 
soja, le coton et l’eucalyptus). Des organismes génétiquement modifiés 
(OGM) sont issus de cette transgenèse dite aléatoire, car fondée sur des 
milliers d’essais et une bonne dose d’empirisme pour atteindre la cible 
(Foyer, 2010). 

L’avant-dernier tournant pour le contrôle du vivant est celui de la 
transgenèse dirigée, développée dans les années 2010 avec de nou-
velles avancées de l’ingénierie génomique. Deux unités, les CRISPR 
(Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, répétitions 
palindromiques courtes et régulièrement entre-espacées) et le Cas9 
(une enzyme associée aux CRISPR) sont couplées, ce qui permet 
d’introduire une séquence génétique à un endroit précis du matériau 
génétique. L’édition génomique contient également une part d’aléa-
toire, mais elle est peu coûteuse, très sélective concernant les OGM et 
elle a la potentialité de transmettre un gène modifié chez un individu, 
végétal ou animal, à une population entière ( Johnson, 2019). « Bien 
que le forçage génétique CRISPR-Cas9 soit fabriqué en laboratoire, 
le pilote [du GDO, Gene Drive Organisms] est conçu pour modifier 
génétiquement des organismes [qui vivent] dans tel ou tel environ-
nement. De fait, le forçage génétique consiste à passer de la livraison 
d’un produit fini et testé [OGM] à la livraison d’un outil de modifi-
cation génétique ajustable, lâché dans les écosystèmes. » (Simon et al., 
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20185). Les OGM assurent la protection d’une culture face aux mala-
dies, et face aux marchés  ; les GDO permettent d’agir directement 
sur les agents nuisibles et de disséminer le gène dans la population. 
Cependant, nous n’avons pas encore de compréhension globale de 
l’impact de cette transgénèse sur les structures génétiques des espèces 
cibles dans leurs connexions écosystémiques (Simon et al., 2018).

Avec les DSI (Digital Sequence Information), dernier avatar de l’ingénierie 
biotechnologique et des Big Data, ce qui était une plante ou une ressource 
phytogénétique finit par se dématérialiser en une série d’acides aminés, 
codifiables à leur tour en séries numériques placées dans des bases de 
données, souvent en accès libre et à l’origine de produits brevetables. La 
voie est celle d’une «  autonomisation des données de séquençage par 
rapport à la ressource génétique » (FRB, 2019 : 10), elle-même dépour-
vue de son apparence végétale. L’immatérialité des DSI tend à effacer 
de la scène actuelle non seulement les fournisseurs locaux ou les pays 
souverains à l’origine de ces plantes6, mais aussi l’architecture juridique 
bâtie au fil des trente dernières années. Deux récits sont en concurrence, 
celui de la manipulation de la diversité végétale au moyen d’outils de 
plus en plus high-tech (associés aux droits de propriété intellectuelle 
et aux monopoles économiques) et celui des instruments juridiques.  
Le premier court en tête, loin devant. 

LA FORMALISATION DES DROITS 

Jusqu’au xviiie  siècle, la protection juridique des obtentions végétales 
(des variétés nouvelles) ne relevait pas des droits de propriété intel-
lectuelle via brevets, privilèges, monopoles ou autres modalités7 déjà 

5. La phrase est accompagnée d’une note qui fait référence au brevet de 
Kevin M. Esvelt, biologiste des États-Unis qui a mis au point cette méthode.  
Cf. Esvelt K. M., Smidler A. L., 2015 – RNA-guided gene drives. Google Patents. 

6. Les DSI restent sans relation juridique consistante avec le territoire ou le pays 
souverain à leur origine et, par conséquent, les modalités de partage des bénéfices 
découlant de leur utilisation sont en discussion (Iddri, 2018).

7. Le premier instrument de propriété intellectuelle connu est probablement un texte 
du vie  siècle avant J.-C. rédigé à Sybaris, une colonie grecque du sud de l’Italie. Il 
interdisait aux tiers d’utiliser les recettes transmises par les cuisiniers pendant un an, 
ce qui permettait à ces maîtres de faire des bénéfices et encourageait ainsi l’innovation 
(Feyt, 2001).
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appliquées aux autres domaines des productions techniques et intellec-
tuelles (Feyt, 2001). Mais, à cette période, la sélection végétale, issue des 
connaissances empiriques locales et des nouvelles techniques de sélec-
tion, d’hybridation et de multiplication végétative, s’est imposée comme 
un champ spécialisé et il en a résulté un large répertoire de variétés 
d’arbres fruitiers, de légumes et de plantes ornementales (Feyt, 2001). 
Le premier instrument appliqué aux produits de l’ingéniosité humaine 
concernant les plantes fut un édit de 1833, publié sous le pontificat de 
Grégoire XVI (Pontificio Stato, 1833). Il s’agissait de « garantir éga-
lement la propriété des œuvres qui ont trait au progrès de l’agriculture 
et de ses techniques par une méthode plus sûre et plus expéditive que 
la pratique en vigueur jusqu’à ce jour en matière de concession de pri-
vilèges privatifs particuliers » (Feyt, 2001). Pour cela y étaient stipulés 
les délais de validité de la protection, les obligations des parties et… 
les taxes. Cependant, la durée de vie de l’édit fut courte : promulgué en 
septembre, il fut suspendu en novembre de la même année.

À la fin du xixe siècle, avec le développement des marchés agricoles 
et des transports, et avec l’industrialisation, surgissent les questions 
de concurrence et de propriété sur le matériel végétal en circulation, 
formulées en termes techniques et de protection d’intérêts sociopro-
fessionnels (Kevles, 2018). Dans les années 1980, ce sont les intérêts 
économiques et géostratégiques d’accès qui dessinent les contours de 
l’ossature juridique internationale et des législations nationales. 

NORMES JURIDIQUES,  
NORMES LOCALES 

Les sigles OMPI, Upov, Tirpaa, CDB, PN, ONU et Unesco8 balisent 
aujourd’hui la voie de la protection et de la valorisation des ressources 
phytogénétiques. Un réseau complexe d’instruments normatifs, chacun 
avec sa marque de fabrique et ses objectifs, fonctionne sur la base de 

8. Ces sigles correspondent, respectivement, à l’Organisation internationale de la pro-
priété intellectuelle (OMPI) ; au Traité international sur les ressources phytogénétiques 
pour l’alimentation et l’agriculture (Tirpaa) ; à l’Union pour la protection des obtentions 
végétales (Upov) ; à la Convention sur la diversité biologique (CDB) ; au protocole de 
Nagoya (PN) ; à l’Organisation des Nations unies (ONU) ; à l’Organisation des Nations 
unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco).
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coûts élevés de transaction9. Tous reconnaissent la souveraineté des pays 
sur leurs ressources  ; la question ne se pose plus en termes de patri-
moine de l’humanité, mais de préoccupation commune. Nous mettrons 
en perspective trois instruments : celui de l’Upov, qui vise à protéger les 
innovations végétales, le Tirpaa, qui vise à faciliter l’accès aux RPG par 
des mécanismes complexes, et la récente déclaration de l’ONU sur les 
droits du monde rural.

La convention de l’Upov (Upov, 1991) a mis en place un système de 
certification sui generis pour les nouvelles variétés. Les pays signataires 
définissent périodiquement une liste d’espèces dont les variétés seront 
protégées pendant un certain temps par des dispositions nationales 
dérivées de la convention. La liste du Brésil, consultable sur le site de 
l’Upov, comprend 154 espèces, dont 69 sont alimentaires. Les variétés de  
ces espèces peuvent être enregistrées dans le catalogue des variétés pro-
tégées après avoir satisfait à une série d’exigences du Système national 
de protection des cultivars (SNPC, 2020). 

Les obtenteurs sont identifiés comme ceux qui ont créé ou découvert et 
développé une nouvelle variété. Considérée comme le plus bas niveau 
des taxons, la variété, pour être éligible à la protection, doit être nouvelle 
et répondre aux critères de distinction, d’homogénéité et de stabilité, les 
DHS, et recevoir un nom. En somme, elle doit satisfaire à des critères 
d’ordonnancement des objets biologiques, une exigence intellectuelle 
partagée10. Toute variété issue d’un système agricole tel que celui du 
Rio Negro répond à ces critères. Néanmoins, les acteurs, les agriculteurs 
locaux ou les techniciens en charge de l’homologation des variétés, auront 
une perception différente selon l’amplitude de l’intervalle de variation 
admissible. À partir de quelles différences et de combien de différences 
une plante est-elle reconnue comme identique ou différente des autres ? 

9. Pour une perspective complète sur le sujet, voir Santilli (2009). 

10. « Selon les acteurs, la notion de variété peut avoir diverses significations et couvrir 
différents niveaux d’homogénéité biologique. Dans le cas des agriculteurs locaux, 
une variété est un groupe d’individus considéré comme suffisamment homogène et 
suffisamment différent d’autres groupes d’individus pour qu’on lui donne un nom 
spécifique et qu’on le soumette, tout au long de son cycle ou à un stade particulier 
de celui-ci, à un ensemble de pratiques et de connaissances qui lui sont propres. 
C’est l’unité minimale de perception et de gestion de la diversité agricole, qui peut 
être traduite en langue vernaculaire par la qualité ou le type d’une plante donnée. » 
(Emperaire, 2005).
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Toute variété issue de systèmes agricoles traditionnels tels que celui du 
Rio Negro répond à ces critères, mais les différences entre les acteurs 
résident dans ce qui définit « le même et le différent » dans les écarts de 
variation admissibles. Des divergences apparaîtront dans la reconnais-
sance de ce qu’est une variété ayant une identité seulement taxinomique 
ou qui englobe les valeurs socioculturelles. Les noms donnés à deux 
des huit variétés de guaraná inscrites au répertoire du SNPC en 2011-
2012 pour une durée de quinze ans l’illustrent. Deux variétés ont reçu 
l’appellation Onhiamuaçabê et Noçoquém. Ces deux appellations sont des 
marqueurs culturels centraux de l’identité des Sateré-Mawé, le peuple 
qui a domestiqué le guaraná. Oniamoasapi est la « mère génératrice du 
guaraná  » et la gardienne des plantes du jardin d’abondance qu’est le 
mythique Nusoken qui, de l’œil de son fils mort, a donné naissance au 
waraná sese, le guaraná authentique (Figueroa, 2016). La dénomina-
tion donnée à une variété produite en dehors de la zone que les Sateré-
Mawé considèrent comme le «  sanctuaire écologique du waraná  », la 
terre amérindienne sur laquelle il croît, ne configurerait-elle pas une 
expropriation culturelle ? (Nusoken, 2020 ; Figueroa, comm. pers.). La 
domestication du guaraná par les Sateré-Mawé et l’importance écono-
mique locale de sa vente ne conféreraient-elles pas au collectif un rôle 
d’obtenteur ? N’y aurait-il pas, à travers une négociation respectueuse, la 
possibilité d’articuler savoirs locaux et savoirs scientifiques ? 

L’objectif général du Tirpaa est de faciliter la circulation des RPG entre 
pays signataires au service de l’intérêt général. Le traité a créé un régime 
multilatéral de circulation qui encadre 164 espèces (dont seules 35 sont 
alimentaires) dans le but de faciliter l’accès à ces RPG, si elles relèvent 
du domaine public, et de promouvoir la répartition équitable des béné-
fices découlant de leur utilisation. L’article 9 ne reconnaît que « l’énorme 
contribution que les communautés locales et autochtones ainsi que les 
agriculteurs de toutes les régions du monde, et spécialement ceux des 
centres d’origine et de diversité des plantes cultivées, ont apportée et con-
tinueront d’apporter à la conservation et à la mise en valeur des ressources 
phytogénétiques qui constituent la base de la production alimentaire et 
agricole dans le monde entier » et souligne, sous réserve des législations 
nationales, la nécessaire « protection des savoirs traditionnels relatifs à 
[ces] ressources » et « le droit de participer équitablement au partage des 
bénéfices découlant de l’utilisation [de ces ressources]  » (FAO, 2003  : 
articles 9.1 et 9.2 a et b). Cependant, la notion de reconnaissance n’est 
pas bien définie, sachant que la responsabilité de la mise en œuvre de 
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cet article incombe aux États, qui ne sont qu’encouragés à le faire. Il est 
également surprenant de constater que, dans la mesure où cet instrument 
est le plus visible du système international en matière de RPG, l’article 9, 
bien que constituant une avancée, n’est guère opérationnel.

La protection de l’innovation par des certificats ou des brevets n’épuise 
pas les systèmes juridiques qui concernent les ressources génétiques. Les  
instruments internationaux de reconnaissance culturelle (Unesco, FAO 
avec les Systèmes ingénieux du patrimoine agricole mondial – Sipam) 
sont de plus en plus présents dans ces débats et vont dans le sens de la 
notion de plante cultivée en tant que production culturelle. La récente 
Déclaration des Nations unies n° 73/165 sur les droits des paysans et autres 
personnes travaillant dans les zones rurales (Undrop) ouvre de nouvelles 
perspectives. Non contraignante, elle défend une pluralité d’identités 
paysannes avec leurs savoirs, leurs pratiques et leurs ressources. C’est une 
étape décisive, mais qui reste au stade de la déclaration. L’article 19 recon-
naît la propriété du droit aux semences paysannes, le droit à la protection 
des connaissances traditionnelles liées aux RPG, le droit de participer 
équitablement à la répartition des bénéfices résultant de l’utilisation des 
ressources, le droit de participer à la prise de décision concernant la conser-
vation et l’utilisation durable des RPG et le droit de conserver, d’utiliser, 
d’échanger et de vendre des semences ou des matériaux de propagation. 
L’article 26, qui pose la question des savoirs traditionnels sur les ressources 
dans une perspective large, culturelle et de droits de l’homme, stipule :

« 1. Les paysans et les autres personnes travaillant dans les zones rura-
les ont le droit de jouir de leur propre culture et d’œuvrer librement à 
leur développement culturel, sans ingérence ni discrimination d’aucune 
sorte. Ils ont également le droit de perpétuer, de faire connaître, de 
contrôler, de protéger et de développer leurs savoirs traditionnels et 
locaux, tels que modes de vie, méthodes de production ou techniques, 
ainsi que leurs coutumes et traditions. Nul ne peut invoquer les droits 
culturels pour porter atteinte aux droits de l’homme que garantit le 
droit international, ou pour en limiter la portée.  

2. Les paysans et autres personnes travaillant dans les zones rurales, 
individuellement et/ou collectivement, en association avec d’autres  
ou au sein d’une communauté, ont le droit de se prévaloir de leurs 
coutumes, de leur langue, de leur culture, de leur religion, de leur litté-
rature et de leurs arts locaux, conformément aux normes internationales 
relatives aux droits de l’homme. 
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3. Les États respecteront les droits des paysans et des autres personnes 
travaillant dans les zones rurales relatifs à leurs savoirs traditionnels, 
et prendront des mesures pour les reconnaître et les protéger et pour 
faire cesser la discrimination envers les savoirs, pratiques et techniques 
traditionnels des paysans et des autres personnes travaillant dans les 
zones rurales. 

Dans le contexte du Rio Negro comme dans celui d’autres régions, la 
notion de ressource ne rend pas compte des multiples significations de 
l’agrobiodiversité. De même, la série de paradigmes mobilisés par les 
instruments légaux ne répond que partiellement à une réalité complexe : 
les contributions individuelles s’insèrent dans un collectif, les innova-
tions sont bien présentes, les savoirs ne se limitent pas aux fonction-
nalités, mais sont de nature encyclopédique, soutenus qu’ils sont par la 
fierté de connaître et de nommer la diversité biologique environnante 
(Carneiro da Cunha et Almeida, 2002). La plante cultivée est un 
objet technique, culturel et relationnel qui relie et est relié par la société, 
les individus, les espaces et les temporalités. Comment les instruments 
de droit tels que la CDB, le PN ou le Tirpaa peuvent-ils se faire l’écho 
de cette complexité ? 

En dépit d’avancées, les droits des peuples autochtones et des communau-
tés locales sur leur agrobiodiversité traditionnelle restent confinés dans 
les interstices des droits de propriété intellectuelle et des instruments de 
valorisation économique dominés par des modèles fixistes qui s’appuient 
sur des droits individuels avec une appropriation croissante du végétal. La 
marchandisation des composants matériels et immatériels de l’agrobiodi-
versité s’accroît, des formes d’utilisation des plantes cultivées deviennent 
plus homogènes en conséquence de modèles alimentaires mondialisés, 
la pression foncière affaiblit les systèmes de production traditionnels. 
La multiplication des instruments techniques et juridiques renforce les 
monopoles et conduit à l’atomisation de ce qui est élaboré et pensé au 
sein des agricultures autochtones et locales comme des totalités biolo-
giques et culturelles insérées dans des cadres complexes de paysages et de 
relations entre humains et non-humains. L’agroécologie, comme forme 
de production, s’inscrit aujourd’hui dans cette perspective holistique. Les 
deux agricultures, traditionnelles et agroécologiques, intègrent la diversité 
des processus naturels en tant qu’alliée, et non en tant qu’obstacle. 

Les innovations doivent également venir du côté du droit. Comme le 
souligne Thomas (2015), le maintien d’une position qui ne serait que 
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« nostalgique » est irréaliste et mettrait en danger les savoirs locaux, leurs 
objets, leurs manières de faire et de classer. Le cadre juridique actuelle-
ment en vigueur ne laisse pas de place à la reconnaissance des droits des 
populations sur le matériel qu’elles élaborent. Les droits collectifs (com-
mons), aujourd’hui absents du paysage juridique de l’agrobiodiversité, 
mais en débat, peuvent être activés de la même manière que les nouveaux 
droits de la nature ont été récemment constitués. Produire des droits sur 
les plantes cultivées exige cependant de connaître les régimes de savoirs 
et les régimes juridiques desquels dépend leur existence. Pour Pestre 
(2003  : 34), les régimes de savoirs résultent « d’un vaste ensemble de 
relations qui mettent en jeu des productions de divers types », parmi 
lesquelles sont identifiées et articulées des pratiques, des valeurs, des 
normes, des institutions, des insertions politiques et des sociabilités, 
des réalités économiques et juridiques – et, pourrions-nous ajouter, des 
cosmovisions. La récente déclaration de la Plateforme intergouverne-
mentale sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES, 2019) 
sur les apports des savoirs traditionnels dans la construction d’un ave-
nir viable renforce la légitimité de ces savoirs, encore peu audibles aux 
niveaux brésilien et international. Donner une force juridique aux sys-
tèmes locaux de gestion de l’agrobiodiversité est la voie ouverte par les 
travaux de Juliana Santilli (2016). Il nous faut cependant comprendre 
les conditions du succès écologique et social de systèmes de production 
qui ont traversé les millénaires. 
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|  GerMer… MALGrÉ L’ÉtAt 

Le « Campement Terre Libre  » ou Acampamento Terra Livre (ATL), 
une manifestation organisée par différentes organisations indigènes 
qui a lieu chaque année, depuis 2004, sur l’esplanade des Ministères 
à Brasilia, vise à faire pression sur la politique nationale en faveur des 
revendications indigènes. L’action n’a cessé de croître en nombre de par-
ticipants et en diversité des peuples  : désormais, l’ATL impressionne 
par la vigueur et l’esthétique avec lesquelles les divers groupes ethniques 
se présentent et luttent pour leurs droits – dont beaucoup, bien que 
garantis par la Constitution de 1988, sont traités avec désinvolture par 
les gouvernements successifs et subissent actuellement des menaces 
directes. Le cadre, marqué par l’amplitude, la blancheur, les courbes et 
les traits rectilignes de l’architecture d’Oscar Niemeyer, est pris d’as-
saut : les corps peints de motifs composés du roucou rouge (photo 1) et 
du genipa noir ; les mains agitant des maracas marquent la cadence des 
chants, des danses et des conversations avec les esprits et les ancêtres ; 
les ornements de plumes, de graines et de fibres végétales sont utilisés 
dans une grande variété de parures  ; le tabac fumé dans des pipes ou 
en cigarettes convoque des auxiliaires non humains pour lutter contre 
le «  peuple de la marchandise  » (Kopenawa et Albert, 2010). Les 
peuples indigènes promeuvent depuis longtemps une manière de faire 

ChAPITRE 4
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de la politique à laquelle la dimension officielle de la modernité, maté-
rialisée par le Planalto Central1, s’obstine à rester sourde. Notre politique, 
définie par Davi Kopenawa comme « des paroles enchevêtrées », « des 
mots tordus » (2010 : 411), se présente comme une rhétorique vidée de 
puissance et, surtout, dépeuplée. 

Entendre les leçons indigènes et penser avec elles me mène à explorer ici 
la possibilité de décrire comment une guerre cosmopolitique est menée 
par le biais d’alliances végétales.

1. La capitale, Brasília, est située sur un plateau central, une topographie qui sert de 
métonymie au centre politique du pays.

Photo 1 |  Variétés de roucou de diverses tonalités prêtes à se transformer en peintures 
corporelles (Terre indigène Wajãpi, Amapá, 2007). 
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Pour comprendre les actions politiques opérées par les Amérindiens 
avec les plantes, il faut garder à l’esprit que les « Modernes », incarnés 
dans ce raisonnement par certains secteurs politiques et économiques, 
agissent également avec des non-humains pour exproprier les terres et 
s’en prendre aux droits des peuples indigènes. Contrairement à l’opi-
nion commune – qui, certes, sent déjà la naphtaline en anthropologie –, 
la politique n’est pas un domaine autonome de la vie sociale, pas plus 
qu’elle n’est séparée de la nature. Me valant de divers socles ethnogra-
phiques, je prends comme point de départ la critique bien établie de 
Latour (1991, 1999) sur la prétention moderne. Dans cette trajectoire, 
la notion de cosmopolitique est stratégique. Selon Stengers (2018), la 
proposition cosmopolitique cherche, en insérant le cosmos dans la poli-
tique, à éclairer les actions des praticiens, en évitant les solutions généra-
listes propres aux théories transcendantes. Je vous invite à une réflexion 
qui suspend les certitudes, et la première d’entre elles est que la politique 
n’est exclusivement pertinente que pour les humains et qu’elle se fait 
principalement par la rhétorique, un acte inhérent à l’action symbolique 
(supposément2) comprise comme une marque diacritique de l’huma-
nité. Il est nécessaire de passer à une réflexion plus lente, de prendre 
au sérieux la critique de Davi Kopenawa et d’essayer de comprendre 
comment les débats se produisent par-delà les paroles contorsionnées 
du peuple de la marchandise.

|  Un ÉtAt herBICIDe 

Il y a déjà un moment que l’un des plus grands ennemis des droits 
des peuples indigènes est connu au Brésil sous l’appelation des « rura-
listes  ». Au Congrès, les ruralistes3 représentent les grands proprié-
taires terriens, ceux qui pratiquent une agriculture industrielle de 

2. Notons que Eduardo Kohn (2013) développe et propose, à partir de la sémiologie 
de Charles Pierce, une sémiotique non humaine, un travail qui s’aligne sur ce qui est 
désigné comme une « anthropologie au-delà de l’humain ».

3. Pompeia (2020) retrace comment l’idée d’agrobusiness est élaborée et gérée en tant 
que technologie politique pour gagner le soutien de secteurs spécifiques de la société, 
lesquels s’arrogent le statut de représentants d’une totalité de producteurs agricoles 
grâce à une stratégie de synecdoque.
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monoculture, qui ont pour alliés les organismes génétiquement modi-
fiés (OGM), les intrants et pesticides de synthèse produits par les 
multinationales.

Depuis la découverte de la structure de l’ADN dans les années 1950, 
les biologistes savent que les bactéries sont capables d’échanger des 
gènes horizontalement. C’est en 1970 que des chercheurs de Stanford 
sont parvenus à isoler et couper des gènes grâce à des enzymes, lesquels 
gènes ont été transférés à un autre organisme par des bactéries (Stone, 
2002, 2010). Les OGM sont ainsi passés de l’état de projet à celui d’une 
réalité mondiale, dans un travail d’ingénierie génétique caractéristique 
de l’ingénieur lévi-straussien (Lévi-Strauss, 1962) qui, partant d’un 
plan préalablement tracé, cherche, par tentatives successives, à le réaliser 
jusqu’au bout et à tout prix. 

Le marché s’est rapidement allié au savoir scientifique et, dans les 
années 1980, les biologistes de la multinationale Monsanto ont donné 
vie aux premières plantes génétiquement modifiées, destinées à la 
production agricole à grande échelle. Depuis, les principaux OGM se 
répartissent en deux groupes : ceux qui utilisent des gènes de la bacté-
rie Bacillus thuringiensis (d’où le nom de « plantes Bt »), qui synthétise 
une substance à action insecticide ; et ceux qui utilisent un gène d’im-
munité au glyphosate, une substance développée comme herbicide 
dans les années 1970 par un chimiste lui aussi de Monsanto, et dont 
le potentiel cancérigène a été l’objet de controverses et de contesta-
tions. Le Brésil occupe depuis longtemps la deuxième place sur la liste 
mondiale des pays qui cultivent des OGM, dont le soja tolérant aux 
herbicides et le maïs Bt, qui sont les deux cultures prépondérantes 
( James, 2009).

Comme leur nom l’indique, les herbicides sont des substances qui tuent 
les herbes. Le glyphosate est absorbé par les feuilles et les tiges et, grâce 
à une action systémique, il commence son action mortifère par «  le 
système radiculaire et les structures reproductives des plantes pérennes, 
tels les rhizomes, les bulbes et les tubercules  » (Kruse et al., 2000  : 
140). Il tue la plante par dessiccation, ou, pour le formuler en langage 
animal, par la soif. Le glyphosate ne choisit pas l’espèce sur laquelle il 
va agir ; bien qu’il soit plus létal sur les herbacées, sans tiges ligneuses, 
il anéantit toutes les plantes, même celles cultivées. Le développement 
d’OGM qui lui résistent est stratégique. Pour être tout à fait explicite, 
le soja résistant au glyphosate permet de pulvériser sur la plantation de 
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grandes quantités de pesticides sans nuire à la production. Ce n’est pas 
un hasard si la croissance de l’utilisation et du commerce du glyphosate, 
produit par Monsanto, a lieu exactement au moment où des variétés  
de plantes résistantes sont introduites sur le marché, développées et 
commercialisées par Monsanto, aujourd’hui Bayer. 

Une autre altération génétique importante porte sur des plantes dont 
les descendants ne sont pas fertiles. Appelées sur le marché semences 
Terminator (terminales), elles imposent à l’agriculteur d’acheter des 
semences à chaque plantation. Il est bon de reprendre, même briève-
ment, l’historique du développement de cette biotechnologie qui nie 
l’évolution, ou plutôt qui inclut le Capital4 dans le processus évolutif. 
Après tout, comme nous l’apprend Donna Haraway (2016b), il est 
nécessaire de raconter inlassablement des histoires. La première culture 
pour laquelle cette technologie génétique a été menée avec succès a été 
le coton, en associant le département de l’Agriculture des États-Unis 
et l’entreprise Delta Pine & Land de l’État du Mississippi – rachetée 
dans les années 1990 par Monsanto, à son tour racheté en 2016 par 
Bayer, une multinationale connue pour ses activités dans l’industrie 
pharmaceutique. Je ne vais pas démêler ici les liens possibles entre les 
histoires de production de semences résistantes aux herbicides, de pro-
duction de pesticides, de cancer et de commerce de médicaments. Un 
autre récit plausible porterait sur les liens entre l’État du Mississippi, 
les plantations de coton et l’esclavage. Pour l’heure, je ne nouerai pas 
ces fils entre eux.

Glenn Davis Stone (2002), un anthropologue qui a consacré sa 
recherche aux OGM, trace un panorama des disputes rhétoriques en 
ce domaine et souligne la dualité du débat, qu’il qualifie de simpliste : 
d’une part, ceux qui critiquent toute utilisation des OGM, incarnés par 
Vandana Shiva, une Indienne docteure en philosophie des sciences et 
l’une des figures de proue de l’activisme international sur les questions 
de sécurité alimentaire, qui, selon Stone, dresse un tableau idyllique des 
systèmes agricoles traditionnels écologiquement durables ; d’autre part, 
les défenseurs des OGM, qui voient dans leurs pratiques agricoles un 
deuxième moment de la révolution verte, une technologie destinée à 
vaincre la faim dans le monde. 

4. J’ai opté pour la majuscule, parce que j’entends le Capital comme une entité auto-
nome, qui assume la position de sujet dans son action.
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Comme le suggère l’auteur, la peur de la faim est entretenue par l’argu-
ment malthusien ancré en nous : l’idée que la population humaine croît 
selon une progression géométrique tandis que les moyens de subsistance 
se développent suivant une progression arithmétique. On en conclut 
que là où il y a surpopulation, il y a faim. Pourtant, cette équation est 
démentie par les données empiriques. Dans les années 1990, le spectre 
de la famine en Inde a conduit à une alliance entre le gouvernement et 
les firmes états-uniennes ; les ventes de semences génétiquement modi-
fiées et l’utilisation d’herbicides et d’engrais sont allées de pair, ce qui a 
permis une augmentation exponentielle de la production de riz et de blé 
dans le pays, entraînant une surproduction qui a finalement conduit à 
une crise commerciale et économique en raison du surplus de céréales 
non écoulées. L’Inde fait douter des certitudes malthusiennes (Stone, 
2002, 2010).

Pour cet auteur encore, si les OGM ne sont pas une solution à la faim, 
ils ne sont pas non plus complètement nocifs. Son argument est qu’il 
faut regarder cet univers dans sa complexité, car il existe des cas où les 
modifications génétiques pourraient être appliquées à bon escient. La 
plante exemplaire du caractère positif des OGM est le manioc (Manihot 
esculenta). 

D’après Stone, le manioc est une importante culture de subsistance, pré-
cisément dans les pays tropicaux en développement, et il conquiert un 
espace commercial croissant avec la production d’amidon. Cette culture 
s’accommode de sols pauvres, s’adapte aux régimes variables de préci-
pitations et connaît une production constante tout au long de l’année. 
Malgré ces avantages, le manioc présente, selon Stone, certaines fai-
blesses : sa propagation par bouturage (clones) entraîne une accumula-
tion de parasites et de maladies qui dévastent les cultures. Ces dernières 
années, en Afrique et en Inde, les plantations de manioc ont été dévas-
tées par des maladies d’origine virale et bactérienne et par des insectes, 
car l’homogénéité des variétés utilisées rend la culture plus sensible aux 
parasites et donc aux dégâts à grande échelle, comme cela s’est produit 
en Irlande avec la pomme de terre au xixe siècle.

Les efforts pour combattre cette situation visent à produire des plantes 
hybrides résultant de croisements entre quelques variétés aux caracté-
ristiques alimentaires et commerciales intéressantes. Mais ces efforts 
ont été contrecarrés par ce que Stone qualifie de « floraison timide et 
non synchrone » (Stone, 2010 : 617). Cela l’a mené à conclure que la 
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méthode «  traditionnelle  » de production et de sélection des variétés 
de manioc, c’est-à-dire par la reproduction sexuée et les semences, est 
défectueuse. Par conséquent, dans le cas d’une espèce majeure pour l’ali-
mentation qui se multiplie par bouturage, l’ingénierie génétique serait 
bienvenue. Les chercheurs du Centre international d’agriculture tro-
picale, lié à la fondation Rockefeller, se sont efforcés de diversifier et 
d’améliorer le manioc en introduisant des gènes résistants aux parasites 
qui augmentent la valeur protéique et vitaminique du tubercule. Dans 
une allusion visant Vandana Shiva, Stone rappelle que, dans ce contexte, 
l’autonomie des petits agriculteurs ne serait pas menacée puisque la pro-
pagation par bouturage leur permet de maintenir sous leur contrôle la 
reproduction de leurs cultures.

|  entre tIGes et GrAInes 

Le manioc, une culture développée par les peuples amazoniens préco-
lombiens, a été au centre des systèmes agricoles de populations indigènes 
actuelles, qui gèrent de manière intentionnelle et consciente un régime 
de reproduction végétative et sexuée (Rival et McKey, 2008 ; Cabral 
de Oliveira, 2019). Lors de mes recherches chez les Wajãpi, un groupe 
parlant une langue tupi et habitant dans l’État d’Amapá, dans le nord de 
l’Amazonie, j’ai été initiée au manioc appelé mani’o potyrerã, que l’on peut 
traduire par « manioc fleuri » (Cabral de Oliveira, 2006). Comme on 
me l’a dit, ces maniocs germent lors de l’ouverture d’un abattis dans une 
ancienne jachère, c’est-à-dire en un lieu qui était antérieurement une roça. 
Les abattis résultent du brûlis de la végétation, dans un système dit de  
coivara. Après les premières pluies du début de l’hiver, une époque annon-
cée par le coassement des crapauds, le sol brûlé se refroidit et les eaux 
célestes, en conjonction avec la luminosité, favorisent la germination des 
graines de manioc qui étaient en dormance dans le sol. 

Dans un champ, les maniocs sont pollinisés par des abeilles et de petites 
guêpes qui, attirées par l’odeur des fleurs, collectent le nectar pour, selon 
les Wajãpi, fabriquer une boisson fermentée et faire la fête dans leurs 
villages, comme eux le font dans leur vie quotidienne. Les graines qui 
résultent d’une pollinisation croisée tombent et sont enterrées par les 
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fourmis temitorõ, un nom qui fait référence au comportement de l’in-
secte : outre les graines de manioc, elles « plantent » aussi celles de la 
papaye. Ce sont ces graines de manioc qui germent dans les clairières 
nouvellement ouvertes et donnent des plantes qui sont connues pour 
fournir une racine pivot unique, alors que les plants de manioc issus de 
boutures ont des racines fasciculées. Si un manioc issu de graine séduit 
par sa beauté ou sa qualité unique, il sera alors cloné et intégré au stock 
de plantes cultivées de la famille. 

Cette gestion et ce savoir, issus d’une relation intime avec les pieds de 
manioc, se combinent à la multiplication par bouturage, méthode qui 
reproduit à l’identique les variétés. La propagation par clonage renforce 
et exige même une pratique très répandue chez les familles wajãpi, à 
savoir l’échange de variétés au sein d’un tissu de relations de parenté aux 
différents niveaux d’altérité, y compris avec d’autres peuples indigènes, 
avec les assentados, de petits agriculteurs installés le long de la route 
Périmétrale Nord, et avec les gens de la ville (Cabral de Oliveira, 
2008). Ainsi, les agricultrices wajãpi – et je parle au féminin puisque ce 
sont les femmes qui sont les principales responsables des soins prodi-
gués au manioc tout au long de son cycle de vie jusqu’à sa transforma-
tion en aliments – entretiennent un ensemble étendu de variétés avec, 
selon une enquête menée dans les années 2004-2006, un peu plus de 
cent types reconnus et nommés.

Comme le montrent les recherches menées parmi les groupes du Rio 
Negro (Emperaire, 2005  ; Emperaire et Eloy, 2014, 2008), parmi 
les Makushi (Daly, 2016 ; Rival et McKey, 2008) et les Machiguenga 
(Shepard, 1999), les peuples indigènes conservent et accroissent la 
diversité du manioc grâce à un système de reproduction mixte (végétatif 
et sexué), qui les préserve des problèmes inhérents aux plantations com-
merciales de manioc, décrits par Stone (2002, 2010). La solution que 
préconise cet auteur ne fait que répondre au problème créé par le système 
d’agriculture industrielle lui-même et sa quête d’homogénéité. 

Il me semble que ce contraste s’explique précisément par le fait que les 
peuples amazoniens possèdent des connaissances très fines sur l’écolo-
gie du manioc, des connaissances qui résultent d’une longue et intime 
coexistence entre les humains et le manioc, mais pas seulement, puisqu’il 
ne s’agit pas d’une simple relation dyadique, mais d’un enchevêtrement 
qui implique les pollinisateurs, les fourmis et les régimes de territorialité 
liés aux pratiques de l’agriculture sur brûlis itinérante, qui modifient à la 
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fois la lumière qui atteint le sol de la forêt amazonienne et la présence de 
nutriments. Tout indique que des processus complexes de coévolution 
co-constituent cette myriade d’entités, ce qui ne peut être pensé que 
sur une longue durée, propre à un temps évolutif, qui forme et trans-
forme les êtres vivants dans leur devenir ininterrompu. La gestion de 
la capacité de production de graines avec la reproduction végétative est 
précisément le jeu auquel se livrent le manioc et les peuples indigènes 
depuis près de 9 000 ans, une date suggérée par les études génétiques 
et archéobotaniques sur la domestication du manioc dans la région du 
Haut Madeira (Alves-Pereira et al., 2018).

La diversité temporelle des cycles de vie et de maturation des différents 
organismes, tout comme le temps lui-même, apparaît dans l’agriculture 
industrielle comme un obstacle, un facteur à réduire et à homogénéiser. 
On loue les efforts de modification génétique comme des alternatives 
à la floraison jugée « timide et asynchrone » des manivas, dont la durée 
de fertilité est considérée comme disruptive face à l’urgence et au souci 
d’homogénéité du Capital. Selon Tsing (2017), les plantations sont 
marquées par une temporalité monotone : « L’agriculture commerciale a 
imposé un type de culture en rentabilisant une coordination simultanée 
entre tout ce qui arrivait à maturité et une récolte unique.  » (Tsing, 
2017 : 62). Ce n’est que dans cette perspective que la floraison des pieds 
de manioc peut être négative (« timide et asynchrone »). L’agriculture 
wajãpi suggère quant à elle une composition temporelle répondant aux 
rythmes des différentes espèces et des individus ; les roçados sont donc 
un véritable « agencement polyphonique », marqué par la « réunion de 
ces différents rythmes, humains et non humains » (Tsing, 2017 : 62).

Le marché ne peut attendre que les modifications se produisent lente-
ment et progressivement au fil des générations ; il ne compose pas avec 
le temps de l’évolution, et encore moins avec la multiplicité des temps 
organiques. Nous pourrions imaginer cette relation d’ingénierie géné-
tique et avoir comme pronostic hypothétique que ces maniocs finiront 
par perdre complètement leur capacité de reproduction sexuée, si cet 
aspect cesse d’être sélectionné par l’industrie. Nous pouvons alors penser 
comment le Capital agit en tant que pression sélective, agissant comme 
il le fait dans les processus de coévolution. 

La reproduction sexuée des maniocs soulève également une autre ques-
tion : la possibilité de penser philosophiquement le concept de domes-
tication. Ce processus constant de coévolution avec les populations 
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précolombiennes jusqu’à l’époque et jusqu’aux peuples d’aujourd’hui n’a 
pas mené à une dépendance reproductive complète des maniocs vis-à-
vis de l’action humaine, un critère qui définit l’une des acceptions du 
terme « domestication5 » (Clement, 1999). La production de graines 
fertiles donnait au manioc une certaine autonomie, ce qui ne fait toute-
fois pas surgir une entité repliée sur elle-même, capable de s’autocréer, 
mais plutôt la possibilité de dessiner des relations de type contre- 
hiérarchique, autrement dit hors d’un rapport de domination typique 
d’une humanité donnée située dans le temps et l’espace. Cette autono-
mie est analogue à celle que défend Vandana Shiva (2022), lorsqu’elle 
dénonce l’enfermement des paysans indiens dans un réseau commer-
cial de semences transgéniques produisant une descendance infertile. 
Autonomie qui renvoie aussi à l’autocontrôle des corps féminins, ce 
qui fut et reste la bannière de certains courants féministes, comme 
celui de Donna Haraway (2003, 2016b), qui a mené la critique fémi-
niste jusqu’à un manifeste exaltant les relations entre les différentes 
espèces. Comme l’affirme Haraway  : «  Faites des parents, pas des 
enfants », une déclaration qui en appelle à la fois à la prise de décision 
et à l’action des femmes sur leur corps, et à la nécessité de créer une 
parenté par-delà l’humanité, en traitant de manière éthique les autres 
êtres qui nous co-forment. 

Pour en revenir aux maniocs en Amazonie, il n’est pas possible de 
réduire ces histoires complexes à une linéarité causale et d’affirmer que 
les populations précolombiennes ont intentionnellement suivi une voie 
de non-domestication complète de cette plante à tubercule. Mais il peut 
être possible, sur la base de nombreux travaux ethnographiques sur les 
peuples amérindiens aujourd’hui, d’affirmer que le contrôle unilatéral 
et les relations de subordination ne sont pas souhaités par ces peuples, 
en quelque situation que ce soit. Pierre Clastres (1974) nous montre 
une série de mécanismes développés par les peuples indigènes pour se 
libérer de la servitude et de l’émergence de l’État  : un chef sans pou-
voir de commandement  ; une philosophie qui négativise la figure de 

5. Selon Clement (1999), la domestication des plantes peut être pensée en degrés, 
dont l’apogée est définie par deux critères centraux : 1) l’existence d’une modification 
humaine sur une population, qui engendre un degré d’altération phénotypique du trait 
sélectionné supérieur au taux présent dans la population à l’état sauvage ; 2) une réduction 
de l’adaptabilité écologique, au point que l’absence d’interférence humaine menacerait 
la survie de la population.
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l’Un et de l’identité  ; l’autonomie productive du noyau familial et la 
possibilité de fission du groupe face aux conflits. Dans un mouvement 
qui se caractérise comme une révolution copernicienne de l’anthropo-
logie, Clastres cesse de comprendre ces socialités à partir de nous et 
des absences qu’elles manifesteraient, autrement dit l’absence d’État, et 
prône au contraire une positivité du raisonnement : ce sont des formes 
sociales qui s’inscrivent délibérément contre l’État – « Le pouvoir est 
exactement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit » (Clastres, 1974 : 
39), un pouvoir non coercitif. Le fait est que la relation entre les maniocs 
et les peuples amazoniens offre de nombreuses significations et ne se 
constitue pas comme une relation de contrôle de la plante par l’huma-
nité ; d’ailleurs, tant d’autres entités y figurent : les fourmis temitorõ, les 
abeilles caxirizeiras, celles qui font la boisson de fête, le caxiri, une bière 
de manioc, la lumière d’une clairière, les eaux célestes… 

Les maniocs agissent également sur les familles wajãpi. Ils séduisent 
les femmes (Cabral de Oliveira, 2019) pour qu’elles continuent 
à planter et à augmenter leur diversité, une séduction qui se fait par  
l’esthétique, la saveur et l’ivresse provoquée par cette boisson fermen-
tée qui met à profit la grande quantité de glucides, une caractéristique 
particulière, pour la production d’alcool. En outre, selon les Wajãpi, les 
maniocs ont un « maître  » dans une autre dimension, mani’ojarã, qui 
exige que les femmes s’occupent quotidiennement de leurs maniocs. 
Les «  maîtres  » habitent l’univers wajãpi et sont dispersés dans des 
domaines cosmographiques distincts ; ils mènent leur vie avec leurs gens,  
s’occupent de leurs élevages et gèrent leurs lieux de vie, ce qui inclut 
des espèces animales et végétales, des morceaux de territoire associés au 
relief, entre autres éléments (Gallois, 1988, 2012 ; Professores Wajãpi, 
2007  ; Cabral de Oliveira, 2012). Ce peuplement de «  maîtres  » 
suppose de constantes négociations et attentions concernant la vie 
familiale wajãpi quand elle transite sur ce territoire, quand elle chasse, 
cultive, pêche, exécute des peintures corporelles, etc. Les maniocs, tout 
comme d’autres espèces, ne sont pas objectivés, ils ne peuvent être traités 
comme une ressource (Pesquisadores Wajãpi, 2017 ; Krenak, 20166) ; 

6. Selon Ailton Krenak (2016  : 159)  : « Cette mentalité stupide, de ce capitalisme 
qu’on ne peut même pas appeler sauvage, ne pense qu’à l’épuisement des ressources de 
la nature – qu’ils appellent très opportunément des “ressources naturelles” et ils tuent 
cyniquement les rivières, les montagnes, les forêts en arguant qu’ils contribuent au 
développement. »
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ils sont avant tout des sujets qui, dans l’impératif de la relation, exigent 
une action cosmopolitique, qui passe par le recours à des incantations 
pour la plantation et par des précautions au moment de la récolte.

Fières de leurs abattis, conçus comme un prolongement d’elles-
mêmes, qui permet de parler des capacités reproductives d’un couple,  
les femmes wajãpi entretiennent une relation pleine d’attentions 
à l’égard du manioc et des autres cultures. Elles connaissent la  
provenance de chaque variété, et chacune d’elles évoque des souve-
nirs et permet de raconter des histoires. Dans ce contexte, la variété 
est formée non seulement par des qualités phénotypiques, reconnues  
et appréciées de manière détaillée, mais aussi par l’histoire qu’elle 
véhicule. Ce que nous séparons en matériau biologique et matériau  
culturel s’amalgame. 

Lorsque je les interrogeais sur l’énorme diversité que j’ai trouvée dans les 
roças wajãpi, la réponse était toujours la même : parce qu’« on aime ça », 
parce que « c’est beau ». La diversité et la différence sont des valeurs en 
soi. Quelque chose qui renvoie à la célèbre et perspicace formulation de 
Lévi-Strauss (1991) selon laquelle les groupes tupi seraient mus par 
une « ouverture à l’autre ». Ici, la différence est le moteur de la sociabilité, 
la relation à l’autre est interne et non externe, comme nous le pensons 
d’ordinaire.

À l’inverse, dans l’agriculture industrielle capitaliste, la valeur, c’est l’ho-
mogénéité de la plantation. Pourtant, cela ne semble pas une valeur en 
soi, mais reposer sur la différence entre le coût de production et la valeur 
commerciale, au prix d’une réduction du coût de production par la stan-
dardisation et la mécanisation de la récolte et de la plantation, et en 
gagnant en prévisibilité du système productif. D’ailleurs, on peut dire 
qu’en général, l’esthétique moderne préfère l’homogénéité à la différence 
(du moins dans les rayonnages des supermarchés). Nous pourrions, en 
écho à Pierre Clastres et à sa pensée fondée sur les philosophes guarani, 
dire que cette agriculture industrielle qui repose sur la monoculture et 
l’homogénéité est fondée sur la figure de l’Un, tandis que l’agriculture 
des Wajãpi et d’autres peuples indigènes fonde ses pratiques sur le mul-
tiple, à comprendre comme une version du deux, l’unité minimale de la 
relation (Lévi-Strauss, 1949 ; Clastres, 1974) – ou plutôt, comme 
une version de l’entre-deux, qui comprend le mouvement, le « perpétuel 
déséquilibre » de Lévi-Strauss (1991) qui, selon Lima (2011), laisse 
entrevoir un triadisme. 
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|  AGrICULtUres fOrestIÈres 

Le système agricole wajãpi est en dialogue direct avec la forêt (Cabral 
de Oliveira, 2018, 2016). Outre la riche agrobiodiversité entretenue 
par les femmes, la relation avec la forêt est un autre vecteur qui renvoie 
à la figure du multiple, dans une version du deux en déséquilibre (une 
oscillation constante entre la roça et la forêt). 

Chaque année, chaque famille nucléaire ouvre une nouvelle roça. Chaque 
famille dispose donc d’un ensemble de roças à différents stades de matu-
rité. Ce schéma d’élaboration annuelle des plantations fait opérer des 
glissements sur le territoire. Au fur et à mesure que les roças s’éloignent 
des maisons, le village s’installe dans un abattis et institue ainsi une 
nouvelle demeure. Le village naît toujours au sein de la zone cultivée, 
un espace préalablement domestiqué. L’agriculture est le premier pas 
pour éloigner les «  maîtres  » qui habitent la forêt (ka’ajarã), lesquels 
peuvent être agressifs envers les familles wajãpi. Ce sont eux qui, au sein 
d’un dense réseau chamanique, disséminent les maladies et la mort, et 
guérissent (Gallois, 1996). Lorsque l’on abat et brûle une parcelle de 
forêt, les animaux ne sont pas les seuls à partir : les « maîtres » de la forêt 
s’en vont également. L’une des premières actions sur la clairière récem-
ment ouverte doit être de planter des piments au milieu du champ, car 
la brûlure de leurs fruits effraie le « maître » (yvyjarã), et empêche ainsi 
d’éventuelles représailles en lien avec le dérangement dû aux humains et 
à leur nouvelle habitation.

L’idéal est d’ouvrir un abattis dans une zone de forêt, c’est-à-dire, selon 
les Wajãpi, dans un endroit où les grands arbres (comme les angelins, les 
pequiazeiros, les acapus, les copaíbas, les andirobas, etc.) ont plein droit de 
cité. Cela peut inclure des sites précédemment défrichés par des parents 
et des ancêtres puis abandonnés depuis suffisamment longtemps pour 
que la succession forestière opère et que la forêt se régénère grâce aux 
becs des oiseaux, aux excréments des animaux et aux vents. Les ani-
maux, comme les vents et les cours d’eau, dispersent les graines d’autres 
parties de la forêt et engendrent le déplacement des espèces végétales ; 
grâce à eux, la forêt se développera à nouveau dans sa diversité, ce que 
les Wajãpi décrivent avec un foisonnement de détails, en renvoyant à 
de longues chaînes trophiques de relations écologiques, comme ce bref 
récit de Marãte Wajãpi nous le laisse entrevoir :
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« Les toucans se rassemblent dans la forêt, ils arrivent et restent là où 
il y a des fruits à manger. Ils mangent de l’açaí, des bacabas […] ãjõ’y 
siri, les arbres qui dégagent des odeurs ; la figueira, le murei et les pieds 
de mingau de ave, de bouillie-d’oiseau… Le toucan les mange et les 
emporte, alors ils les font germer en laissant tomber les graines […] 
Les petits singes, eux aussi, avalent les fruits et laissent [les graines ] 
d’ingá […]. Les graines d’abiu sauvage, ils les avalent et les empor-
tent, ils les font germer dans leurs excréments… Le mutum, quand il 
mange le pajauwaru’y, il le prend et le fait germer dans ses excréments. 
Le jacu et le jacamim aussi […]. Ils les emportent loin et font germer 
les graines des fruits […], c’est pourquoi ce sont des plantations de 
toucan, de jacu… »

Si certains arbres dépendent des animaux pour bouger et se multiplier 
de par le monde, les animaux ont besoin des fruits pour se nourrir, et  
des cimes et des troncs comme abri. C’est ainsi que la forêt apparaît 
comme une grande culture d’une multitude d’animaux qui en font leur 
demeure. Comme le conclut Marãte, « c’est pourquoi [les arbres] sont 
des plantations de toucan, de jacu… ». 

Les familles wajãpi co-occupent ce délicat espace-temps et constituent 
leur vie communautaire autour d’une agriculture qui dépend directe-
ment de la qualité de la forêt, et réciproquement. La reconnaissance 
de l’imbrication agriculture et dynamique forestière a été intensément 
mise en lumière par les études d’écologie historique et d’archéologie. 
Celles-ci démontrent que la biodiversité amazonienne est le résultat 
d’actions de peuples précolombiens et actuels (Balée, 1993 ; Junqueira 
et al., 2010 ; Levis et al., 2012, 2018), ce qui nous mène à conclure que 
la perte de biodiversité n’est pas intrinsèque à l’action humaine en elle-
même, mais seulement à une certaine humanité, celle qui s’est alliée au 
Capital. Selon les critères wajãpi, une belle roça déborde de variétés de 
manioc, de maïs coloré, de patates aux multiples douceurs, de carás aux 
formes infinies, d’ananas aux parfums variés et de tant d’autres cultures 
qui doivent conserver un état désigné comme ory katu, que l’on peut 
traduire par « joie » (photos 2 et 3). Une belle roça est hyper-diversifiée 
et joyeuse. Pour réaliser un tel abattis, il faut, outre les attentions prodi-
guées par les agricultrices, disposer d’un bon sol, ne pas avoir de saúvas 
(des fourmis coupeuses de feuilles du genre Atta), avoir en revanche 
des abeilles et des insectes qui, comme le disent les Wajãpi, ojimory 
(« réjouissent » et/ou « jouent avec ») les plantes. De telles conditions 
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Photo 2 |  Maïs de différentes variétés sur le point d’être moulus en farine (Terre indigène 
Wajãpi, Amapá, 2006).

Photo 3 |  Tubercules déjà grattés de diverses variétés de manioc (Terre indigène Wajãpi, Amapá, 
2006). 
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ne peuvent être envisagées que si elles s’appuient : sur un bon support, 
une forêt mature et hautement diversifiée ; sur un espace traversé par 
les oiseaux, les singes, les agoutis, etc., qui permettent la dispersion 
d’arbres qui produiront de la matière organique dans les sols et attire-
ront et maintiendront la faune ; enfin, sur un enchevêtrement d’entités 
et d’actions multiples, par lequel la roça et la forêt se co-constituent 
en une véritable agriculture forestière où tout est planté et entretenu 
par quelqu’un, un humain wajãpi, un animal, ou encore un dono-mestre, 
un « maître »…

|  Les MAUvAIses herBes 
vs Les PLAntes D’AUtrUI 

Pour en revenir au point initialement abordé, l’un des groupes d’OGM 
mis au point par l’industrie concerne des cultures résistantes aux her-
bicides ; elles visent à exterminer les plantes tenues pour des mauvaises 
herbes. Selon le botaniste Lorenzi (2000 : 3) une mauvaise herbe, c’est 
« toute plante qui pousse là où elle n’est pas désirée ». En agriculture, il 
s’agit de toute espèce qui pousse sans avoir été plantée et qui entre en 
concurrence avec ce qui est cultivé et affecte quantitativement la produc-
tion des cultures. Dans le guide Plantas daninhas do Brasil (Mauvaises 
herbes du Brésil) de Lorenzi, nous trouvons surtout des graminées entre 
autres plantes herbacées qui seraient probablement considérées par les 
Wajãpi comme -jai, une catégorie difficile à traduire, qui se réfère prin-
cipalement aux plantes herbacées qui poussent aux abords des villages 
et dans les roças abandonnées, soit des rudérales. Considérées comme 
esthétiquement déplaisantes, elles sont arrachées lorsqu’elles apparaissent 
dans les espaces domestiques, mais laissées dans les zones abandonnées. 
Ces espèces dérangent les Wajãpi, car elles sont les premiers signes d’une 
forêt qui s’insinue sournoisement dans un espace humain, construit par 
l’agriculture et la mise à l’écart des habitants de la forêt.

Ces ensembles de végétaux, compris comme des catégories locales de 
mauvaises herbes d’une part, et -jai, de l’autre, sont les premières espèces 
d’un processus de reconquête de ce que nous appelons la succession fores-
tière, c’est-à-dire la croissance d’une végétation qui permettra le plein 
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épanouissement d’une forêt ou d’un cerrado7. Si, d’un côté, on s’attache à 
les anéantir totalement au moyen d’herbicides au sein d’une monoculture 
créée pour résister au poison, de l’autre, elles ne dérangent que lorsqu’elles 
poussent dans des lieux habités et fréquentés par des gens. Dans ce cas, 
on peut même parler d’une véritable dispute territoriale cosmique, mais 
qui opère par oscillation et alternance  : la croissance de la forêt est la 
bienvenue, elle est désirée et encouragée par l’abandon des zones occu-
pées, les abattis, qui passent progressivement sous le contrôle d’autres 
habitants, et le premier moment de ce processus est la croissance de 
plantes que nous pouvons également qualifier de pionnières. L’oscillation 
et le mouvement sont précisément la règle du jeu de la forme contre 
l’État, suivant les déploiements d’une lecture lévi-straussienne que font 
Perrone-Moisés et Sztutman (2010) de l’œuvre de Clastres.

L’intuition développée ici dans mon argumentation a été concomitante 
de l’analyse que propose Laura Pereira Furquim des sites archéologiques 
de l’Holocène moyen dans le sud-ouest de l’Amazonie. Elle souligne 
que «  les fluctuations dans les moments où les plantes cultivées (et la 
culture elle-même) apparaissent plus ou moins importantes ne corres-
pondent ni à des moments de changement climatique ni aux adaptations 
à l’environnement qui en découlent, mais plutôt à des processus de 
construction de la différence culturelle (c’est-à-dire de l’identité) et à 
des périodes historiques de plus ou moins grande mobilité, de plus ou 
moins grande coalescence politique, en fonction de l’entremêlement et 
du desserrement des réseaux amérindiens » (Furquim, 2018 : 329). 

La rupture de ce modèle d’oscillation entre intensification et refroi-
dissement des pratiques agricoles ne se produit qu’après l’arrivée des 
Européens sur le continent. Furquim propose, toujours sous l’inspira-
tion de Clastres, que ces sociétés soient considérées comme des « contre-
agricultures  », en prenant comme référence de l’agriculture ce que la 
société industrielle et étatique réalise. Je n’entrerai pas ici dans le débat 
sur le concept d’agriculture, justement circonscrit par Furquim, dans le 
contexte de sa recherche, aux débats archéologiques ; la référence en est le 
Néolithique européen, qui définit l’agriculture en tant que « monoculture 
intensive, avec contrôle des forces et des moyens de production, manipu-
lation/modification du sol et de l’environnement, et utilisation de plantes 

7. Paysage de savanes plus ou moins arborées caractéristique du Centre-Ouest brésilien.
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domestiquées » (Furquim, 2018). Quoi qu’il en soit, je défends l’emploi 
du terme « agriculture » pour caractériser les pratiques des Wajãpi en rai-
son de la centralité de cette activité et des produits qui en sont issus dans 
la vie sociale et, surtout, de la complexité et de la richesse des connais-
sances et des techniques de ce peuple dans ce domaine qui ne sont en 
rien inférieures à celles de la science agronomique.

D’un côté, nous avons les monocultures, monotones et homogènes, la 
figure de l’Un, de l’État  ; de l’autre, les roças hyper-diversifiées, insé-
rées dans un système agroforestier qui fait valoir un vaste réseau 
écocosmologique.

La forme-État8, marquée par la figure de l’Un et le principe de l’identité 
dans sa manière de cultiver la terre, peut être définie comme le sys-
tème des plantations – pour faire dialoguer Anna Tsing (2017) et Pierre 
Clastres. Avec le concept de plantation, Tsing rappelle l’histoire de cette 
forme d’agriculture et se réfère à la plantation de canne à sucre du Brésil 
colonial, qui reposait non seulement sur la monoculture d’une espèce 
exotique, mais aussi sur une main-d’œuvre esclave venue du continent 
africain. La canne à sucre et les esclaves étaient arrachés de leurs réseaux 
et replacés dans un autre espace, marqué par l’absence d’espèces com-
pagnes (humaines et non humaines). L’isolement produit par l’entre-
prise coloniale serait, selon Tsing (2017 : 80), une stratégie de contrôle, 
un mode de relation qui a à voir avec la forme-État, mais non avec les 
Amérindiens. Dans le travail de cette autrice, la forêt dans laquelle sont 
récoltés les champignons matsutakes, caractérisée par un agencement 
polyphonique dans lequel s’enchevêtrent arbres, sols, animaux, champi-
gnons et humains, est comprise comme une « anti-plantation », une idée 
qui peut être reformulée, via la pensée clastrienne-amérindienne, en 
forêt de « contre-plantation » ou même en « agriculture contre l’État », 
puisque les forêts japonaises satoyama (dont elle traite) émergent en 
relation intime avec l’agriculture familiale.

La plantation entraîne vers une fin sans retour de la forêt. Les bois sont 
définitivement abattus, jetés à terre et recouverts par des mers de soja ou 
de maïs, sans cesse aspergées d’herbicides et de pesticides pour en éli-
miner les mauvaises herbes et les animaux considérés comme nuisibles. 

8. Je suis ici l’intuition et la transcription de Lima (2011), fondées sur sa lecture de 
Pierre Clastres.
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Les plantes pionnières sont la plus grande résistance de la forêt, qui s’en-
tête à reprendre ce qui lui a été pris. Dans les grandes exploitations de 
soja ou de maïs, la guerre est permanente, les herbicides sont répandus 
au premier signe de germination des mauvaises herbes, entendues par la 
botanique comme des plantes hors de leur lieu et qui sont avant tout 
des espèces expropriées de leurs terres. Les herbicides tuent tout ce qui 
est végétation, à l’exception des plantes transgéniques qui résistent au 
poison ; des espèces qui ont coévolué avec le Capital.

La politique se mène donc sur le terrain de la diversité des plantes, 
des insectes, des sols et de bien d’autres êtres que notre constitution 
moderne, avec sa philosophie de l’exception humaine (Tsing, 2017), 
s’obstine à qualifier d’êtres muets et apolitiques car non humains, mais 
qui sont les grands alliés des peuples amérindiens dans leur lutte pour 
l’existence, tout comme les herbicides et les OGM s’alignent en une 
politique d’État. Ce n’est pas un hasard si Davi Kopenawa insiste dans 
son livre sur le fait que son combat est mené au nom de la défense 
de la terre-forêt, et pas exactement du peuple Yanomami. Kopenawa, 
comme d’autres leaders indigènes, a avec lui les samaúmas, les angelins, 
les maniocs, les maïs, les muricis et bien d’autres voix végétales en 
puissance, cette puissance de variation qui caractérise la vie. 
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Je m’appelle Maria, je suis agricultrice et, après avoir durement bataillé, 
j’ai réussi à obtenir un diplôme en agronomie, avec une spécialisation en 
agroécologie. Je me suis inscrite à ce cours à l’âge de 49 ans, je voulais 
comprendre un peu l’agroécologie dans sa pratique, et la biodynamie, 
comprendre un peu les procédés scientifiques et apprendre à les utiliser 
pour voir si on pouvait satisfaire certaines de nos attentes, ou du moins 
contribuer à notre communauté. Comme agricultrice, mon regard se 
fonde sur un contexte, et c’est ce que je voudrais partager un peu avec 
vous. Pour moi, l’histoire du Brésil, c’est celle de l’arrivée de l’agriculture 
européenne, mais ici, il y avait déjà des nations, des peuples indigènes, 
intrinsèquement liés à la nature et à leurs végétaux, et, comme l’ont dit 
ceux qui m’ont précédée, on pratique l’agriculture à un autre rythme. Je 
viens de cette société victime, disons, de désagrégation et de ségrégation. 
Je me bagarre jour après jour pour voir comment je peux m’intégrer 
davantage à ces savoirs, à ces héritages autres. 

Voilà mon parcours, qui part d’un solide dilemme. J’ai compris que, quand 
l’agriculture de « plantation » arrive, elle apporte aussi la monoculture de 
la canne à sucre, destinée à l’exportation, au lieu de connecter les êtres 
et la nature, de respecter notre biome, nos forêts, notre environnement 
naturel. Dans cette opposition, les peuples d’ici n’étaient pas seulement 

ChAPITRE 5

L’AgROÉCOLOgIE  
ET LA LuTTE  

POuR LA TERRE

Maria Rodrigues dos Santos
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reliés d’une autre manière aux végétaux, ils vivaient sur un territoire libre. 
Au moment où ils perdent ça, dans cette trajectoire historique tragique, 
entre aussi en jeu mon origine africaine, amenée ici à la rescousse pour 
rendre viables ces « plantations ». Quand on en vient à la libération des 
esclaves, la terre est enchaînée par la Lei das Terras ou « Loi des Terres » : 
elle devient propriété privée. Alors, avec d’autres qui arrivent d’Europe, 
des déclassés eux aussi, se forme une grande multitude, qu’on appelle les 
« sans-terre » : pour une part, des peuples indigènes qui luttent pour la 
terre ; pour une autre, des Africains qui luttent pour obtenir une place, 
un travail et une terre ; et aussi des Européens qui luttent pour une vie 
digne. Je fais partie de ce contingent. Je suis heureuse que nous puissions 
être dans ce grand combat au Brésil, de pouvoir en parler. La science 
s’intéresse beaucoup à nos rapports à la Terre, aux plantes, parce qu’il 
m’est difficile de parler de mon rapport avec mes végétaux si je ne peux 
même pas avoir les miens, la situation est très compliquée. 

Après ces luttes pour la terre, j’ai obtenu un lot sur l’assentamento Bela 
Vista1 et là, j’ai commencé à pratiquer un peu ce dont ma mère parlait, 
ce dont mon père parlait et ce dont je rêvais. Dans ma formation, la 
Terre est une mère, et si c’est une mère, je dois m’en occuper, parce que 
ma mère a pour moi la plus grande attention ; quand je m’en occupe, 
elle est plus heureuse et en meilleure santé et, donc, elle peut m’apporter 
beaucoup plus, à moi et mes enfants. C’est pourquoi ma ferme s’appelle 
Mãe Terra (Mère Terre), c’est ma mère qui lui a donné ce nom. Alors 
on a commencé à construire cette communauté dans l’assentamento, 
avec d’autres familles qui voulaient produire sans poison, pratiquer 
l’agroécologie, en tenant compte d’autres facteurs naturels, le climat, 
les astres, comme le fait la biodynamie. Sur ces terrains-là, autour, que 
pouvait-on faire ? Depuis 1999, et avec la loi sur les produits biologiques, 
on a déjà réussi à être reconnues comme groupe d’agricultrices et 
d’assentadas, en intégrant les jeunes, et à participer à un organisme de 
contrôle social, l’OCS (Organisation de contrôle social), adossé à la loi. 
Comme ça, on figure sur la carte et on peut vendre des produits bio. 
Par la suite, les programmes publics ont diminué, les goûters scolaires, 
et il est devenu nécessaire de créer un système participatif de garantie, 

1. Un « assentamento » se caractérise dans ce cas par une occupation collective de terres, 
en vue de l’obtention d’une légalisation et d’un titre de propriété. Les gens installés sur 
ces terres sont des assentados.
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qui nous donne le label pour la vente directe. Pour les marchés, on 
passait une journée à préparer les aliments, une journée sur les marchés, 
une autre à démonter les stands. À la campagne, si on produit selon 
l’agroécologie, il faut être là le jour où la nature a besoin de nous, je 
suis une collaboratrice de la nature, quelquefois c’est dimanche, il va 
pleuvoir et je dois intervenir. Ou bien, c’est le jour de planter, c’est une 
racine… La nature a ses règles, c’est à moi de les connaître et de les 
approuver ou non, mais pour être une bonne agricultrice, il est bon que 
je sois d’accord, et que je puisse faire mieux encore. Quand je ne suis pas 
d’accord, la nature, elle, suit son cours, et alors je me fais avoir, pas vrai ? 

C’est très intéressant, ça. On a commencé à assurer de longues périodes 
de marchés, de ventes directes, à comprendre aussi comment la société 
interprète ce qui est important dans cette production, et que cette 
société construit avec nous la nécessité d’une alimentation qui protège la 
santé, source d’une vie pleine, et non de maladie. Tout cela se consolide 
dans ma tête, dans ma famille et dans la communauté, la nécessité 
et l’importance de manger des aliments issus de l’agroécologie, pas 
uniquement d’être obsédés par la technique et la réduction des poisons, 
mais comment travailler ça avec la société. 

Ma commune ne compte que 30  000  habitants, 180  assentados  ; si 
tout le monde produit de manière agroécologique, la ville entière ne 
suffira pas pour consommer tous nos produits. Mais je suis proche 
de la ville de Sorocaba, 700  000 habitants  : comment faire pour y 
transporter nos produits ? Il existe aussi une université qui discute de 
tout ça, des centres d’agroécologie et des étudiants qui s’y intéressent ; 
comment font ce public, potentiellement le plus intéressé par une 
alimentation saine, et les volontaires pour se saisir de cette expérience ? 
À partir de l’agroécologie, on commence à tisser d’autres relations, 
multidisciplinaires et transdisciplinaires, à penser comment avancer, 
comment on se connecte. C’est pourquoi on a scellé un partenariat avec 
le Núcleo de Agroecologia Apetê Caapuã (NAAC, Centre d’agroécologie 
d’Apetê Caapuã), l’Institut fédéral de Boituva, plusieurs universités de 
l’État de São Paulo, et dans la région, l’Instituto Terra Viva. S’ajoutent 
à ces partenariats de quoi assurer la logistique de la commercialisation 
vers São Paulo, l’Instituto Chão, l’Instituto Feira Livre, l’Armazém do 
Campo et d’autres initiatives de circuits courts qui ne s’occupent que de la 
logistique. Ce ne sont pas des intermédiaires. Nous, on a toujours pensé 
qu’il fallait vendre là où on produisait, Sorocaba pourrait tout absorber, 
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mais la société de Sorocaba n’a pas atteint ce niveau de conscience. 
Donc on se bat, on essaie de structurer cette société en ce sens. On 
a constitué un réseau d’agroécologie de Sorocaba et de la région avec 
d’autres partenaires, l’APA (Aire de protection environnementale) dans 
l’État de São Paulo et l’ANA (Articulation nationale de l’agroécologie) 
pour y parvenir. 

Que ce soit pour la pratique ou sur le plan technique, chez nous, les 
étudiants s’intéressent à ces thématiques parce qu’elles sont directement 
liées à la vie et l’avenir de notre civilisation, de notre société. Une société 
qui ne prend pas soin de ce qu’elle mange tend à entrer en décadence pour 
diverses raisons. Dans la biodynamie, on apprend que l’on consomme ce 
qui a produit l’aliment : s’il l’a été avec des énergies vitales d’amour, de 
lumière, c’est ce que je tire de cet aliment, cette vitalité, je peux alors 
pratiquer à mon tour cette énergie de lumière et d’amour. Quand je 
mange un aliment découlant de l’énergie de la mort, qui tue la faune, qui 
tue l’environnement, qui tue les gens, c’est une énergie de mort. Et moi, 
je vais me nourrir d’une énergie de mort ? Elle va produire en moi un 
sentiment de colère, de haine, de vengeance, toute l’énergie accumulée 
au fil de ces processus. Le camarade autochtone qui a parlé avant moi 
(Izaque João Kaiowá) l’a très bien dit. C’est très intéressant de relier ces 
visions, d’élargir nos regards. 

Ici, nous avons commencé à nous occuper de mon terrain. Mon terrain 
est selon moi l’un des plus ingrats pour l’agriculture : orienté sud, au bord 
de la várzea, donc inondable. Si je veux pratiquer l’agroécologie, le jour 
où il se couvre d’eau, comment dois-je m’y prendre avec la nature ? Dans 
le cadre de l’agroécologie et de la biodynamie, on trouve des mécanismes 
pour expérimenter, connaître cette nature. Ce qui est très intéressant, 
dans ces cultures, c’est que, même en manquant de main-d’œuvre et sans 
disposer encore de la technologie agroécologique garantissant une bonne 
productivité, nous sommes néanmoins sensibles aux transformations 
par rapport aux plantes. On commence à comprendre que certaines 
plantes en aiment bien d’autres qui les aident à pousser, même si elles 
sont d’espèces différentes.

Nous, par contre, qui sommes des êtres humains, d’une seule espèce, 
nous ne nous entendons pas si bien, mais on va de l’avant… Une espèce 
peut aider l’autre, nous pouvons faire un potager dans lequel on prendra 
en compte les étapes de temps, de surface et de cultures, ce potager peut 
aussi établir une relation directe avec la microfaune et la macrofaune : 
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avec les abeilles – en voie d’extinction dans le monde, à cause des poisons 
de l’agriculture conventionnelle. Ici, elles peuvent prendre le pollen 
librement, se nourrir, et leur population va croître, elles peuvent même 
augmenter les fruits de mon jardin. C’est la nature qui travaille pour nous, 
pour l’être humain ! Sur ces potagers, on peut avoir des fleurs ici, planter 
des cosmos et d’autres fleurs, et les papillons, au lieu d’aller se multiplier 
dans les choux, resteront là, à batifoler dans ces fleurs, à danser toute la 
journée en contemplant un peu de cette astralité au niveau du sol. C’est 
vraiment intéressant, cette diversité de regards, et voir que notre sol, avec 
un minimum de cultures et couvert de végétation, peut héberger des vers 
de terre, il peut y avoir des cloportes, qui transformeront de la matière 
organique en nourriture pour les plantes, en une décomposition saine au 
lieu d’une putréfaction enfouie sous terre. 

Ces éléments issus de la biodynamie et de l’agroécologie nous conduisent 
à ce constat  : il se peut que mon fruit n’ait pas telle taille, mais mon 
plant de laitue, lui, a non seulement une forme de laitue, mais aussi les 
propriétés des laitues que j’ai plantées ; je n’ai pratiqué ni transmutation, 
ni modification, ni manipulation avec tel ou tel type d’intrant prévu 
pour ça. Celui qui mangera cette laitue mangera de la laitue, et pas 
une synthèse de produits toxiques en forme de laitue. C’est toute la 
différence d’avec notre expérimentation. Sur la base de cette expérience, 
on a pu construire ensemble une communauté qui vit de l’agriculture ; 
62  familles, cette semaine, viennent acheter les produits de la ferme 
Mãe Terra, de la ferme Malomar, de la ferme São Benedito, toutes de 
l’assentamento  ; et une autre communauté soutient l’agriculture, CSA 
Coração (Comunidade Que Sustenta a Agricultura), elle s’approvisionne 
de ces produits qui contribueront aussi à la préparation de paniers 
alimentaires. Ce système de garantie participatif repose sur dix familles : 
de l’assentamento Bela Vista, de l’assentamento Ipanema, d’Araçoiaba, 
d’Itapetininga, de Tatuí et de Cerquilho. Quand la loi du système 
participatif est adoptée, et qu’on ne voit pas ce côté important d’une lutte 
d’avant-garde pour l’éco-vie, ça a l’air d’une bureaucratie ennuyeuse, 
mais pour nous, qui faisons la limonade avec le citron, pourquoi aurait-
on ce regard ? Parce que, quand la loi dit qu’il doit y avoir une visite par 
les pairs, pour nous c’est une visite d’échange de connaissances entre 
l’agriculteur de là-bas et nous, qui faisons la visite. Dans cet échange de 
savoirs, que pouvons-nous faire en matière d’adaptation ou de conseils 
sur la législation ? ! C’est en ce sens que la visite est riche : quand je vais 
sur la parcelle de Dona Nilda, j’apprends d’elle, ce qu’elle a fait et tout ça. 
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Sur notre parcelle, c’est pareil : ce qu’on est prêt à socialiser, ce qu’on a 
fait, ce qu’on qualifie de succès, ce qu’on qualifie d’erreur dans la gestion 
agroécologique qu’on met en place.

Partant de là, quand on établit le cahier, le plan de gestion biologique, 
la question est de savoir comment on adapte ce langage pour les 
agriculteurs qui ne le connaissent pas. Une camarade une fois a dit  : 
« Oh, Maria, ne me cache pas ces “mots imposants” ! Moi aussi je veux 
les apprendre. » Juste à la page où on allait parler de la biodiversité  : 
« Je vois qu’ici, c’est écrit “biodiversité”. Je veux comprendre ce qu’est la 
biodiversité, ça en impose, mais moi aussi, je veux parler aux étudiants, 
aux enseignants… » C’était une petite dame, elle m’a secouée de belle 
manière ! Nous avons parlé de cette relation, travaillé avec elle, on a fait 
un cocktail d’engrais vert d’été et ça s’est rempli d’abeilles, de papillons et 
de vers de terre. Un jour, les étudiants arrivent : « Oh, Dona Maria, vous 
allez parler aux étudiants aujourd’hui », et elle a répondu : « Oui, mais 
je vais parler avec mes mots » [rires]. Elle a pris la parole pour parler de 
toutes ces relations, de ses plantes, de l’importance pour elle d’avoir les 
abeilles, la coccinelle qui aidait les nymphes, les larves, « les larves de la 
coccinelle viennent ici pour manger les pucerons… » et elle a parlé de 
tout ça. Et elle a dit : « Hé, pour vous, ça s’appelle biodiversité, n’est-ce 
pas ? ! » [rires]. C’est une merveilleuse leçon, non ? 

Finalement, c’est très intéressant, avec tout cet amour acquis, on a pu 
monter plusieurs programmes de systèmes agroforestiers  ; comme les 
propriétés, les parcelles, sont si petites, personne ne veut planter d’arbres, 
ils croient que ça va gêner, que la forêt est une mauvaise chose, c’est ce 
que l’agriculture conventionnelle enseigne. Il pleut, c’est bon, mais on 
dit qu’il fait moche, que c’est mauvais, que le temps est mauvais… On 
invente toutes ces choses… Alors, ces familles ont accepté de participer 
à l’implantation des systèmes agroforestiers, les SAF. Nous avons réussi 
à mettre sur pied un projet avec la Banque mondiale, Microbacias II, 
pour 42  familles de notre association, et dans les autres ils l’ont fait  
pour 20, 30 familles. Et quand on allait discuter des contours du SAF, 
on avait besoin de retrouver le nom des arbres… On a acheté ce livre, 
Árvores brasileiras2 (Arbres brésiliens), et on s’est dit : « Ça, on ne le veut 
plus dans un petit coin de la parcelle, on veut le mettre dans notre 

2. Lorenzi (1992, 2002).
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jardin. » Personne ne met quelque chose qu’il n’aime pas près de son 
jardin, et avant, c’était là dans un coin de la parcelle. On a eu un sérieux 
problème, parce que j’aidais à monter le projet avec les gens du PDRS 
(Projet de développement rural durable) et j’ai dû changer l’emplacement 
du projet, non plus là dans un coin de la parcelle, il a fallu le mettre près 
de la maison. Ça a retardé le projet d’environ quatre mois, à cause de la 
bureaucratie. Mais l’intéressant, c’est que les familles se sont approprié 
le projet : « Non, je veux être le jacarandá-mimosa… » Alors on a étudié 
toutes les caractéristiques des arbres et ce que c’était que ce système 
agroforestier, cette année-là et dans dix ans, on s’est embringué dans cette 
forêt imaginaire. C’est pas beau, ça ! Ça nous apprend à comprendre à 
nouveau que ce sont les êtres végétaux qui nous forment ! Ça nous donne 
une autre qualité, cette dynamique et l’implication de ces familles dans 
ces programmes de systèmes agroforestiers m’ont apporté beaucoup de 
bonheur. Nous avons déjà trois types de projets agroforestiers avec ces 
familles, et d’autres qui commencent à s’y intéresser. 

C’est dommage que, du point de vue technique, les projets informatisés 
ne correspondent toujours pas à la nature. Si vous dites : « Il faut planter 
telle chose en septembre, il n’a pas plu, mais il faut planter, sinon les aides 
repartent et vous n’en avez plus », tenez, là où ça devrait être la synthèse 
de la sagesse, de la flexibilité, parce que tout y est virtuel, ce serait 
beaucoup plus simple de changer telle et telle chose, et bien, en fait, c’est 
là où ça bloque. Il n’a pas plu, mais il faut planter. La plante va mourir. 
C’est logique ! La plante va mourir. Elle ne poussera pas ! Ces processus 
nous déçoivent, nous qui sommes attachés à l’agriculture, à la nature 
et qui comprenons que la nature, c’est l’agriculture. Elles s’adressent à 
nous : « Oh, c’est comme ça. » Et puis on veut faire autrement et ça ne 
marche pas, mais, pour le reste, au fur et à mesure de ces processus, les 
jeunes se mettent à vouloir comprendre et participer… 

À partir de là, on a vu aussi qu’il y a d’autres choses qui caractérisent 
notre biome, qu’on doit connaître. Les plantes alimentaires non 
conventionnelles (PANC), issues de ces cultures, ont des propriétés 
importantes pour notre alimentation. On découvre que, dans chaque 
biome, il y a tout ce dont on a besoin. Il existe des végétaux qui ont 
même des Oméga-3. Comment c’est possible ? On veut créer des plantes 
très coûteuses, des plantations très coûteuses, atteindre une productivité 
élevée, et tant de ressources sont gaspillées. On mécanise aussi beaucoup 
l’entretien des sols, ce qui les fait disparaître, on les lessive, les déboise, 
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or c’est la nature qui nous a donné ça. On a donc commencé à faire des 
ateliers sur l’ora-pro-nóbis qui, dans un système agroforestier, contient 
jusqu’à 30 % de protéines, et 80 % de ces protéines sont directement 
assimilées par l’organisme humain parce qu’elles sont végétales. On n’a 
pas besoin d’en faire plus, parce que ce n’est pas animal, vous comprenez ? 
On peut manger de la viande, par goût, dans une fête et tout, mais ça 
n’a pas besoin d’être tous les jours avec pour prétexte que c’est pour 
renouveler mes protéines, j’ai d’autres ressources. Je ne parle que d’une 
plante, mais il y en a d’autres. Et nos animaux, ils peuvent aussi se 
nourrir de l’arachide fourragère, de la gliricídia (Gliricidia sepium) , du 
guandu (Cajanus cajan). La gliricídia et le guandu produisent de l’azote, 
des protéines. Les plantes qui produisent de l’azote communiquent 
très étroitement avec les astres, non  ? C’est très important parce que 
ça apporte cette translocation et ça aide d’autres plantes, donc, en plus 
d’aider les animaux, le règne animal, ces plantes contribuent au règne 
végétal lui-même, je peux faire mes composés biofertilisants avec l’azote 
de ces plantes, dans ma propre localité, pour cultiver de façon plus 
équilibrée, plus durable, sur ma propre parcelle. 
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RACINES  
DE LA DIVERSITÉ 

SAVOIRS DES PEUPLES 
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, 

RÉCITS DE VIE  
ET LIEUx DE MÉMOIRE

PARTIE 2



Je cherche dans le vent
la conscience des plantes.
Je remarque que ce qui s’élève
a des racines. Je recule de mille ans
pour affirmer : mille ans !
Et conquérir
le silence ? Plus loin.
Si elle est en un lieu 
l’expérience des dieux
habite dans les fruits.

Júlia de Carvalho Hansen,  
Seiva veneno ou fruto (Sève venin ou fruit), 2016.
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En ouverture d’un article publié dans le Handbook of South American 
Indians, Claude Lévi-Strauss écrivait  : « Il n’est pas toujours facile de 
distinguer les plantes sauvages des plantes cultivées en Amérique du 
Sud, et il existe de nombreuses strates intermédiaires entre l’utilisation 
des plantes à l’état sauvage et leur culture effective. » (Lévi-Strauss, 
1950  : 465). Il est de fait remarquable de constater qu’une série de 
plantes cultivées en Amérique tropicale, arbres et plantes à tubercules 
principalement, occupent une position intermédiaire entre la domes-
tication et la condition sauvage. Maintes de ces plantes sont cultivées 
par des populations traditionnelles – les peuples indigènes, les commu-
nautés afrodescendantes – les quilombolas – les ribeirinhos, les sertanejos 
ou les caiçaras1. D’autres, comme le palmier açaí et l’hévéa, impliquent 
des chaînes de production internationales à haute valeur économique 
(Neves et Heckenberger, 2019). Plusieurs de ces plantes sont connues 
et consommées depuis des millénaires (Watling et al., 2018 ; Shock et 
Moraes, 2019). 

ChAPITRE 6

L’âME ANCIENNE  
DES fORêTS Du BRÉSIL

Castanha, pignon et pequi

Eduardo Góes Neves

1. Sertanejo : qui habite le Sertão, soit les terres de l’intérieur du pays ; caiçara : habitant 
du littoral des États de Rio de Janeiro et de São Paulo, vivant souvent de pêche.
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La distinction entre plantes sauvages et plantes domestiquées témoigne 
principalement des catégories classificatoires établies par les archéologues 
ou les agronomes, au détriment des classifications des peuples tradition-
nels. Il s’agit d’une distinction plus politique que scientifique qui, dans le 
cas de l’archéologie, sert de socle pour définir la transition vers des strates 
de l’évolution telles que le Néolithique, en une sorte de marche inexorable 
de l’Homo sapiens vers la société industrielle (Fausto et Neves, 2018). 
Cependant, comment traiter les cas, de plus en plus étayés, dans lesquels 
les économies productives sont fondées sur la culture combinée de plantes 
sauvages et domestiques ? Serait-ce la manifestation d’une sorte d’étape 
intermédiaire pour des collectifs n’ayant jamais atteint la pleine maîtrise 
de l’agriculture, ou un exemple de plus du « principe d’incomplétude » qui 
caractérise les civilisations tropicales (Neves, 2014) ?

Ce texte s’appuie sur les observations de Lévi-Strauss pour développer 
quelques idées concernant l’histoire millénaire de l’interaction entre 
les peuples indigènes et les plantes dans les forêts tropicales d’Amé-
rique du Sud. J’essaierai de démontrer que les « strates intermédiaires » 
que mentionne Lévi-Strauss sont en fait permanentes et indiquent  
des relations dynamiques et stables entre ces peuples et les plantes  
dans les Néotropiques dans la mesure où, en Amazonie, certaines 
plantes consommées il y a près de 9 000 ans n’ont jamais été domes-
tiquées (Neves, 2013), même si la région est aujourd’hui reconnue 
comme l’un des centres indépendants de domestication des plantes 
dans le monde (Watling et al., 2018). Le sud-ouest de l’Amazonie, 
en particulier, a été un important centre primaire et secondaire de 
domestication des plantes2. En tant que centre primaire, les données 
génétiques montrent que la pupunha (Bactris gasipaes) et le manioc 
(Manihot esculenta), ainsi que certaines variétés d’arachide (Arachis 
hypogaea), de piment cumari (Capsicum baccatum), de taro (Xanthosoma 
spp.) et de roucou (Bixa orellana), y étaient initialement cultivés 
(Clement et al., 2016). Des preuves archéologiques directes confir-
ment la culture du riz (Oryza glumaepatula) autour de 2200 AEC3 

2. Les centres primaires sont des régions où les processus de domestication et de 
sélection ont été initiés. Les centres secondaires sont des régions où d’importants 
processus de sélection et de modification génétique se sont produits sur des espèces 
déjà domestiquées ou préalablement sélectionnées.

3. Le choix de « ère commune » (EC) et de « avant l’ère commune » (AEC) permet 
d’éviter la référence religieuse du calendrier. [Note de l’éditeur]
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(Hilbert et al., 2017), ainsi que celle de l’ariá ou leren (Calathea 
spp.), du noyer du Brésil (Bertholletia excelsa) et du goyavier (Psidium 
guajava) au début de l’Holocène (Watling et al., 2018). Le rôle du 
centre secondaire est attesté par des données génétiques montrant  
que certaines variétés de maïs y ont été sélectionnées après avoir été 
introduites depuis la Mésoamérique, il y a au moins 6 000 ans (Kistler 
et al., 2018).

Comment dès lors concilier ces preuves apparemment contradictoires 
de domestication précoce dans certains cas, et d’absence de domesti-
cation dans d’autres ? La meilleure façon de répondre à cette question 
est de montrer qu’il s’agit d’un faux dilemme et que l’utilisation de 
concepts tels que la « domestication » ou l’« agriculture », bien qu’utiles 
dans d’autres contextes sur la planète, peut être limitée pour aider à 
comprendre comment les pratiques de gestion et de culture se sont 
développées au cours des millénaires dans les Néotropiques (Harris, 
2002 ; Piperno, 2011). L’effet cumulatif de ces pratiques a abouti à la 
construction de paysages chargés d’histoire, de sorte qu’il est difficile 
de séparer les modèles écologiques et géographiques actuels de dis-
tribution des espèces d’arbres des pratiques millénaires de gestion et 
de mise en culture indigènes (Levis et al., 2017). Si ces hypothèses 
sont correctes, il faudra peut-être considérer que les forêts tropicales ne 
sont pas seulement détentrices d’une biodiversité inestimable, qu’il faut 
protéger par tous les moyens, mais qu’elles sont aussi les manifestations 
matérielles de répertoires sophistiqués de connaissances et de pratiques 
(Balée, 1989a).

Pour démontrer ces idées, je me référerai à trois espèces différentes 
d’arbres tropicaux de grande importance économique et symbolique, 
mais qui, techniquement parlant, sont considérées comme « sauvages » : 
le noyer du Brésil ou noyer d’Amazonie (Bertholletia excelsa), l’arauca-
ria (Araucaria angustifolia) et le pequi (Caryocar brasiliense). Le choix 
de ces trois espèces tient à leurs caractéristiques métonymiques. On les 
trouve dans trois biomes distincts du Néotropique brésilien : la noix du 
Brésil, dans les forêts tropicales de l’Amazonie ; l’araucaria, dans la forêt 
atlantique, ou Mata Atlântica, du plateau méridional ; et le pequi, dans 
les savanes du plateau central. D’autres espèces d’arbres pourront aussi 
servir d’exemples et seront mentionnées au fil du texte. Je présenterai 
d’abord brièvement quelques concepts fondamentaux pour la discussion 
que je vais entreprendre. 
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|  AGrICULtUre, CULtUre, 
DOMestICAtIOn, fAMILIArIsAtIOn 

« L’agriculture » est comprise comme l’ensemble des activités productives 
qui dépendent presque totalement ou totalement de plantes ou d’animaux 
domestiqués (Winterhalder et Kennett, 2006  : 3). La «  culture  », 
pour sa part, est une catégorie plus large (Harlan, 1975), qui comprend 
à la fois la plantation de plantes domestiquées et non domestiquées dans 
les champs et les jardins, et la gestion des espèces non domestiquées par le 
biais d’activités telles que le transport de plants, la protection des plantes 
au moyen du sarclage et l’utilisation du feu pour encourager la croissance 
sélective de différents individus (Fausto et Neves, 2018). La culture 
semble donc être un concept plus utile que l’agriculture, et « cultivateurs » 
paraît un meilleur terme qu’«  agriculteurs  » pour expliquer la relation 
entre les plantes et les populations traditionnelles dans les Néotropiques 
(Neves et Heckenberger, 2019).

La « domestication » est un concept plus ambigu, qui peut être défini de 
plusieurs manières. Une définition plus restrictive la comprend comme 
un processus conduisant à la « différenciation morphologique et géné-
tique d’ancêtres sauvages par le biais de la sélection artificielle » (Meyer 
et al., 2012). De manière plus vague, et donc plus intéressante, il peut 
aussi s’agir des « changements phénotypiques au sein de cultures, qui 
les distinguent des populations sauvages non manipulées  » (Fuller 
et al., 2014) ou, mieux encore, d’« un processus co-évolutif par lequel 
la sélection humaine des phénotypes des plantes individuelles choisies, 
gérées ou cultivées, entraîne des changements dans les phénotypes et 
les génotypes de la population descendante qui la rendent plus utile aux 
humains et mieux adaptée à la gestion humaine du paysage » (Clement 
et al., 2010).

La première définition, fondée sur des critères génétiques et morpho-
logiques, ne permet pas d’expliquer la grande variété de relations ren-
contrées en Amazonie et probablement dans d’autres environnements 
tropicaux. Les deux autres définitions, bien que plus flexibles et plus 
ouvertes, et donc plus adaptées à la compréhension des contextes tro-
picaux, ne tiennent pas compte des cas où la mise en culture se fait 
avec des individus sans modifications phénotypiques notables. Aussi, 
bien qu’utile et important, le concept de domestication ne semble pas 
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davantage répondre aux différentes formes d’engagement établies entre 
les plantes et les populations autochtones au fil des millénaires dans les 
Néotropiques.

Pour résoudre cette impasse, nous avons proposé l’utilisation du concept 
de «  familiarisation  » comme catégorie plus inclusive que celle de 
domestication (Fausto et Neves, 2018), en partant du principe qu’en 
Amazonie, la culture de plantes domestiquées et non domestiquées 
implique des relations avec des agents humains et non humains, et met 
l’accent sur la production de la diversité des cultures, de la même manière 
que les liens de parenté sont construits pour incorporer des éléments 
extérieurs au domaine social (Fausto et Neves, 2018). Les études de 
cas présentées ci-dessous peuvent illustrer l’utilité de ces concepts.

|  Le nOyer D’AMAzOnIe, 
LA CAstAnheIrA 

Largement connue comme une sorte d’amuse-gueule hors de l’Amazo-
nie, la castanha ou noix d’Amazonie est une importante ressource ali-
mentaire pour les sociétés traditionnelles de la région, qu’elles soient 
indigènes, quilombolas ou riveraines. Riches en calories, en vitamines et 
nutriments, ces graines comestibles pèsent jusqu’à cinq grammes cha-
cune et sont extraites de fruits arrondis à la coque épaisse, appelés ouri-
ços, qui peuvent dépasser les deux kilos. Un arbre mature peut produire 
jusqu’à trois cents fruits au cours de la saison et chaque fruit, à son tour, 
peut contenir jusqu’à vingt-cinq noix. Malgré son potentiel productif 
élevé, il faut parfois jusqu’à quinze ans pour qu’un arbre commence à 
produire des fruits. Les castanheiras peuvent atteindre plus de cinquante 
mètres de hauteur et vivre plus de cinq cents ans (Andrade et al., 2019). 
Dans les forêts tropicales, il est courant que les arbres d’espèces simi-
laires soient éparpillés, mais les castanheiras forment normalement des 
agrégats dénommés castanhais qui comprennent des dizaines d’individus. 
En raison de la taille et de la beauté des arbres, avec leurs troncs altiers 
et droits et leurs cimes couronnées, les castanhais sont des formations 
majestueuses que l’on peut voir de loin quand on voyage sur les rivières 
et les lacs d’Amazonie.
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Les castanhais sont largement distribués dans tout le bassin amazonien, 
bien que de manière inégale. Ainsi, on ne les trouve pas, par exemple, 
dans le bassin du haut Juruá, au Brésil et au Pérou (Mori et Prance, 
1990 : 137). L’extractivisme des noix d’Amazonie est une activité éco-
nomique importante qui brasse des millions de dollars par an au Brésil 
et en Bolivie, le premier producteur mondial. Malgré cette importance 
économique, il n’y a actuellement quasiment pas de nouvelles plantations 
de ces noyers, ni de grandes plantations commerciales. Les castanhais 
aujourd’hui exploités sont vieux de plusieurs décennies, voire de plu-
sieurs siècles. Lorsqu’ils sont plantés, les jeunes pieds ont besoin, les 
premières années, de la lumière du soleil pour se développer (Scoles et 
Gribel, 2011). Cela signifie que, s’ils se trouvent aujourd’hui dans des 
zones couvertes par la canopée, ces mêmes endroits ont déjà été assez 
ouverts pour permettre aux plants de se développer. Il est également  
fréquent que des castanhais se trouvent sur ou à proximité de sites archéo-
logiques (Andrade et al., 2019 ; Shepard et Ramirez, 2011 ; Thomas 
et al., 2014). À l’heure actuelle, rares sont les animaux capables d’ouvrir 
l’épaisse paroi ligneuse de ces gros fruits sphériques et de disperser leurs 
graines. Parmi eux, on compte l’agouti (Dasyprocta leporina) et l’Homo 
sapiens (cf. note 7 chap. 11, ce volume). Des études génétiques prélimi-
naires montrent aussi l’existence d’une faible diversité génétique parmi 
les castanheiras des zones reculées de l’Amazonie (Sujii et al., 2015). 
Pour ces raisons, selon un consensus émergent, les modèles actuels de 
distribution des castanheiras peuvent refléter d’anciennes activités de 
gestion indigène (Shepard et Ramirez, 2011). 

De telles activités doivent être comprises à la lumière d’un cycle plus 
complexe, qui inclut les animaux. À titre d’exemple, l’ouverture des abat-
tis facilite la germination des graines de castanheira et leur développe-
ment. Elles sont probablement transportées et enfouies par l’un de leurs 
disperseurs, l’agouti, attiré vers les zones cultivées par la disponibilité de 
nourriture. Les cycles de succession entre roças, clairières et castanhais 
sont bien connus chez plusieurs groupes amérindiens contemporains, 
comme les Wajãpi qui vivent dans le nord de l’Amazonie, qui voient 
dans les castanhais les plantations des agoutis (Cabral de Oliveira, 
2016) et entretiennent périodiquement ces zones. La consommation de 
castanhas par les peuples indigènes est attestée depuis des milliers d’an-
nées. Dans la grotte de la Pedra Pintada, près de Monte Alegre, sur le 
bas Amazone, on a trouvé des fragments de coques (Roosevelt et al., 
1996) datant de plus de 11 000 ans. Sur le site de Teotônio, près de 
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Porto Velho, sur le haut Madeira, des grains d’amidon de castanhas ont 
été datés d’environ 9 000 ans (Watling et al., 2018).

Le cas de la castanha peut être étendu à d’autres espèces d’arbres amazo-
niens dont les modèles actuels de distribution sont susceptibles d’être liés 
à une gestion humaine passée : une compilation de données obtenues à 
partir de 1 170 parcelles d’inventaire botanique a révélé que l’Amazonie  
abrite environ 16 000 espèces d’arbres, mais que seules 227 d’entre elles  
(1,4 % du total) représentent la moitié des arbres de l’ensemble du biome  
(Ter Steege et al., 2013). Parmi ces espèces dites « hyper-dominantes », 
on compte un nombre disproportionné d’individus des familles des 
Arécacées (palmiers) et des Lécythidacées, à laquelle appartient le genre  
Bertholletia. Six des dix espèces d’arbres les plus abondantes en Amazonie 
sont des palmiers, notamment (1) Euterpe precatoria (açaí-do-mato), 
(5) Iriartea deltoidea (paxiubão), (6) Euterpe oleracea (açaí-do-Pará), 
(7)  Oenocarpus bataua (patauá), (9) Socratea exorrhiza (paxiúba) et 
(10) Astrocaryum murumuru (murumuru). Selon les auteurs de l’étude, 
l’un des facteurs qui pourrait expliquer cette hyper-dominance est la 
culture pratiquée à grande échelle par les populations indigènes avant 
la colonisation européenne. De fait, ces six espèces revêtent une grande 
importance économique et symbolique pour ces populations et les autres 
populations locales d’Amazonie, car elles constituent d’importantes 
sources de nourriture et de matières premières pour la construction de 
maisons et d’outils. L’une d’entre elles, l’Euterpe oleracea, l ’açaí-do-Pará 
ou simplement açaí, est devenue une culture commerciale (Brondízio, 
2008). En 2014, les exportations d’açaí du Brésil, surtout vers les États-
Unis et le Japon, ont engendré des revenus de 22,5 millions de dollars, 
pour un volume de près de cinq mille tonnes (Tavares et Homma, 2015). 

Comme la noix d’Amazonie, devenue aujourd’hui également une culture 
commerciale, aucune de ces espèces n’a été techniquement domestiquée. 
Comme elle également, leur gestion et leur consommation remontent au 
début de l’occupation humaine en Amazonie. Un examen approfondi de 
restes de palmiers sur les sites archéologiques américains confirme une 
présence généralisée de ceux-ci depuis environ 9 000 ans, avec en par-
ticulier des espèces des genres Acrocomia, Attalea, Astrocaryum, Bactris, 
Syagrus, Elaeis et Oenocarpus (Morcote-Ríos et Bernal, 2001), ce qui 
renforce l’hypothèse selon laquelle les anciennes sociétés amérindiennes 
ont été en partie responsables de la dispersion des espèces de palmiers 
dans les Néotropiques.
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Parmi les 227  espèces hyper-dominantes, il existe d’autres arbres de 
grande importance économique ou symbolique (Levis et al., 2017). 
Le cacaoyer (Theobroma cacao), par exemple, d’énorme importance en 
Mésoamérique, est en fait une plante amazonienne (Motamayor et al., 
2002) que l’on cultivait déjà dans les contreforts orientaux des Andes 
équatoriennes depuis plus de 5 000 ans (Zarrillo et al., 2018). Dans les 
forêts amazoniennes, il est fréquent de trouver des cacaoyers et d’autres 
espèces du genre Theobroma dans des zones éloignées des villages ou 
des communautés. En effet, les caractéristiques biologiques du cacaoyer 
en populations sauvages et l’occurrence d’agrégats d’individus dans des 
zones de forêt seraient des indices du rôle important des peuples indigè-
nes et des autres populations traditionnelles dans sa dispersion dans et 
hors d’Amazonie depuis le début de l’Holocène (Thomas et al., 2012). 
L’exemple du cacaoyer est intéressant car phénotypiquement, les diffé-
rences entre les variétés sauvages et domestiquées semblent minimes 
(Motamayor et al., 2008). Le critère pour classer un spécimen comme 
sauvage, dans ce cas, tiendrait beaucoup plus à la présence d’individus 
dans des lieux éloignés des actuelles cultures, probablement d’anciennes 
zones de jachère, qu’au fait qu’ils ne soient pas domestiqués. La men-
tion même de variétés « sauvages » dans des endroits comme le Ghana, 
en Afrique, manifestement éloignés de l’occurrence naturelle du genre 
Theobroma en Amazonie, signale une confusion entre les catégories 
« sauvage » et « férale », soit réensauvagée (Motamayor et al. 2008 : 2). 
Sur le plan de la taxinomie, il semble que, dans le cas du cacaoyer, cer-
taines variétés « sauvages » et « domestiques » appartiennent à la même 
espèce : Theobroma cacao.

Les cas de la castanheira, des palmiers et du cacaoyer montrent que seule 
une ligne fine, indéfinie et presque invisible sépare les dimensions sauvages 
et domestiques de certaines des espèces d’arbres hyper-dominantes en 
Amazonie. Si la castanha est consommée par les populations indigènes 
depuis des millénaires, au point que les modèles actuels de distribu-
tion de l’espèce soient en partie le résultat de l’intervention humaine, 
rien ne prouve que cette gestion humaine à long terme ait entraîné le 
développement d’une nouvelle espèce. Il en va de même pour plusieurs 
espèces de palmiers, dont certaines sont hyper-dominantes et dont la 
consommation remonte au début de l’Holocène. D’autre part, largement  
cultivé hors de l’Amazonie, le cacaoyer semble être une plante qui devient  
facilement sauvage, de sorte que certaines de ses variétés sont classées 
comme sauvages.
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Les deux autres exemples montrent que les mêmes nuances se retrouvent 
dans des contextes autres que l’Amazonie. 

|  L’ArAUCArIA 

L’araucaria (Araucaria angustifolia) est un arbre majestueux qui atteint 
jusqu’à cinquante mètres de haut et que l’on trouve dans la Mata 
Atlântica du plateau méridional du Brésil, en hauteur, dans la serra 
da Mantiqueira et la serra do Mar, et dans les zones limitrophes du 
Paraguay et de l’Argentine. Comme le noyer du Brésil, les araucarias 
se trouvent fréquemment en agrégats. Les graines ou pignons, riches 
en nutriments et en amidon, sont comestibles. Elles sont au nombre 
de plus d’une centaine dans chacun des cônes, des pseudo-fruits. Les 
graines, transformées en farine, grillées au feu ou bouillies, font par-
tie de la tradition culinaire des Kaingang et Xokleng-Laklãnõ du pla-
teau méridional, ainsi que des colons qui s’y sont installés. Araucaria 
angustifolia est aujourd’hui une espèce menacée par l’exploitation fores-
tière et l’agriculture, qui ont dévasté ses habitats depuis le milieu du 
xxe siècle. Actuellement, l’araucaria est dispersé par de petits rongeurs 
et les oiseaux, tel le geai azuré, Cyanocorax caeruleus, typique de la région.

Le plateau méridional est occupé au moins depuis le début de l’Holo-
cène. Selon Silvia Copé (2015 : 150), son histoire peut être découpée 
en cinq périodes : 1) les occupations de groupes de chasseurs-cueilleurs 
depuis le début de l’Holocène  ; 2) les populations indigènes ayant 
construit et occupé des maisons souterraines entre 800 et 1000 EC  ; 
3) les populations indigènes ayant occupé de grands villages séden-
taires et construit des structures funéraires depuis 1200 EC au début 
de la période coloniale ; 4) les groupes indigènes Kaingang, Xokleng et 
Guarani recensés historiquement et ethnographiquement ; 5) les habi-
tants indigènes et non indigènes contemporains de la région. Le tra-
vail de terrain de Silvia Copé à la fin des années 1990 et au début des 
années 2000 a fourni des données importantes sur les périodes 2 et 3, 
qui seront brièvement évoquées ici. L’un des sites étudiés, rs-an-03, est 
composé d’un ensemble de maisons souterraines dont les dimensions 
varient de huit mètres de large et trois mètres de profondeur à dix-huit 
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mètres de large et trois mètres de profondeur. À l’intérieur des maisons, 
les fouilles ont révélé la présence d’éléments tels que des murs, des bancs, 
des trous de poteau et des foyers (Copé, 2015  : 151). Onze dates au 
radiocarbone montrent que la construction des maisons souterraines de 
ce site a commencé au xe siècle EC, avec des occupations ultérieures au 
xvie siècle EC. Les recherches de Copé (2015 : 155) mettent également 
en évidence un modèle robuste d’établissement associé aux maisons sou-
terraines, généralement excavées en groupes sur les versants des collines 
ou au sommet de plateaux, avec un accès aux bassins versants et aux 
sources en permettant le contrôle.

Une vaste enquête récente et une compilation de dates sur les ter-
rassements du plateau méridional indiquent un schéma d’occupation 
continue dans la région du xe au xviie siècle  EC (De Souza et al., 
2016 : 207). Au cours de cette période, les structures funéraires, situées 
fréquemment en haut de collines et à proximité des groupes de mai-
sons souterraines, avaient des formes et des tailles différentes (Iriarte 
et al., 2013). Les analyses de micro-vestiges de plantes excavés sur le 
site de Bonin, occupé aux xiie et xiiie siècles EC, ont mis en évidence 
une économie mixte fondée sur la consommation de plantes cultivées 
telles que le manioc, le haricot (Phaseolus sp.), peut-être les ignames 
(Dioscorea  sp.), le maïs (Zea mays) et la citrouille (Cucurbita  sp.) 
(Corteletti et  al., 2015). Ces pratiques, associées à la gestion des 
nutritives graines d’araucaria disponibles en hiver, ont fourni une base 
économique stable tout au long du cycle annuel. Les données histo-
riques et ethnographiques (De Souza et al., 2016 : 198) montrent que 
les anciens chefs Kaingang étaient enterrés lors de cérémonies funé-
raires qui aboutissaient à la création de monticules similaires à ceux 
retrouvés dans les relevés archéologiques de la région, ce qui permet 
d’établir un lien entre l’occupation indigène contemporaine et l’histoire 
millénaire révélée par l’archéologie.

En résumé, l’occupation humaine du plateau méridional depuis la fin 
du premier millénaire de l’ère commune a créé des paysages très struc-
turés, pleins de fosses, de remblais et de monticules, résultant de la 
construction de maisons souterraines et de structures funéraires par les 
ancêtres des populations indigènes actuelles de langues Jê de la région. 
Ces groupes avaient une économie productive fondée sur la culture de 
plantes domestiquées et la consommation des graines des abondants 
araucarias, disponibles pendant les hivers rigoureux. 
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Deux révisions indépendantes des données paléoécologiques ont montré 
une forte corrélation positive entre l’augmentation des indicateurs de la 
présence de l’Araucaria angustifolia, d’une part, et les modèles archéolo-
giques de l’Holocène tardif, de l’autre (Bitencourt et Krauspenhar, 
2006  ; Iriarte et Behling, 2007). Les deux études attestent d’une 
expansion des forêts d’araucarias de 500 à 1100 EC, parallèlement à 
l’augmentation des activités de construction de maisons souterraines et 
de tumulus funéraires. 

Comme dans le cas de la castanheira pour l’Amazonie, l’expansion de 
l’araucaria sur le plateau méridional semble avoir été fortement liée à 
l’occupation autochtone dans le passé. Il ne s’agit pas, ici, de supposer une 
corrélation causale absolue, difficile à établir avec précision, mais seule-
ment de montrer une fois de plus comment ces processus écologiques et 
sociaux sont indissociables les uns des autres.

|  Le PeQUI et Les frUIts De LA MÉGAfAUne 

Le pequi est un fruit typique du Cerrado, un biome qui occupe environ 
1,8 million de kilomètres carrés sur le plateau central du Brésil, soit près 
de 20 % du territoire brésilien. Depuis la fin du xxe siècle, le Cerrado a 
été détruit par l’expansion de l’agrobusiness industriel, qui a entraîné un 
considérable déboisement. Le fruit du pequizeiro est très important pour 
les populations indigènes du Brésil central, comme les Kuikuro du haut 
Xingu (Smith et Fausto, 2016), et fait partie de la tradition culinaire 
et de l’identité des populations rurales et urbaines de la région. Comme 
la castanheira et l’araucaria, le pequi est officiellement une plante non 
domestiquée dont la collecte et la consommation ont aujourd’hui un 
fort impact économique.

Le plateau central brésilien est une formation géologique ancienne 
qui abrite les sources d’importants affluents de l’Amazone, au nord, et 
du Paraná, au sud. Il se caractérise par une topographie ondulée inter-
rompue par des falaises d’arénite. La végétation typique comprend un 
mélange de graminées, de plantes ligneuses, d’arbres tortueux qui résis-
tent au feu, aux feuilles sclérophylles et aux fleurs éclatantes. La végé-
tation varie de formations ouvertes, herbeuses, à une savane densément 
arborée à la canopée presque fermée.
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Parmi les espèces d’arbres du Cerrado, un groupe se distingue par la 
présence de gros fruits charnus et de graines dont la taille rend difficile 
leur dispersion par le vent ou la faune, car peu d’animaux actuels sont 
assez grands pour agir comme disperseurs. Ce phénomène est appelé 
« anachronisme de dispersion des graines ». Connu comme le « syn-
drome de la mégafaune », il s’explique par l’hypothèse selon laquelle la 
sélection des grands fruits charnus s’est produite dans le passé grâce à 
l’interaction, pendant des millénaires, entre ces espèces arborées et les 
grands mammifères constituant une mégafaune qui a disparu dans la 
transition entre le Pléistocène et l’Holocène, il y a près de 12 000 ans 
( Janzen et Martin, 1982 : 20 ; Guimarães et al., 2008).

De façon générale, les mammifères de la mégafaune sont les espèces qui 
dépassent la tonne de masse corporelle à l’âge adulte (Guimarães et al., 
2008). Quoiqu’ils soient encore abondants sur des continents comme 
l’Afrique, leur extinction a été plus intense dans des endroits comme 
l’Amérique du Sud, où il ne reste actuellement que peu d’espèces locales 
à avoir survécu. Les fruits consommés par la mégafaune ont été défi-
nis à l’origine par rapport aux espèces des forêts tropicales humides du 
Costa Rica ; par la suite, le concept a été élargi pour inclure les fruits 
dont la taille varie de quatre à dix centimètres de diamètre, contenant 
jusqu’à cinq grosses graines, ou des espèces dont les fruits charnus ont 
plus de dix centimètres de diamètre et contiennent plus de cent petites 
graines (Guimarães et al., 2008). Aujourd’hui, ces fruits sont dispersés 
par des animaux récemment introduits dans la région néotropicale, dont 
certains présentent des caractères rappelant la mégafaune, comme les 
chevaux, les bovins et les porcs (Guimarães et al., 2008  ; Janzen et 
Martin, 1982 : 22-23).

En raison de ses caractéristiques, le pequi peut être classé parmi les fruits 
de la mégafaune. Les autres plantes entrant également dans cette caté-
gorie sont le cupuaçu (Theobroma grandiflorum), le cajueiro ou anacardier 
(Anacardium occidentale), l’urucuri ou babaçu (Attalea phalerata), l’ananas 
(Ananas comosus), le jenipapo (Genipa americana), l ’araticum ou corossol 
(Annona crassiflora) et l’abiu (Pouteria caimito) (Guimarães et al., 2008). 

Compte tenu des extinctions qui se sont produites lors de la transi-
tion entre le Pléistocène et l’Holocène, il est probable que les peuples 
indigènes ont joué le rôle de disperseurs de fruits de la mégafaune au 
cours des dix mille dernières années. L’action exercée antérieurement 
par la mégafaune peut aussi expliquer l’absence de signes clairs de 
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domestication chez plusieurs arbres tropicaux, puisque, par exemple, 
la sélection pour des grands fruits s’est produite avant même le début 
de l’occupation humaine des Amériques.

Des preuves archéologiques de la consommation de fruits de la méga-
faune dans le Cerrado ont été trouvées à Santana do Riacho, au nord 
de Belo Horizonte, avec des restes de Caryocar brasiliense associés à 
une strate datée de 2500 AEC à 800 EC (Resende et Prous, 1991). 
Dans la vallée du Rio Peruaçu, au nord du Minas Gerais, des restes 
de Caryocar ont été trouvés dans des abris sous roche et des grottes 
lors d’occupations datées de l’Holocène moyen (Shock, 2010). Dans 
la région de Cidade de Pedra, dans le sud du Mato Grosso, Bachelet 
(2014) a trouvé des preuves d’autres fruits de mégafaune appartenant 
aux Anacardiacées, Annonacées, Arécacées, Fabacées et Lecythidacées.

Les pratiques de culture du pequi chez les Kuikuro du haut Xingu mon-
trent qu’actuellement les arbres sont plantés à proximité des champs de 
manioc, et qu’ils forment des vergers d’au moins trente individus, géné-
ralement plantés en même temps en une même occasion, aux alentours 
des villages (Smith et Fausto, 2016 : 90). Les vergers de pequi occu-
pent une place importante dans le système agroforestier des Kuikuro. 
Les jeunes plants exigent d’être exposés à la lumière du soleil et sont 
donc généralement mis en place au cours de la dernière année de la vie 
productive du champ. Les aires plantées doivent être entretenues durant 
les premières années de vie, pour éviter la concurrence d’autres plantes 
et la propagation du feu depuis les parcelles voisines. De petits pieux 
sont placés à côté des pieds, pour les protéger du piétinement (Smith et 
Fausto, 2016 : 99). La gestion et la consommation du pequi sont haute-
ment ritualisées, et ses graines circulent à travers un réseau de parenté et 
de mariages. Ces pratiques sophistiquées sont à l’origine d’au moins dix-
sept variétés différentes de pequi chez les Kuikuro (Smith et Fausto, 
2016 : 101). En raison de sa longévité, plusieurs décennies, il n’est pas 
nécessaire de planter chaque année de nouveaux vergers de pequis. Les 
anciens Kuikuro reconnaissent et retracent l’ascendance des anciens  
vergers plantés à la fin du xixe siècle (Smith et Fausto, 2016 : 105).

La gestion du pequi chez les Kuikuro implique la formation de vergers 
dont la durée de vie dépasse celle des gens et de l’occupation des vil-
lages où ils ont été plantés. Longtemps après l’abandon des champs et 
la régénération forestière, ces vergers, les pequizeiros, demeurent comme 
la mémoire permanente d’un système de savoirs complexe et élaboré.  
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Il est probable que des systèmes similaires aient été également associés 
à la gestion des arbres fruitiers de la mégafaune, dont on trouve des  
vestiges minces et fragiles dans les relevés archéologiques. 

Les relations entre plantes et animaux, humains compris, sont des pro-
cessus de coévolution. L’évolution, comme l’histoire, est ouverte et se 
déroule à des rythmes différents, sans direction. Il convient donc de 
considérer que les étapes intermédiaires mentionnées dans la citation 
de Lévi-Strauss au début de ce texte sont, au contraire, permanentes 
et durables. En même temps, il appartient à la science de développer 
de nouvelles façons de comprendre ces relations, au-delà des catégories 
définies dans d’autres contextes et à d’autres époques.

Environ 70  % des plantes cultivées en Amazonie sont des arbres 
(Clement et al., 2010). Les relations dynamiques entre certaines espèces 
d’arbres et les populations traditionnelles présentées ici ne sont que de 
brefs exemples de formes complexes et durables, qui se sont consti-
tuées au fil des siècles. Aujourd’hui encore, les systèmes traditionnels  
de culture utilisent d’anciennes zones de jachère et des clairières dans 
des cycles dont l’histoire remonte à la nuit des temps (Rival, 2002). 
Il est donc impossible de séparer les histoires de vie des arbres et celles 
des peuples qui les ont initialement plantés ou cultivés, et entretenus. 
Il est impossible de dissocier l’histoire naturelle des forêts tropicales de 
l’histoire de leurs habitants millénaires, humains et autres. Il est égale-
ment imprudent de séparer les savoirs traditionnels des efforts actuels 
pour développer des stratégies de conservation de la nature. La forêt sans 
ses peuples traditionnels est une maison vide habitée par des fantômes.
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|  L’AMAzOnIe De LA MÉGADIversItÉ 

La forêt amazonienne est l’une des forêts tropicales les plus vastes et 
les plus diversifiées du monde. Elle s’étend sur environ 5,5 millions de 
kilomètres carrés, soit un peu plus de 3,6 % de la couverture terrestre du 
globe (Cardoso et al., 2017), et abrite des formations végétales aussi 
diverses que les typiques forêts denses matures, dont les grandes canopées 
ombragent le sol, ou les savanes ouvertes à la végétation herbeuse, qui 
peuvent être inondées plus de six mois par an. Cet environnement a 
coexisté avec les humains pendant au moins 12 000 ans (Roosevelt 
et al., 1996) et pourrait avoir supporté une population neuf fois plus 
importante qu’aujourd’hui (Koch et al., 2019). Cette population a, 
depuis le début de l’occupation, géré différentes espèces végétales 
pour son alimentation et divers usages (thérapeutique, matériaux de 
construction, fabrication de textiles, hallucinogènes, entre autres), 
en transformant même les sols acides presque orangés, sur lesquels 
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la forêt se développe, en terres noires fertiles et riches en matière 
organique. Aujourd’hui, on peut dire qu’il s’agit d’une forêt humanisée, 
qui a traversé un intense processus de coévolution de ses nombreux 
habitants (humains, végétaux, animaux et, pour prendre en compte la 
cosmologie amérindienne, non-humains) qui ont profondément, et 
de façon positive, modifié sa composition floristique, en augmentant 
progressivement sa diversité biologique (Balée, 2008 ; Heckenberger 
et al., 2007). Ce texte traite de cet accroissement, et pour l’aborder, il 
faudra survoler cette Amazonie mégadiverse et chercher les traces des 
activités humaines enfouies sous sa canopée.

Avec un total de 3,910¹¹ arbres (près de 4  trillions), la forêt amazo-
nienne compte environ 16 000 espèces d’arbres et de palmiers, avec une 
distribution telle que l’on trouve difficilement deux arbres de la même 
espèce au même endroit. Récemment, cependant, on a découvert que 
ces chiffres cachent une dominance  : 227  espèces d’arbres (1,4 % du 
total) représentent plus de la moitié du total existant (Ter Steege et al., 
2013). Le plus abondant d’entre eux est l’açaí (Euterpe precatoria), 
un palmier autochtone maintenant connu du monde entier, qui était 
déjà consommé par les occupants de la grotte de la Pedra Pintada, dans  
l’actuel État du Pará, le plus ancien site archéologique d’Amazonie. 
Parmi les autres espèces hyperdominantes, 85 comprennent des popu-
lations domestiquées ou semi-domestiquées – c’est-à-dire intensément 
gérées, au point de subir des changements d’apparence (phénotype) 
et d’héréditariété (génotype) –, ce qui nous fait penser qu’une grande  
partie de la forêt a été construite par des peuples indigènes du passé 
(Levis et al., 2017). Il s’agit d’un processus graduel et cumulatif, dont 
l’évolution suit les transformations de l’histoire amérindienne. En effet, 
la diversité floristique contemporaine présente sur les sites archéologiques 
occupés à maintes reprises par des populations distinctes (sites multi- 
composants) est plus importante que celle présente sur les sites seulement 
occupés une fois (Lins et al., 2015), ce qui nous permet de comprendre 
que les zones occupées sont enrichies par la présence humaine.

Parmi les vingt espèces d’arbres les plus abondantes en Amazonie, on 
trouve, outre l’açaí, plusieurs autres plantes utilisées et modifiées par 
les peuples indigènes, comme l’açaí-do-mato (Euterpe precatoria), le 
patauá (Oenocarpus bataua), la paxiúba (Socratea exorrhiza), le murumuru 
(Astrocaryum murumuru), le breu-branco (Protium heptaphyllum) et la 
seringueira (Hevea brasiliensis). L’action humaine sur les forêts a modifié 
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non seulement les caractéristiques de certaines espèces comme celles 
que nous venons de citer, mais aussi la composition même de la forêt, 
résultat d’une longue séquence historique impliquant la création de 
jardins et de vergers, d’abattis, de zones de cueillette et bien d’autres 
formes de mise en culture/domestication du paysage.

Plus de 430  000  Amérindiens autodéclarés vivent actuellement 
sur le territoire amazonien, selon les données de l’Institut socio-
environnemental – un nombre infime par rapport aux estimations 
démographiques à la veille du contact avec les Européens, soit de 
6 à 9  millions d’habitants (Koch et al., 2019). On compte plus de 
150  peuples, locuteurs des 160  langues indigènes recensées sur le 
territoire national, sans compter les 115 peuples vivant en isolement 
volontaire (Ricardo et Gongora, 2019), dont on sait peu de choses. 
Chaque langue porte des traces de l’histoire de ses locuteurs et peut 
même nous fournir des informations sur les contacts avec d’autres 
peuples et sur la culture des plantes : la comparaison du mot « maïs » 
dans plusieurs langues indigènes a permis de reconstituer sa forme 
originelle hypothétique, sînki, un mot issu de groupes arawak, les 
probables introducteurs du maïs en Amérique du Sud, qui s’est ensuite 
répandu chez de nombreux autres peuples (Brown et al., 2014). La 
profusion de langues et de cultures distinctes intrigue les chercheurs, 
car on conçoit, en théorie, que la différenciation des peuples se serait 
produite en réaction aux barrières géographiques qui les séparaient. 
C’est le cas des péninsules ibérique et italique qui, même avec des 
barrières aussi élevées que les Pyrénées et les Alpes, ne comptent pas 
un dixième du nombre de langues présentes sur le continent américain. 
En Amazonie, malgré l’absence de barrières physiques majeures, les 
peuples, les langues, la végétation et la faune sont parmi les plus variés 
au monde.

Malgré cette mégadiversité sociale et linguistique, la génétique nous 
montre que tous les peuples descendent d’une seule population 
fondatrice, qui serait arrivée là il y a près de 22 000 ans (Vialou et al., 
2017 ; Boëda et al., 2016 ; Posth et al., 2018). Ces gens coexistaient 
avec la mégafaune disparue  : les paresseux, les tatous et les alligators 
géants disparus à la fin du Pléistocène, des animaux qui consommaient 
un grand nombre de plantes, dont certaines étaient apparentées à 
«  nos  » citrouilles (Cucurbita moschata), avocats (Persea americana), 
moelas-de-mutum (Lacunaria jenmanii), pequiás (Caryocar villosum), 
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cupuaçus (Theobroma grandifolium), babaçus (Attalea speciosa) et jenipapos 
(Genipa americana). Il est même probable que les êtres humains aient 
remplacé, comme disperseurs d’espèces végétales, ces grands animaux 
après leur extinction (Guimarães et al., 2008) et aient donc hérité de 
leur consommation. Cependant, lorsque la forêt amazonienne a été 
peuplée, ces animaux ne l’habitaient plus.

Les vestiges de plantes présentes sur les sites archéologiques amazoniens 
sont les restes d’une alimentation diversifiée. Les roçados indigènes du 
passé font partie d’un système agroforestier qui comprend de nombreuses 
espèces végétales différentes (Maezumi et al., 2018), comme les roçados 
contemporaines, dans lesquelles on retrouve une profusion de plantes 
avec leurs variétés régionales, intensément collectées et échangées entre 
peuples et familles (Emperaire et Peroni, 2007 ; Cabral de Oliveira, 
2016 ; Morim de Lima, 2016 ; Balée, 2000). Apparemment, les roçados 
indigènes ne visent pas tant la productivité de quelques espèces végétales 
(celles qui «  rempliront les assiettes  ») que la diversité des espèces et 
variétés (celles qui seront les plus valorisées au sein des réseaux de 
relations). Ce que les peuples indigènes d’aujourd’hui nous enseignent, 
c’est qu’il est plus important de « produire » de la parenté que des biens 
et des excédents, ou encore que ce que nous appelons « production » 
alimentaire est un moyen pour les personnes, les plantes, les animaux et 
les êtres non humains qui habitent les forêts, les champs et les villages 
d’être en relation (Fausto, 2001 ; Smith et Fausto, 2016). Les roças 
sont un riche espace permettant de visualiser les relations de parenté 
et d’en tisser de nouvelles avec les esprits des plantes et les maîtres, ou 
donos1, des forêts. Ainsi, la logique indigène de mise en culture est à 
l’opposé de celle des plantations de soja qui empiètent actuellement sur 
la forêt et qui tranchent avec les premières en termes de variétés, dans 
la mesure où c’est dans la différence que se produisent et prolifèrent les 
relations interpersonnelles.

1. En quelque sorte un équivalent de « maître », avec une idée d’appartenance et de 
responsabilité (NdT). 
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|  GrAIns D’hIstOIre :
COnsOMMAtIOn et DIversItÉ vÉGÉtALe  
DAns Le PAssÉ AMAzOnIen 

La littérature classique du xxe siècle à propos des formes d’habitation 
forestière a distingué deux grandes familles chez les peuples indigènes : 
les nomades errants, qui dépendaient de la chasse et de la cueillette 
des fruits pour survivre, et les peuples sédentaires, agricoles, qui non 
seulement plantaient, mais commençaient à développer des structures 
politiques centralisées qui devaient bientôt déboucher sur la formation 
de l’État (Steward, 1949  ; Meggers et Miller, 2003). Ces étapes 
du développement social seraient donc étroitement liées aux relations 
avec les plantes et à la manière de se déplacer et de vivre. Ce que des 
recherches récentes ont montré, cependant, c’est que même les premiers 
habitants de l’Amazonie avaient une connaissance précise du territoire 
qu’ils occupaient et « marchaient dans leurs propres pas  » (Shock et 
Moraes, 2019), créant des lieux occupés et gérés de manière récurrente. 
Les sites archéologiques les plus anciens de l’Amazonie semblent avoir 
été des habitations permanentes et présentent des chronologies et des 
stratigraphies qui suggèrent de longues périodes d’utilisation d’un 
même outillage technologique.

Pour comprendre l’histoire de ces relations, j’ai construit une base de 
données de ces plantes, fondée sur des recherches publiées comportant 
des analyses de macro-vestiges (graines et bois) et de micro-vestiges 
végétaux (grains d’amidon, phytolithes et graines de pollen) provenant 
de l’analyse de sols et d’artefacts archéologiques. 

La diversité des plantes utilisées au cours de l’Holocène s’accroît 
de manière importante entre 12500 et 450  BP. La compilation des 
données archéobotaniques de 188 sites archéologiques fait état d’un 
total de 182 genres utilisés, représentant 244 espèces et appartenant à 
76 familles botaniques. La diversité passe de 45 genres à l’Holocène 
inférieur, à 70 à l’Holocène moyen et à 110 à l’Holocène supérieur. 
Mais le processus n’est pas seulement cumulatif. Seule une partie de 
la diversité présente à l’Holocène inférieur se retrouve à la période 
suivante : ainsi 18 genres sont présents entre la période inférieure et la 
moyenne, et 49 entre la période moyenne et la supérieure (Furquim, 
2018).
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Cette enquête a montré que, au fil du temps, la biodiversité des plantes 
utilisées par les peuples indigènes d’autrefois s’est progressivement 
accrue, sur fond de régime alimentaire généraliste fondé sur l’accu-
mulation de plantes. Cela revient à dire que, en général, les plantes à 
haut rendement nutritionnel n’ont pas remplacé les autres, et qu’il n’y 
a pas eu de spécialisation dans la production ou d’intensification de la 
culture de quelques variétés. Alors que, au cours de l’Holocène initial 
(11000-8000  AP2), on trouve des traces de l’utilisation de 44  genres 
végétaux ; l’Holocène moyen (8000-4000 AP) présente, lui, 64 genres 
(dont 17 étaient déjà présents aux premiers moments de l’occupation), 
jusqu’à atteindre 97 genres utilisés au cours de l’Holocène tardif (dont 
44 étaient déjà utilisés auparavant).

Les données publiées sur le début de l’occupation, au cours de l’Holocène 
initial, sont rares ; elles confirment cependant que ces peuples utilisaient 
déjà des plantes gérées et cultivées  ; par exemple le manioc (Manihot 
sp.) (Lombardo et al., 2020) ou l’ariá (Calathea sp.) (Watling et al., 
2018) pour leurs tubercules, en modifiant l’environnement par une utili-
sation ciblée du feu. Étaient déjà cultivés le maïs (Zea mays), la citrouille 
(Cucurbita sp.) et le haricot (Phaseolus vulgaris), de même qu’étaient 
gérés plusieurs palmiers, comme le tucumã (Astrocaryum aculeatum), 
l’inajá (Attalea maripa), le jauari (Astrocaryum jauari), le buriti (Mauritia 
flexuosa), le bacaba (Oenocarpus bacaba), le patauá (Oenocarpus bataua), 
parmi d’autres moins connus aujourd’hui, des genres Elaeis et Acrocomia. 
La castanheira da Amazônia ou noyer d’Amazonie est présente dès le 
début de l’occupation de l’Amazonie, ainsi que diverses espèces frui-
tières, parmi lesquelles le jutaí (Hymenaea parvifolia), la pitomba (Talisia 
esculenta), le murici (Byrsonima sp.) et le maracujá ou fruit de la passion 
(Passiflora sp.). La coexistence entre des plantes qui ont actuellement 
des populations domestiquées ou considérées comme «  récemment 
domestiquées » (Clement et al., 2012), des plantes gérées et des plantes 
sauvages constitue un modèle amazonien du début de son occupation à 
aujourd’hui et concerne des plantes endémiques et exotiques, dispersées 
dans les environnements de forêts et de savanes.

2. Les datations archéologiques de ce chapitre sont notées en années « avant le présent » 
(AP) et calibrées (cal.) en fonction des courbes du cycle de carbone atmosphérique. Pour 
les sciences historiques qui réalisent des datations par carbone 14, le présent correspond 
à 1950, l’année de la découverte de la méthode de datations radiocarboniques (Tylor 
et Aitken, 1998).
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Au cours de l’Holocène moyen, d’autres espèces telles que le cajá 
(Spondias mombin) et des espèces voisines de l’angico (Anadenanthera sp.), 
l’araçá (Eugenia sp.) et le biribá (Annona sp.) sont venues s’ajouter. On 
commence à voir des signes d’utilisation de la copaíba (Copaifera sp.), des 
palmiers jarina (Phytelephas aequatorialis), de l’ubuçu (Manicaria saccifera) 
et du caiaué (Elaeis oleifera), des tubercules de l’ordre des Zingiberales 
et de la famille des Marantacées, comme l’araruta (Maranta sp.), ainsi 
que des espèces cultivées plus connues comme la patate douce (Ipomoea 
batatas), le piment (Capsicum sp.) et l’arachide (Arachis hypogaea). Ce fut 
une période d’accumulation et d’expansion de la diversité des espèces 
gérées. La présence de ces cultivars ne semble toutefois pas être en lien 
avec l’adoption de pratiques agricoles intensives. Les plantes cultivées 
à haute valeur énergétique, comme le maïs et le manioc, composent un 
ensemble végétal diversifié associé à de nombreuses espèces de palmiers 
et d’arbres fruitiers.

Les terres noires dites anthropiques sont apparues à cette période. Elles 
remontent à 8  000  ans dans le bassin du Rio Madeira (site Garbin 
8600-8420 cal.  AP) et à environ 4  000  ans en Amazonie centrale 
(Zuse, 2014  ; Neves et al., 2004). Ces sols, formés par l’élimination 
et la décomposition de matière organique et d’artefacts culturels, ont 
un pH plus basique et des niveaux élevés de phosphore (P), de calcium 
(Ca), de magnésium (Mg), de zinc (Zn), de manganèse (Mn), de cuivre 
(Cu) et de carbone (C) (Macedo et al., 2019 ; Bernardes et al., 2017), 
d’où leur fertilité. Pendant longtemps, ils ont été associés à des groupes 
indigènes de céramistes et agriculteurs, mais on sait aujourd’hui qu’il y 
a eu des mises en culture avant la formation des terres noires, ainsi que 
des formes d’habitation et de culture indépendantes de leur formation, 
comme c’est le cas des sites archéologiques aux formes géométriques 
dans l’actuel État d’Acre (Neves et al., 2016). Quoi qu’il en soit, de 
nombreuses zones de terres noires situées sur les rives de grands cours 
d’eau et de lacs abritent actuellement de véritables vergers polyculturaux, 
où se concentrent les espèces utiles gérées par les peuples du passé. Dans 
ces régions occupées par ces peuples, on observe des formations riches 
soit en açaís, en castanheiras, en cacaoyers ou en bacaba, tels des vergers 
(Lins et al., 2015).

Au cours de l’Holocène tardif, alors que de nombreuses espèces sont 
déjà utilisées, on constate la consommation de plantes aujourd’hui très  
présentes dans l’alimentation et la technologie des peuples indigènes, 



VOIx VÉGÉTALES122

comme le pequiá, le tarumã (Vitex sp.), la coca (Erythroxylum sp.), les 
ancêtres du guaraná et du timbó (Paullinia cf. cupania, P. cf. pinnata), 
la macaúba (Acrocomia aculeata), le cumaru (Dipteryx alata) et le coton 
(Gossypium sp.). Les relevés des isotopes de carbone dans les os humains 
permettent de comprendre comment ces plantes étaient consom-
mées. Dans les grands tertres de l’île de Marajó, malgré l’existence de 
grains de maïs dans le sol et un modèle apparent de différenciation 
sociale marqué dans l’ornementation funéraire, il n’y a pas de signes de  
distinction alimentaire entre hommes et femmes, et le relevé isotopique 
indique une consommation reposant sur les poissons et les plantes de 
signature C3, alors que le maïs est une plante C4 (Hermenegildo 
et al., 2017).

Les avancées de la recherche permettront certainement de peupler 
cette mégadiversité passée de nombreuses autres espèces végétales. 
Néanmoins, nos connaissances à leur sujet dépendent du savoir 
traditionnel amazonien et de la continuité des usages que les populations 
indigènes, riveraines et quilombolas font de la forêt. Il s’agit aussi de 
comprendre l’impact de la colonisation européenne sur les réseaux 
amérindiens par lesquels ces savoirs et plantes circulaient. On constate 
une perte régulière de la variété animale et végétale à travers la planète 
(Brondizio et al., 2019  ; Humphreys et al., 2019), notamment des 
espèces sauvages des forêts tropicales, indispensables à la conservation 
de ces dernières (Roberts, 2019). En Amazonie, durant l’époque du 
caoutchouc3, l’enrôlement forcé des peuples traditionnels dans des 
systèmes d’approvisionnement fondés sur des denrées et des produits 
manufacturés, la valorisation commerciale de cultivars locaux comme 
le maïs ou le manioc sur le marché national ou encore l’introduction 
massive de plantes exotiques tels le café et la canne à sucre ont accéléré le 
processus d’érosion génétique, dégradé l’environnement et porté atteinte 
à la sécurité alimentaire et territoriale de ces peuples. 

3. Le système d’aviamento, avec un endettement constant des collecteurs, rendait ceux-
ci dépendants de quelques patrons qui affirmaient des droits de propriété et contrôlaient 
ainsi les aires de production comme les réseaux de commerce locaux. [Note des éditeurs]    
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|  Les rÉseAUx InDIGÈnes : 
APPrOChes ethnOGrAPhIQUes 

Pour explorer et approfondir les relations entre la sociabilité humaine et la 
consommation des plantes, nous suivrons la trajectoire du riz (Oryza sp.). 
Il existe au moins quatre variétés de riz originaires d’Amérique, et l’Ama-
zonie a été le théâtre de l’un des trois processus de domestication de 
ces plantes dans le monde. Les deux autres concernent les riz asiatiques 
et africains. La découverte a été faite à partir de phytolithes, des ves-
tiges de silice, de riz présents dans un sambaqui4 de rivière appelé Monte 
Castelo, situé dans le Pantanal du Guaporé (Roraima) et occupé depuis 
7 500 ans. Il existe des traces de consommation de riz depuis le début 
de l’occupation, mais depuis 2 500 ans, on note un changement dans la 
manière de le gérer : au lieu de récolter la plante entière, les populations 
locales ont commencé à ne sélectionner que les grains. Ce changement 
a pu provoquer une augmentation de la taille des grains, constatée aussi 
chez leurs descendants (Hilbert, 2017 ; Hilbert et al., 2017). 

Durant toute l’occupation, les habitants de cette région ont consommé 
des plantes de la forêt (la castanha, le murici, des parents du cacao et du 
cupuaçu, des légumineuses (Fabacées cf. Mimosoidées) et des palmiers 
comme le tucumã), ainsi que des plantes des savanes comme le palmier 
buriti. Le maïs et la citrouille étaient semés en été, et le riz en hiver 
(Furquim, 2018). Dès lors, pourquoi, en dépit d’une relative stabilité 
dans les stratégies d’acquisition de nourriture, le riz commence-t-il à 
être domestiqué ?

Le Pantanal du Guaporé est contigu aux Llanos de Mojos boliviens, des 
lieux peu connus sur le plan archéologique. Nous savons cependant qu’à 
la période des modifications des grains de riz, il y a une reconfiguration 
du paysage culturel de cette région. La céramique produite à Monte 
Castelo, appelée bacabal, commence à coexister sur une aire dans laquelle 
d’autres ensembles céramistes, originaires du bassin du Guaporé, du 
Pantanal du Mato-Grosso et des savanes boliviennes (Corumbiara, 
Pimenteiras, Galera, Aguapé, Guapé et Poaia) sont présents (Zimpel, 

4. Amoncellement de coquillages (où se mêlent éventuellement des ossements humains, 
des pierres, des morceaux de poterie…), parfois interprété comme étant à vocation  
funéraire.



VOIx VÉGÉTALES124

2018). Les recherches suggèrent qu’un phénomène multiculturel s’est 
enclenché, dans lequel la coexistence entre les ensembles mentionnés se 
manifeste par la production d’un style de céramique hybride qui implique 
une communication, un contact entre ses producteurs (Betancourt, 
2011 ; Prümers et Betancourt, 2014 ; Zimpel, 2018 ; Pugliese et al., 
2017). Apparemment, un processus de reconfiguration des alliances et 
de formation d’un système régional de relations commence. Plusieurs 
vases destinés à la consommation et à la préparation des aliments sont 
identifiés, ainsi que de nombreux grands vases qui ressemblent aux 
récipients destinés à la fermentation des boissons que les voyageurs qui 
ont traversé le Guaporé, comme Nordenskiöld, ont décrits dans leurs 
ethnographies et ont collectés. C’est dans ce cadre que la gestion du riz 
se modifie.

L’histoire sur la longue durée des populations amazoniennes semble 
accumuler de nombreux événements de ce type, avec un cycle de 
processus de tissage de réseaux, de création et de reconfiguration de liens. 
Il existe d’autres cadres de conformation de systèmes régionaux, comme 
ceux des Guyanes (Saldanha et Petry Cabral, 2014), du haut Xingu 
(Heckenberger et al., 2008), du Madeira (Mongeló, 2015 ; Watling 
et al., 2018), des voisinages du lac Amanã (Furquim, 2015). C’est à 
partir de ces processus que je pense qu’il est possible de se rapprocher 
de la théorie anthropologique sur la relation entre « gens » (humains, 
végétaux et animaux) qui sous-tend la construction d’environnements 
humanisés et d’une mégadiversité socio-environnementale.

L’idéologie bipartite des peuples amérindiens (Lévi-Strauss, 
1962) a inspiré une série de recherches archéologiques, notamment 
sur les peuples Jê du Brésil central (Wüst et Barreto, 1999). La 
reprendre à la lumière de nouvelles ethnographies peut ouvrir la 
voie à une compréhension archéologique d’un modèle généralisé de 
cosmopolitique dans les basses terres : l’« ouverture à l’autre », un autre 
qui, dans ce cas, inclut les plantes et les relations d’apparentement qui 
se construisent avec elles. Le refus de l’« un » est un choix délibéré, et 
l’asymétrie entre les parties est stimulée, à la manière d’une « différence 
féconde  », d’une «  inéquitude ontologique  » (Viveiros de Castro, 
1996), dans laquelle la différence ne cherche pas à être annulée, mais 
plutôt multipliée, intensifiée et reconstituée. L’identité unique est 
stérile, et « un monde sans différences serait un monde inerte, mort » 
(Perrone-Moisés, 2006 : 249).
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Ce même principe se reflète dans les roças, où sont présents des êtres 
végétaux avec lesquels les peuples indigènes construisent leurs relations 
de parenté, que ces relations soient de maternité, comme chez les 
Krahô et leurs patates douces (Morim de Lima, 2016), de maladie, 
comme chez les Wajãpi et leurs maniocs (Cabral de Oliveira, 2016), 
ou de prédation, comme entre les Achuar et les champs des démiurges 
Shakaim (Descola, 2016). Les roças sont des espaces de relations 
intenses tissées par les humains grâce aux cultures et aux négociations 
constantes avec les plantes elles-mêmes, avec leurs «  âmes  » et avec 
les agents non humains par lesquels elles ont été données ou sont 
dirigées (leurs « maîtres ») (Fausto, 2008). Et si l’on considère qu’un 
monde d’égaux serait la fin de l’humanité, il en va de même pour une 
roça d’égaux (Cabral de Oliveira, 2012). Les roçados sont un locus 
privilégié du principe d’asymétrie et d’altérité, puisqu’ils reflètent une 
différence positive, qui s’exprime dans la prolifération des espèces 
cultivées et de leurs variétés régionales. La roça stimule la sociabilité 
humaine et elle est essentielle pour gérer la condition d’humanité, 
une chose constamment menacée et négociée entre ses habitants et 
ses chefs. Elle stimule aussi les relations de consanguinité et d’affinité 
qui imprègnent la parenté indigène, avec des règles – de conduite et 
d’éthique des relations – nécessaires à une bonne coexistence, à la bonne 
alimentation et à la bonne relation.

À cette caractéristique s’ajoute un goût esthétique pour la diversité. Une 
roça est bonne/belle (impej, selon le concept krahô) lorsqu’elle est aussi 
diverse que les relations sociales et, en ce sens, les agriculteurs sont des 
collectionneurs de variétés. Les systèmes agroforestiers du Rio Negro 
(Emperaire et Peroni, 2007) sont un bon exemple de cette logique, 
dans laquelle la circulation des maniocs entre les femmes dans les réseaux 
de mariage a engendré un modèle de diversification sans précédent, qui 
a débouché sur des centaines de variétés locales. Chaque espèce est un 
locus de multiplicité et porte les potentialités du principe de différence. 
Les Kuikuro (Smith et Fausto, 2016) encouragent constamment la 
diversité des pequis (Caryocar brasiliense) dans leurs jardins derrière les 
habitations, tout comme les Wajãpi (Cabral de Oliveira, 2016) le 
font avec leurs maniocs et la circulation du coton, de la patate douce 
et autres genres, intensément échangés et avidement diversifiés. Les 
Ka’apor (Balée, 1989b) nomment environ 24  variétés de manioc, 
sans compter les 179 plantes sauvages qu’ils recherchent lors de leurs 
expéditions de collecte.
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Au-delà de l’idée d’une différence entre plantes domestiquées et 
sauvages, les réseaux de relations qui impliquent les mariages, les fêtes 
et les échanges de variétés de plantes cultivées entre groupes indigènes 
contemporains stimulent donc la construction de variétés régionales.

|  LA rÉsILIenCe Des DIffÉrenCes fÉCOnDes 

Apparemment, la monoculture et la culture intensive de quelques 
variétés sont contraires à la logique de la différence/diversité et à  
l’esthétique d’une bonne/belle roça. L’histoire de l’utilisation des plantes 
dans le passé archéologique amazonien nous montre que chaque nou-
velle espèce, chaque nouvelle variété s’intègre dans un univers multiple, 
qui s’étend dans le sens de la diversité. Le maintien de cette diversité 
englobe les relations de différence entre les personnes, les plantes, les 
animaux et les êtres non humains. Restreindre la quantité de cultivars ou 
de plantes utilisées pour les usages les plus variés entraînerait la perte de 
la relation à l’autre, des « devenir-autres » amérindiens, comme la perte 
d’une sociabilité adéquatement humaine. 

«  Grâce à la culture, les plantes alimentent les différences. Dans un 
monde où devenir et, surtout, rester humain implique une négociation 
constante avec les êtres non humains, l’apparition des plantes, manger 
et s’enivrer collectivement, les restrictions de consommation liées à la 
construction du corps se font à travers un dialogue tout aussi constant 
entre les maîtres, les “donos”, les mères, les animaux et les plantes.  » 
(Furquim, 2018 : 233).

Avant de se demander si la mégadiversité amazonienne a influencé le 
développement d’une société tout aussi diversifiée ou le contraire, il faut 
reconnaître cette similarité. La pensée amérindienne, la biodiversité et 
les forêts anthropiques amazoniennes sont une construction de longue 
durée, elles ont été créées et constamment transformées par strates 
de séquences historiques et régionales qui dessinent un palimpseste 
de diversités, une superposition de couches et de relations, dont nous 
ne pouvons qu’accéder à des fragments, le reste ayant été effacé par le 
temps et la mémoire. Si la pensée doit être traitée comme une réflexion, 
soumise à l’action du temps, il en va de même pour les bois et les 
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roças. À l’image de la fécondation croisée que de nombreuses espèces 
végétales opèrent dans les roçados indigènes, les modèles archéologique 
et anthropologique semblent se féconder mutuellement et, bien qu’ils 
comportent des lacunes, ils constituent un bon/beau cas de « différences 
fertiles ». 
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Ce chapitre porte sur la relation des groupes amazoniens avec les plantes 
de la forêt (lesdites « plantes sauvages »), ainsi que sur les procédés et 
techniques de transformation de ces dernières à des fins alimentaires et 
sur la centralité du corps comme idiome de cette interaction. Il cherche 
à tirer les enseignements d’un récit autochtone qui associe le corps 
humain à l’origine des cultures. 

Les ethnographies classiques montrent invariablement que les groupes 
ethniques décrits sont formés de collectifs différents, dont la vie sociale, 
jusqu’à un passé récent, était marquée par l’insigne de la différence et 
un mode de résidence segmenté ou dispersé dans le paysage. Motivés 
ou forcés, historiquement, par différentes situations, ces groupes ont été 
regroupés et étiquetés sous un ethnonyme, et presque toujours associés 
à un territoire, une langue et une culture.

Ainsi, plus de 400  groupes locaux qui constituaient une population 
de près de 5 000 personnes dans les années 1970, avec une moyenne 
de 50 personnes par village, ont été connus sous le nom de Yanomami 
(Albert, 1985). Les douze groupes locaux qui comptaient 420 personnes 
au début des années 1980 et qui vivaient sur les rives des affluents de la 
rive gauche du Rio Negro, entre les États d’Amazonas et de Roraima, 
étaient appelés les Waimiri-Atroari (Silva, 1987). Dans les petits 

ChAPITRE 8

TRANSfORMER  
LES PLANTES,  

CuLTIvER LE CORPS
Gilton Mendes dos Santos
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affluents de la rivière Tapauá, un affluent du Purus, vivaient, jusqu’au 
début du xxe siècle, au moins 12 groupes locaux, classés en sous-groupes, 
nommés, autonomes et identifiés territorialement dans des maisons col-
lectives. Après de nombreuses attaques subies lors de l’avancée des fronts 
extractivistes, à la recherche de ressources comme l’hévéa, la castanheira, 
etc., ces groupes ont décidé de vivre ensemble, comme stratégie de  
survie. Repérés par des équipes de contact de la Fondation nationale de 
l’Indien (Funai, aujourd’hui Fondation nationale des Peuples indigènes) 
en 1980, et vivant dans un seul village, ils ont été baptisés du nom de 
Suruwaha (Kroemer, 1989). De même, les Munduruku, dans le bas 
Tapajós, constituaient au milieu du xixe siècle, selon Robert Murphy 
(1960), une population d’environ 5 000 personnes, répartie en 25 villages, 
soit une moyenne de 200 habitants par village. 

Cependant, loin d’être des monades isolées et autonomes, ces différents 
groupes locaux menaient une vie insérée dans un intense réseau de rela-
tions dynamisé par les mariages, les enlèvements de femmes et d’enfants, 
la sorcellerie, les guerres, les fêtes, les visites, les échanges de produits et 
de biens, de connaissances et de technologies, d’objets, d’animaux et de 
plantes. 

Cette façon d’habiter, en plus de résoudre ou d’atténuer les frictions 
politiques, permettait des échanges entre systèmes de connaissances,  
de partager une pratique de construction du paysage et de mener des 
relations interspécifiques.

|  LA PULPe et LA fÉCULe 

Il existe de nombreuses techniques de transformation des plantes à des 
fins alimentaires, notamment celles visant à atténuer ou à éliminer leur 
amertume et leur goût astringent pour la production de boissons, fer-
mentées ou non, ainsi que des procédés de conservation et de stockage. 

Autrefois utilisé par de nombreux groupes amazoniens, le sel végétal 
est obtenu par un processus raffiné de cuisson lente et prolongée de 
différentes espèces végétales. Ce sel est encore produit et consommé lors 
de cérémonies rituelles chez les Enawenê-nawê, un groupe de langue 
arawak du sud de l’Amazonie (Mendes dos Santos, 2006). 
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Une autre technique largement connue et adoptée dans l’Amazonie 
indigène est l’élimination, par la cuisson ou par des lavages répétés, des 
substances toxiques des plantes à des fins alimentaires. Ce processus est 
directement associé à la production de fécule (son produit est connu 
dans toute l’Amazonie sous le nom de goma) ; il est issu de la décan-
tation de liquides extraits de la pulpe de tubercules lavés et râpés qui 
est pressée dans une vannerie extensible, le tipiti, puis tamisée. C’est 
exactement le procédé appliqué au manioc (Manihot esculenta), amer et 
toxique de par sa teneur en précurseurs de l’acide cyanhydrique (cya-
nure)  ; le manioc est emblématique de cette technique de production 
alimentaire traditionnelle en Amazonie. 

Parmi les plantes sauvages qui fournissent la goma, la principale est la 
batata-mairá (Casimirella spp.), une liane tubéreuse de la famille des 
Icacinacées, connue et utilisée traditionnellement par les peuples indi-
gènes de toute l’Amazonie. Elle se trouve dans les interfluves, et sa racine 
peut atteindre plus de deux cents kilos ; elle est exploitée à des fins ali-
mentaires, après des processus de détoxification, notamment celui qui 
consiste à laver à plusieurs reprises la fécule décantée. La batata-mairá 
a été mentionnée en 1849 par le botaniste anglais Richard Spruce chez 
les Tapuya, habitants de la localité de Janauari, sur la rive droite du Rio 
Negro, près de la ville de Manaus. Selon lui, les Tapuya la connaissaient 
sous le nom de maniaca-açu (« grand manioc ») et l’utilisaient comme le 
manioc, obtenant ainsi de la farinha, une semoule torréfiée, et du tapioca 
(Spruce, 1851). 

Apparemment, l’usage de la batata-mairá était assez répandu dans le passé, 
et sa forte présence dans la cuisine amazonienne précède l’expansion et la 
domination du manioc, résultat de la colonisation et du développement 
des activités extractivistes (Mendes dos Santos, 2016). 

Alexandre de Souza, étudiant indigène en anthropologie, fait le constat 
suivant sur l’importance de la batata-mairá dans un passé proche au sein 
de son groupe d’origine, les Waiwai, habitants du bouclier guyanais :

« Comme ils n’étaient pas de bons cultivateurs, il y avait peu d’espèces  
de plantes autour de chez eux, ils ne consommaient donc que les choses 
qu’ils connaissaient et qui étaient disponibles en forêt. L’une d’entre 
elles était ce qu’ils appellent la maariá, un gros tubercule que tous les 
Waiwai mangeaient avant que les missionnaires n’arrivent et introdui-
sent de nouveaux produits qu’ils commencèrent à cultiver dans leurs 
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abattis. La batata-mariá est très dangereuse, comme le manioc utilisé 
aujourd’hui pour faire de la farinha. Le processus pour la rendre 
comestible était très similaire à celui employé pour le manioc. Après 
avoir été épluchés et lavés, les tubercules étaient mis plusieurs jours 
dans l’eau, puis râpés et pressés afin d´en extraire le liquide. De cette 
pâte, les Waiwai faisaient une sorte de galette, le beiju, et la mettaient 
à boucaner, et de ce liquide, ils faisaient aussi de la goma. C’est ainsi 
que les Karapau Yana ont fait, et les Waiwai aussi » (Souza, 2018 : 73).

Dans le bassin du Purus, au sud-ouest de l’Amazonie, une équipe du 
Front de protection ethno-environnementale Madeira-Purus (FPE) 
de la Funai, qui suivait en 2014 les Hi-Merimã, indigènes en situation 
d’isolement, rapporte ce qui suit  : «  Sur les rives de l’igarapé (“petite 
rivière”) où se trouvait ce campement, nous avons trouvé un endroit qui 
leur servait à râper et à mettre à décanter les batatas-surucuína (mairá). 
Il y avait là environ deux cents kilos de résidus (bagasse) de celle-ci. »

À ce jour, nous disposons d’informations sur l’utilisation de la batata-
mairá chez plus d’une vingtaine de groupes : dans la région des Guyanes, 
outre les Waiwai, les Wajãpi, les Waimiri-Atroari, les Hixkaryana et les 
Kaxuyana  ; dans le bassin du Madeira, les Mura  ; dans le bassin du 
Purus, les Paumari, les Jamamadi, les Katukina et les Apurinã ; et dans 
le cours supérieur du Rio Negro, les Hupda, les Nadöb, les Tukano, les 
Tuyuka et les Desana (fig. 1).

Produit noble et largement utilisé, la goma (la fécule) est l’aboutissement 
du processus de transformation végétale. Les groupes de langue tukano 
du haut Rio Negro emploient généralement le terme wehta en tant que 
catégorie englobante pour désigner cette propriété ultime et essentielle 
des choses, et pas seulement des végétaux. Ainsi, l’argile est la wehta 
de la terre, la graisse la wehta des animaux, et l’amidon la wehta des 
végétaux. 

La goma est aussi le résultat de l’utilisation d’un ensemble d’artefacts 
tels que des racloirs, des râpes, des presses et des décanteurs. Elle appa-
raît comme l’ingrédient principal de nombreux produits et de différents 
types de plats traditionnels, et constitue l’élément structurel de la cuisine 
amazonienne.

Pulpes et fécule peuvent être obtenues non seulement à partir de racines 
et de tubercules, mais aussi de fruits sauvages. Parmi ces « fruits à pulpe », 
on peut citer le buriti (Mauritia flexuosa), le japurá (Erisma japura), 
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Figure 1 |  Localisation des groupes et des Terres indigènes où ont été relevées la présence et 
l’utilisation de la batata-mairá (Casimirella spp.). 

 Source : carte établie en 2019 par Laura Furquim.

1  Nadöb

2  desaNa / Nadöb

3  desaNa / TukaNo

4  desaNa / Hupda / TukaNo / Tuyuka 

5  desaNa / TukaNo / Tuyuka 

6  kaTukiNa Rio biá

7  kaTukiNa paNo

8  WaimiRi-aTRoaRi

9  WaiWai

10  HixkaRyaNa / WaiWai

11  HixkaRyaNa / kaxuyaNa / WaiWai

12  kaxuyaNa

13  Zo’e

14  Wajãpi

15  muRa

16  apuRiNã

17  paumaRi

18  jamamadi

19  Hi meRimã

20  apuRiNã / paumaRi

21  apuRiNã / jamamadi / paumaRi
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l’uacu (Monopteryx uacu) et l’umari (Poraqueiba sericea). L’un des fruits 
les plus prodigieux de l’Amazonie, l’umari, est récolté sur le sol une fois 
mûr, et sa chair, entourée d’une enveloppe souple et fine, est utilisée dans 
la préparation de divers plats. Les groupes du haut Rio Negro utilisent 
habituellement son mésocarpe pour obtenir la chair qui « assaisonne » 
le bouillon de poisson et pour préparer le chibé (boisson acidulée com-
posée d’eau et de farinha). Ils exploitent également l’endocarpe, extrait 
du noyau après avoir été séché au soleil ou dans un fumoir et laissé dans 
l’eau plusieurs jours. Une fois amolli et humide, le noyau est râpé et avec 
la pulpe obtenue, de couleur rouge chair, on fait le marapatá (avec ou 
sans ajout de fécule de manioc), une galette enveloppée dans une large 
feuille de sororoca ou de bananier, cuite à la braise (Azevedo, 2018).

Chez les Apurinã, présents du bassin du Purus au sud-ouest du bassin 
amazonien, le fruit de l’umari était autrefois employé pour enrichir et 
adoucir l’amertume des aliments produits avec des tubercules sauvages 
(Freitas das Chagas Filho, 2017). Les Uitoto de l’Amazonie colom-
bienne exploitent l’endocarpe de ce fruit pour préparer les beijus et le 
kagwana, une boisson à base de fécule de manioc (Castiblanco, 2018).

Parmi les «  fruits à fécule » qui occupent une place importante dans 
la cuisine traditionnelle amazonienne, on trouve le pequiá (Caryocar 
villosum), le louro-abacate (Pleurothyrium cuneifolium) et la faveira-
da-várzea (Eperua leucantha). La gomme du pajurá (Couepia bracteosa) 
est utilisée par les Deni du moyen Purus pour faire du grolado, une 
pâte épaisse cuite sur le feu (Vieira, comm. pers., 2016), et les fruits 
connus dans la langue tukano comme uahpé, kaabo et ihpisa (noms sans 
correspondants en portugais) étaient autrefois utilisés pour obtenir de 
la goma pour la confection de beijus, de bouillies et de mujeca, un plat 
à base de fécule et de poisson cuit. La consommation de ces fruits a 
toutefois été abandonnée à la suite du développement des activités 
extractivistes et de l’arrivée des missionnaires dans la région, à partir du 
xixe siècle, et ils ont été remplacés par la fécule de manioc, largement 
et majoritairement utilisée de nos jours dans les préparations culinaires 
du Rio Negro. 

Il convient également de mentionner l’utilisation de la farinha, un type 
de goma, issue du babaçu (nom de plusieurs palmiers du genre Attalea) 
pour la préparation de bouillies et de galettes chez les Mura de la région 
du Madeira (Silva et al., 2008) et, de la même manière, par les Banawá 
du moyen Purus (Mendes dos Santos, 2016). 
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Outre ceux déjà mentionnés, de nombreux autres fruits étaient fréquem-
ment utilisés dans l’alimentation des populations amazoniennes pour 
la production de biscuits, de bouillies, de boissons fermentées et de jus, 
avec un usage particulier des palmiers : pupunha (Bactris gasipaes), bacaba 
(Oenocarpus bacaba), açaí (Euterpe sp.), patauá (Oenocarpus bataua) et inajá 
(Attalea maripa). L’amande de la noix d’Amazonie (Bertholletia excelsa) 
est traditionnellement exploitée par différents groupes dans toute l’Ama-
zonie, et constitue actuellement l’une des principales sources de revenus 
pour nombre d’entre eux. Les espèces mentionnées ici ne sont pas des 
exemples pris au hasard dans une vaste liste de « plantes utiles » (Levis et 
al., 2017), mais plutôt un échantillon qui met en avant la diversité des 
plantes sauvages avec lesquelles les groupes ont entretenu des relations 
écologiques particulières, et à propos desquelles ils ont utilisé des proces-
sus de transformation élaborés, issus de connaissances et de techniques 
particulières, et ont développé des interactions familiales dans des pay-
sages multi-espèces, comme le suggère Tsing (2019). 

Cela révèle en outre que les méthodes locales de transformation des 
aliments ne sont pas des innovations récentes issues de la relation des 
groupes indigènes avec les formes de production mises en œuvre par 
les agents missionnaires, économiques et étatiques, mais qu’elles ont 
été activées et employées, en tant que modèles de connaissances, pour 
la transformation d’espèces introduites ultérieurement dans les sys-
tèmes de culture locaux en vue de renforcer le développement agricole 
(Mendes dos Santos, 2016).

Loin donc de la notion conventionnelle de collecte, communément com-
prise comme une simple soustraction des fruits disponibles en saison, une 
pratique moins élaborée que la mise en culture ou que l’agriculture, nous 
sommes face à un modèle complexe d’interactions et d’utilisation des 
végétaux, qui articule un ensemble de connaissances et de techniques de 
transformation raffinées, comme le soulignait déjà Lévi-Strauss (1950).

Ainsi, à la lumière de ces processus raffinés de gestion forestière et de 
production alimentaire, qui s´appuient sur l’abondance et la richesse des 
ressources végétales, il nous appartient, comme cela a été fait avec le 
concept d’agriculture (Fausto et Neves, 2018 ; Shepard et al., 2020), 
de rediscuter de la notion de collecte en contexte amazonien.

Les oppositions classiques telles que collecte versus agriculture, plantes 
sauvages vs plantes domestiques, plantes exotiques vs plantes autoch-
tones n’offrent aucune avancée ni analytique ni conceptuelle dans le 
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contexte des «  théories autochtones  ». La différence entre ce qui est 
cultivé et ce qui ne l’est pas (par l’homme) a un peu plus de sens, bien  
qu’il ne s’agisse pas d’une position fixe ou rigide, puisqu’une plante culti-
vée à un moment donné peut ne pas l’être à un autre, et qu’une espèce 
sauvage peut gagner l’espace du jardin proche de la maison ou celui 
de l’abattis temporairement ou définitivement. Tout porte à croire que 
les systèmes traditionnels autochtones fonctionnent selon une logique 
de continuum entre la forêt et l’abattis, comme le décrit Cabral de 
Oliveira (2016) pour les Wajãpi. Leader et érudit du haut Rio Negro, 
Higino Tenório Tuyuka (comm. pers., 2019) commente :

« Nos maîtres de cérémonie, en parlant de la maniva (manioc), disent 
qu’avant de planter la maniva, ils faisaient la cérémonie de préparation de 
la terre, ils faisaient une cérémonie pour apaiser la force du feu (éteindre 
le feu), une cérémonie pour transformer la terre fertile, pour transformer 
la terre en terre nourricière, pour que le manioc soit plein de goma, ils 
faisaient des cérémonies pour faire porter sur le manioc les effets des fruits 
wahpe ihpia (« fruits de la goma ») et yepabiro (batata-mairá). Ils pra-
tiquaient les cérémonies pour augmenter [la teneur de] la goma du manioc. 
C’est ainsi qu’ils faisaient les cérémonies. » [Souligné par l’auteur].

|  Le COrPs et LA rOçA 

Des travaux ethnographiques ont déjà souligné l’importance des végé-
taux dans les contextes indigènes, tant sur le plan pratique que dis-
cursif  : les plantes ont un maître, un chef, un double, une âme, des 
intentionnalités, une écoute, une voix et une parenté (Descola, 1992 ; 
Mendes dos Santos, 2006 ; Fausto, 2008 ; Maizza, 2012 ; Cabral 
de Oliveira, 2012 ; Morim de Lima, 2017 ; Shiratori, 2019). Les 
théories autochtones sur l’importance conceptuelle du corps en tant que 
langage privilégié pour parler des multiples systèmes de relations entre 
humains et non-humains ont fourni à l’ethnologie une large production 
analytique. L’article-manifeste classique intitulé « La construction de la 
personne dans les sociétés indigènes brésiliennes » (Seeger et al., 1987) 
a mis en évidence les limites des catégories et des concepts anthropolo-
giques construits sur la réalité sociale d’autres continents. Il les remplace 
– en prenant comme référence les premières recherches ethnographiques 
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menées au Brésil – par le thème de la construction de la personne et la 
notion de corps, vu comme capable de condenser les théories autoch-
tones. Contre une vision de la structure sociale basée sur les relations 
entre les groupes (construite par l’anthropologie traditionnelle), les 
auteurs défendent l’idée que « les sociétés indigènes sud-américaines se 
structurent en termes de catégories logiques qui définissent des relations 
et des positions sociales à partir d’un langage de substance ». 

L’association entre plantes et corps humain est une ressource bien pré-
sente dans les récits amérindiens, qui traitent autant des composantes 
corporelles directement liées aux espèces végétales que de celles-ci en 
relation avec l’ensemble des techniques en tant que pratiques sociales.

Chez les Enawenê-nawê, il existe plus d’une dizaine de types de poisons 
végétaux utilisés dans la pêche au timbó, soit avec des plantes ichtyo-
toxiques, liés aux parties du corps, aux yeux, à la peau, aux ongles, aux 
testicules et à la nuque (Mendes dos Santos, 2001). Les Apurinã 
associent des éléments du corps à certaines espèces végétales : le cœur 
à l’umari (Poraqueiba sericea), les reins à l’uxi (Endopleura uchi), les tes-
ticules au pequiá (Caryocar sp.) et les pieds à de grosses racines et à des 
tubercules (Freitas das Chagas Filho, 2017).

Une modalité particulière du discours sur le corps et la plante est celle 
qui traite de l’origine de la mise en culture des plantes. Des groupes 
de presque toute l’Amazonie indigène marquent l’émergence de leur 
« Néolithique » en utilisant comme référence la destination finale du 
corps : enterré, écartelé ou incinéré (fig. 2).

kuruki tête (iki) 
[nom d’un fruit non traduit en portugais]

ipana cœur 
tata mari

itxkiri reins
auïte 

unaki testicule
akani bon

kãaru sans correspondance 

iãku cheveu
ãntsoba feuille

itsinã urine
akani mauvais           

kumuri kate
plante du        

(galette de manioc)

ikiti pied

~~

uxi 

beiju

pequiá

pequiá

Figure 2 |  La transformation du corps apurinã en plantes.  
Source : Freitas das Chagas Filho (2017 : 53).
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Bien que culturellement, linguistiquement et géographiquement éloi-
gnés, les Enawenê-nawê, locuteurs de la langue arawak et habitants de 
la partie amont du Juruena, et les Sateré-Mawé, un groupe tupi de basse 
Amazonie, racontent l’origine des plantes cultivées comme le devenir 
végétal d’une jeune fille pubère enterrée par sa propre mère (Mendes 
dos Santos, 2001 ; Uggé, 1991). Chez les Nambikwara, qui vivent dans 
la zone de transition entre le Cerrado et la forêt amazonienne, l’origine 
de chaque espèce de l’abattis correspond à une partie du corps humain 
(Price, 1979 [1972]). Pour les Deni, locuteurs arawa du moyen Purus, 
la roça a sa genèse dans le corps d’une femme, écartelée et brûlée par son 
mari (Sass, 2004). Habitants du même bassin, les Suruwaha disent avoir 
appris à connaître les plantes de la roça et l’art de les cultiver à la suite de 
la mort d’un chaman et de l’explosion de son corps (Aparicio, 2014). 
Chez les groupes de langue tukano oriental, dans le haut Rio Negro, la 
roça est un héritage du savoir et du corps incinéré du héros Bahsebo. Et 
loin, bien loin des Suruwaha et des Tukano, les Wajãpi de langue tupi 
traitent du même thème : 

« Un jour, il dit qu’il va ouvrir un abattis et il reste caché. Il voit sa belle-
mère, couverte de plaies, presser du pus à l’intérieur de la calebasse 
de kasiri [cachiri]. Il se met très en colère, prend la vieille femme et 
l’emmène dans l’abattis, il l’attache bien au milieu et y met le feu. Trois 
jours plus tard, il va voir l’abattis qui est couvert de plantations. De 
l’œil est né le maïs, du sein la papaye, du vagin sont nés les haricots, de 
la dent est né le manioc doux, des tripes la patate [douce], de l’estomac 
l’igname, du bras le manioc [amer], du poumon le piment, du mollet 
la grande igname (karau), du ventre le taro, du testicule l’igname arbre 
(mikorö), d’un autre morceau du poumon le coton, des fèces le kunami 
[plante ichtyotoxique]. » (Cabral de Oliveira, 2006 : 108).

Élément central du discours sur l’origine de l’abattis et des techniques de 
culture, le corps est le langage privilégié pour parler des plantes, qu’elles 
soient cultivées ou non, domestiques ou sauvages, exotiques ou autoch-
tones. Selon le mythe de la roça suruwaha, les esprits ont offert au fils du 
chaman, dévoré par le feu, du jus de canne à sucre, plante introduite dans 
les terres tropicales par les colonisateurs, afin de le faire revenir de l’éva-
nouissement causé par l’ingestion intense de tabac à priser (Aparicio, 
2014). De nombreuses plantes ont été transférées de la forêt aux zones 
cultivées, comme l’ont fait les Apurinã, multipliant plusieurs tubercules 
sauvages dans leurs roças (Freitas das Chagas Filho, 2017). 
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Le grand récit de la trajectoire du progrès des sociétés humaines 
résonne encore à nos oreilles, celui de la marche fantastique des 
misérables chasseurs-cueilleurs vers la domestication des plantes, qui 
les a conduits à la sédentarisation, laquelle, à son tour, a entraîné le 
développement de l’agriculture et, enfin, a conduit à la formation de 
sociétés complexes et à l’émergence de l’État. Le récent livre de James 
Scott révèle les biais et les erreurs de ce discours, en démontrant, entre 
autres, qu’il existe un écart d’au moins 4 000 ans entre les premières 
domestications végétales et la montée de l’État (Scott, 2017). 

Par une autre voie, et bien avant l’auteur de Against the Grain, Sahlins 
(1978 [1972]) avait déjà passé en revue les données ethnographiques 
existantes sur les chasseurs-cueilleurs et démontré que ceux-ci représen-
taient en fait les « premières sociétés d’abondance », soulignant l’impor-
tance du mouvement, et non de la sédentarité, comme un avantage pour 
maintenir la production et gérer les ressources alimentaires. 

Cependant, malgré ces déconstructions, les images engendrées par le 
grand récit continuent de nous hanter. Encore aujourd’hui, de nom-
breuses études tentent de mettre en évidence une agriculture avec ses 
cultivars dominants pour qualifier un caractère permanent de lieux de 
vie dans le passé amazonien ; le phénomène de « régression agricole » 
est aussi mobilisé comme clé de lecture de l’absence ou de l’émergence 
d’une agriculture parmi les groupes contemporains. 

Bien que le concept de domestication ait gagné en flexibilité dans le 
contexte amazonien (Clement et al., 2010, 2015), il porte l’héritage du 
récit du progrès associant la domestication à la sédentarisation et reflétant  
la suprématie de la culture sur les pratiques de cueillette. Mais l’Amazonie  
est aussi indomptable (Mendes dos Santos et Henriques Soares, 2021). 
Comme nous essayons de le démontrer ici, la gestion des plantes et du  
paysage par les groupes amazoniens incorpore un système sophistiqué de 
connaissances et une immense richesse de pratiques de transformation des 
plantes. Les techniques traditionnelles de production alimentaire, dévelop-
pées à partir de plantes forestières, sont encore préservées aujourd’hui dans 
les systèmes locaux amazoniens. En d’autres termes, les outils et les pro-
cédés de transformation ont constitué des références indispensables pour 
l’exploitation des espèces cultivées dans les roças, notamment le manioc. 

La plupart des espèces végétales mentionnées dans ce chapitre, qui ne 
peuvent être dissociées du corpus de connaissances qui les accompagne, se 
situent en dehors du spectre de la notion traditionnelle de domestication. 
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Ce texte a voulu montrer, en outre, un type d’ontopratique indigène 
qui témoigne d’une conception de continuum entre la forêt et l’abattis 
et aussi le fait que le corps, transformé, peut être appréhendé comme 
un objet privilégié du discours local sur l’origine et la signification des 
plantes cultivées. 

Cette trame incite également à élargir notre appréhension du phé-
nomène, mais ce n’est pas l’objet de ce travail  : doit ici être prise en 
compte la relation positive entre les hommes et les animaux en tant 
que sujets interactifs qui bénéficient de la propagation des plantes et 
de la construction des paysages, dans une perspective non hiérarchique 
ou exclusive entre ces différents acteurs. Une perspective qui ne place 
pas, d’un côté, le sauvage et le spontané et, de l’autre, le domestique et 
le conscient dans les logiques d’acteurs de la « culture en forêt » – un 
thème qui attend de nouvelles études. 

Je remercie Guilherme Henriques Soares pour sa lecture de ce texte et pour ses 
suggestions.
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Le fruit des arbres du genre Crescentia (Bignoniacée) est l’un des plus 
anciens récipients utilisés par les peuples des Amériques (Heiser, 
1993  ; Ribeiro, 1995  ; Lévi-Strauss, 1967  ; Hugh-Jones, 2009). 
En Amérique du Sud, ces arbres coexistent avec les humains depuis 
au moins mille ans en Équateur (Cueva, 2007) et cinq mille ans au 
Pérou (Solis, 2006). Pendant la colonisation européenne au Brésil, 
diverses descriptions de leur utilisation ont été relatées (par exemple, 
Martius, 1854), notamment dans « Mémoire sur les calebasses1  »de 
Rodrigues-Ferreira (1933 [1786]). Les calebasses étaient vendues 
et utilisées comme des gobelets ou des coupes. Elles étaient produites 
dans les « maisons des Indes », d’où les marchandises étaient expédiées 
vers Lisbonne (Rodrigues-Ferreira, 1933 [1786] ; Martins, 2017). 

ChAPITRE 9

MÉMOIRES  
SuR LES CALEBASSES

Ce que racontent les jardins et les forêts inondables 
de l’Amazonie brésilienne

Priscila Ambrósio Moreira

1. Référence au manuscrit du naturaliste Alexandre Rodrigues-Ferreira (1756-1815), 
texte de huit pages, écrit à Barcelos, bourgade du Rio Negro, sous l’intitulé « Memória 
sobre as cuias que fazem as índias de Monte Alegre e de Santarém, para ser apensa às amostras 
que remeti no caixão nº 1 da primeira remessa » (Mémoire sur les calebasses que font les 
Indiennes de Monte Alegre et de Santarém devant être annexé aux échantillons envoyés 
dans la caisse nº 1 du premier envoi), daté du 4 février 1786 (Rodrigues-Ferreira, 
1933 [1786]). 
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Leurs mentions, dans des sortes de catalogues de la diversité biologique, 
occultaient leurs histoires en se limitant à deux aspects, les possibles 
applications commerciales de ces trésors et leur classification selon le 
système botanique hiérarchique de Linné. Récemment, d’autres récits 
scientifiques sur les catégories taxonomiques ont été proposés, notam-
ment par les critiques de la théorie moderne de l’évolution, qui prennent 
en considération la théorie selon laquelle les espèces ne sont pas pré-
déterminées par leurs gènes, mais se définissent continuellement dans 
leurs relations avec le monde (Vaz et al., 2011 : 198 ; Gilbert et al., 
2012 ; Ingold, 2000 : 380 ; Tsing, 2019). Ces approches relationnelles 
mettent en évidence l’enchevêtrement d’interdépendances d’où émerge 
la diversité biologique. Le processus coévolutif va au-delà de ce qui est 
habituellement vu comme ses éléments structurants, soit les accrois-
sements populationnels, le nombre de descendants, la variation de la 
fitness ou les taux de mutation, qui se conjuguent aux événements et aux 
relations construites au cours de ce temps évolutif. Les végétaux aigui-
sent ainsi notre mémoire du co-développement de leurs histoires de vie 
et des nôtres en tant que personnes. 

L’objectif de ce chapitre est d’envisager sous un autre angle la complexité 
du processus de domestication : comment les stratégies de vie humaines 
influencent-elles les stratégies de vie végétales et, de manière réciproque, 
comment les plantes animent-elles les trajectoires humaines  ? Je me 
fonde pour cela sur mes observations ethnobotaniques sur les calebas-
siers réalisées entre 2010 et 2014 dans 36 communes situées sur diffé-
rents fleuves, le Solimões et l’Amazonas, le Rio Negro, le Rio Branco 
et le Madeira, du bassin amazonien. Celles-ci ont été complétées par 
une recherche bibliographique, des dessins, des photographies et des 
analyses de la diversité morphogénétique de ces arbres. 

|  Des CUIUPIs AUx CALeBAsses 

Il faisait frais le matin chez Ana, une vieille dame du haut Rio Negro. 
Un lieu où l’histoire est vivante et où nous faisons partie de cette conti-
nuité. Dona Ana expliquait : « Avant qu’il y ait les Cuchi [groupe non 
identifié], il y avait les esclaves Baré qui venaient de Manaus à l’époque 
du cumaru, du balata, du pau rosa. Beaucoup se sont cachés du côté du 
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Xié. Maintenant, c’est nous qui sommes ici. » Terre de personnes multi-
lingues, de rencontres et de décalages. Au début de ce monde, il y avait 
deux sortes de calebasses : la calebasse pour le tapioca (fécule) et celle 
pour l’ipadu (coca) (Ribeiro, 1995). Bien qu’elles puissent être classées 
comme appartenant à la même espèce botanique (Crescentia cujete), l’une 
serait liée à un usage quotidien, tandis que l’autre était utilisée pour 
accéder au monde spirituel par la consommation d’ipadu (Erythroxylum 
coca var. ipadu) et de caapi (la liane Banisteriopsis caapi). Cette différence 
fonctionnelle est corroborée par les chercheurs indigènes de la région 
(Desano, 2019). 

Deux types d’arbres sont distingués dans le haut Rio Negro, les cuiupis 
et les cuias, auxquels les locuteurs de la langue tukano donnent des noms 
différents (fig. 1). Dona Ana m’explique que les arbres qui donnent les 
cuiupis sont de très anciennes plantations des Cuchi, et que les branches 

Figure 1 |  Dans le haut Rio Negro, deux types de calebassiers sont identifiés en langue tukano, 
celui à fruits ronds, dit wahatowé, et celui à fruits allongés, dit ñahsãwaha. Les mots 
d’origine tupi qui les désignent sont respectivement cuia et cuiupi. Seul le type à 
fruits ronds est représenté ici.

  Source  : dessin des chercheurs indigènes Ismael Pimentel dos Santos et Lucas Alves Bastos, 
aimablement cédé par l’Institut Socioambiental.
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ont été apportées des rives du canal du Casiquiare qui lie l’Orénoque 
et le Rio Negro, où le cuiupi « est dans la nature » et, en effet, il y croît 
en abondance. La calebasse ronde, la cuia, quant à elle, serait venue 
de Santarém ou de Manaus avec les Baré lors des migrations forcées 
qui ont marqué la colonisation du Rio Negro (Andrello, 2010). Les 
hommes plus âgés attestent qu’à Manaus, il n’y avait que la cuia. Une 
famille du nom de Coimbra est arrivée de Manaus avec du bétail et s’est 
enrichie en vendant des calebasses rondes dans le haut Rio Negro. Les 
arbres qui portent des cuias, les cuieiras, et ceux qui portent des cuiupis, 
davantage pyriformes, diffèrent par leur origine et par leurs rythmes de 
vie. Les cuiupis donnent des fruits en juillet-août dans la période dite du 
kipuwahro, du nom tukano de ce type de calebasse (Maia, 2016). Avant 
de produire des fruits, les arbres perdent annuellement leurs feuilles. La 
cuieira, contrairement à l’arbre du cuiupi, conserve ses feuilles et produit 
des fruits tout au long de l’année.

|  Des DIversItÉs COntrAstÉes
DAns LA fOrMe Des frUIts 

Les types de fruits varient selon la distribution géographique des cale-
bassiers, arbres souvent plantés dans les jardins (Arango-Ulloa et 
al., 2009 ; Aguirre-Dugua et al., 2012 ; Moreira et al., 2017a). Le 
cuiupi, si visible pour quiconque connaît les jardins amazoniens, n’a pas 
encore été répertorié au Mexique (Moreira et al., 2017a). Même dans 
les histoires d’origine narrées dans le Popol Vuh des Mayas au Yucatán, 
point de trace de la diversité de formes observée dans le Rio Negro en 
Amazonie. Au contraire, les Mayas ont une préférence marquée pour 
des fruits parfaitement sphériques, utilisés comme des coupes dans la 
vie quotidienne comme dans les rituels (Aguirre-Dugua et al., 2012, 
2013 ; Moreira et al., 2017a). Ce choix contraste avec le goût pour la 
diversité relevé dans le nord-ouest de l’Amazonie, à propos de la diver-
sité tant des formes de fruits du calebassier que de celles des variétés 
de manioc (Rival et McKey, 2008  ; Van Velthem et Emperaire, 
2016). Le Rio Negro est la région présentant la plus forte concentration 
de formes de cuia de l’Amazonie brésilienne (Moreira et al., 2017a). 
Cette appétence pour la diversité des calebasses se retrouve aussi chez 
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les femmes kokama, kambeba et yurimágua, excellentes artisanes qui 
travaillent les calebasses à proximité des eaux blanches, chargées de 
sédiments, du haut cours du Solimões (Rodrigues-Ferreira, 1933 
[1786] ; Métraux, 1948). 

Il est probable que les techniques de préparation et de peinture des cale-
basses avec du cumatê (résine issue de plusieurs végétaux) aient pour 
source le haut Solimões et qu’elles aient diffusé à travers des réseaux 
d’échanges et de commerce le long du fleuve, jusqu’à Santarém et 
Monte Alegre, bien en aval de Manaus, où elles sont devenues célèbres 
auprès des Européens en basse Amazonie au xviiie siècle (Rodrigues-
Ferreira, 1933 [1786]). Dans cette région de l’Amazonie orientale, 
la production commerciale de calebasses se poursuit encore et elle est 
considérée comme un élément essentiel de la vie sociale à Santarém 
(Santos, 1982 ; Carvalho, 2011 ; Almeida et Vieira, 2013). La pré-
férence va aux calebasses sphériques, appelées paranãs, vendues aux res-
taurants pour la consommation du tacacá, plat traditionnel de la région 
(Moreira et al., 2017b). Ce choix, qui marque l’histoire du peuple 
maya en Méso-Amérique, s’observe donc aussi à Santarém et à Monte 
Alegre et nous permet d’avoir un premier aperçu des préférences et des 
exigences culturelles de ces centres urbains et artistiques précolombiens. 

|  MÉMOIres et PrÉsenCe Des CALeBAsses 
DAns LA vIe QUOtIDIenne 

Malgré l’introduction d’objets de facture industrielle, à base d’alumi-
nium et surtout de plastique, les calebasses marquent toujours de leur 
présence presque tous les villages étudiés (Moreira et al., 2017b) (pho-
tos 1, 2, 3). Un ou deux calebassiers suffisent aux besoins de l’ensemble 
de la communauté ; toutefois, ils sont plus abondants dans le haut et le 
moyen Solimões, où chaque hameau dispose de vingt à trente arbres. 
En aval, dans les plaines inondables de l’Amazone dans la région de 
Santarém, en raison de l’intérêt économique de cet artisanat, chaque 
maison peut être entourée de dix à vingt arbres, parfois centenaires et 
hérités des parents. Ces arbres renvoient à des souvenirs d’un passé pas 
si lointain. Les descendants des migrants enrôlés pour exploiter des pro-
duits forestiers, les « drogues du sertão » (Aubertin, 1996), racontent 
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Photo 1 |  Une calebasse sert à recevoir le latex d’hévéa lors de l’étape de coagulation à la 
fumée (embouchure de l’Amazone).

 Source : photo de Jacques Huber, 1900, archives Museu Paraense Emílio Goeldi.
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Photo 2 |  Petit seau constitué d’une calebasse enserrée dans des courroies réalisées en fibres 
de curauá (Ananas comosus var. erectifolius) et rattachées à une anse en fibres de 
piassaba (probablement Leopoldinia piassaba et non Attalea funifera comme indiqué 
sur l’étiquette de l’objet) 

  Source : Kew Economic Botany collection, https://ecbot.science.kew.org/main_image.php?imageid=
EBC_46534

que la plantation des cuieiras « était un marqueur de la terre » en des 
lieux «  déserts et avec des gens farouches  ». C’est le cas des familles 
venues du fleuve Juruá au début du xxe siècle pour travailler à l’exploi-
tation de la gomme de sorva (Couma utilis) à Amanã, près de Tefé, sur 
le Solimões. Elles vivaient toutes dans la maison collective de Monte 
Ararar, la Maloca de Monte Ararar. Elles y ont planté un pied de cale-
bassier apporté d’une várzea du Solimões. C’est de cet arbre que sont 
issus tous les autres arbres de l’actuel village. À Santarém, les calebassiers 
d’aujourd’hui coexistent avec les hévéas (Hevea brasiliensis). Ils rappel-
lent les tensions survenues entre les Portugais et les peuples indigènes 
pendant la révolte sociale de Cabanagem (Pará, 1835-1840). Il est dit 
que, lorsque les Portugais vivaient là, à Aritapera, ils enterraient tout, 
l’or, « ils enterraient même les saints ». Le calebassier délimitait des ter-
ritoires, servait de frontière, marquait la présence d’une famille – ce qui 
peut se résumer ainsi : « Ce que l’Incra2 fait aujourd’hui, avant, c’était le 
calebassier. » 

2. Institut national de colonisation et de réforme agraire, institution fédérale créée en 
1970 en charge de la réforme agraire et de la régularisation foncière. 

https://ecbot.science.kew.org/main_image.php?imageid=EBC_46534
https://ecbot.science.kew.org/main_image.php?imageid=EBC_46534
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|  L’ArBre QUI PrenD sOIn Des hUMAIns 

Outre son usage quotidien, la calebasse a sa place dans les stratégies de 
guérison et de promotion de la santé humaine. Malgré les changements 
dans les pratiques thérapeutiques inhérentes à l’histoire de l’Amazonie, 
face à la montée des évangélistes (Vilaça, 2008), face à des politiques de 
santé déconnectées des savoirs locaux (Athias, 2007), les connaissances 

Photo 3 |  Coió, sorte de seau (embouchure de l’Amazone).
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sur les propriétés thérapeutiques de la pulpe des fruits verts, des feuilles, 
de l’écorce et des fleurs du calebassier sont toujours présentes. Certains 
de ces usages médicinaux sont partagés entre différentes régions amazo-
niennes (Otero et al., 2000 ; Acostupa et al., 2013), mais se retrouvent 
aussi dans les Caraïbes (Volpato et al., 2009), en Asie et en Afrique 
(Morton, 1968). Les principales applications sont : l’utilisation de la 
pulpe verte pour traiter le catarrhe, le rhume, la fièvre, ou comme cica-
trisant et anti-hémorragique en cas de morsures de serpent ; celle des 
feuilles pour un meilleur fonctionnement des reins ; ou encore celle du 
suc des fleurs chauffé pour les maux d’oreille. Enfin, l’écorce est utilisée 
pour soigner la diarrhée. Des traitements associés à la fertilité féminine 
sont également mentionnés : « On ne peut jouer avec la calebasse parce 
qu’elle donne de la poitrine » ; pour qu’une femme tombe enceinte, on 
enfonce un clou dans la calebasse. À Cuba et en République domini-
caine, la pulpe est utilisée pour traiter l’infertilité ou « l’utérus froid » 
(Volpato et al., 2009  ; Vandebroek et al., 2010). Dans le moyen 
Solimões comme dans le haut Rio Negro, les cuias sont chauffées pour 
soigner le post-partum et les coliques. Sur le littoral du Pará, on utilise 
la pulpe dans les préparations pour n’avoir qu’un seul enfant (Coelho-
Ferreira, 2009). Les propriétés abortives et toxiques de Crescentia 
cujete sont connues (Grenand et al., 2004). Dans le haut Rio Negro, 
ces usages renvoient à des récits mythiques, dans lesquels la calebasse 
représente la fécondité (Desano, 2019). On recourt également à l’arbre 
pour les nouveau-nés, dans des bains qui assurent leur protection. Le 
bain avec des feuilles de calebassier, mentionné dans le haut Rio Negro 
et au Suriname par les descendants des Africains réduits en esclavage 
(Ruysschaert et al., 2009), est indiqué pour fortifier l’enfant. 

Tout au long de la vie, la calebasse est l’un des objets considérés comme 
essentiels dans les cultures indigènes du nord-ouest de l’Amazonie 
(Maia, 2016). Elle reçoit des cendres lors des cérémonies de benzimento 
qui assureront protection et prospérité. C’est le récipient dans lequel 
sont préparés et servis l’ipadu et le caxiri (boisson fermentée à base de 
manioc et autres tubercules), soit lors du kariamã, qui marque le pas-
sage des jeunes à l’âge adulte, soit dans les dabucuris, des fêtes rituelles 
d’échange de biens marquées par l’abondance de ce qui est servi, qui 
réunissent plusieurs villages. Dans la région du haut Rio Negro comme 
au Suriname, les paroles rituelles sont énoncées tout près d’une petite 
calebasse pleine d’eau (Van Andel et al., 2013  ; Athias, 2007). La 
guérison s’opère par la résonance des mots entre la calebasse, un porte-
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cigare rituel en bois et la fumée du tabac, ce qui génère des changements 
affectifs chez la personne malade (Athias, 2007 ; Desano, 2019). Sans 
les calebasses et autres objets, la personne naît faible, tant physiquement 
que mentalement (Maia, 2016).

|  Là Où IL n’y A PLUs De CALeBAsses 

La présence de calebassiers n’est pas uniforme, et leur absence est aussi 
significative. Sur la rive gauche du Rio Negro, près de Barcelos, l’existence 
de nombreux piaçabais – des formations végétales où domine le palmier 
Leopoldinia piassaba exploité pour sa fibre – donne lieu à un intense 
commerce de bottes de ces longues fibres brunes. Les commandes et les 
exigences des patrons de la piaçaba sont incessantes, même avant le lever 
du jour. Disputes, surexploitation, coercition, endettement et alcoo-
lisme, héritages de l’aviamento3, perdurent en Amazonie (Aubertin, 
1996  ; Menezes, 2019). Les familles des travailleurs deviennent des 
« clients » ou fregueses et échangent la fibre végétale contre des marchan-
dises, qui vont de la farine de manioc à la cachaça (eau-de-vie de canne), 
en passant par le tabac, le kérosène, des conserves diverses. Jusqu’au tra-
ditionnel condiment colorau, fabriqué à partir de roucou (Bixa orellana), 
qui est remplacé par un produit industriel (Moreira et al., 2015). La 
cuieira y est quasi absente, on ne se souvient plus où il pourrait y en avoir. 
Tant la cuia que le cuiupi ne poussent pas dans ces zones où les piaçabas 
sont exploitées. La cuieira « ne supporte pas les hautes eaux du fleuve, la 
saúva [fourmi] la mange, et sa graine ne germe pas », mais il y en avait 
là où les piaçabeiros et leurs familles vivaient avant d’aller travailler loin 
dans la forêt, dans le piaçabal. La famille reste des mois d’affilée dans 
ces endroits reculés en forêt pour couper cette fibre. Certaines femmes 
résistent, elles ont sur leurs étagères les calebasses dans lesquelles elles 
servent de la bouillie lorsque quelqu’un est malade, car la nourriture ser-
vie dans la calebasse est bénie et a meilleur goût que celle servie dans du 
plastique. Les calebasses déjà prêtes à l’emploi (coupées en deux, vidées, 

3. Système commercial basé sur un échange entre produits forestiers, comme la piaçaba, 
et les denrées ou des produits manufacturés, menant à un endettement et une sujétion 
permanents du « client », celui qui travaille en forêt face à son patron. 
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soigneusement polies et peintes) qui arrivent dans ces villages composés 
de quelques maisons précaires proviennent de la ville de Barcelos, « où 
l’on vend beaucoup de calebasses ». La source en est les petits jardins 
urbains, foisonnant de plantes, entretenus par les femmes. Dona Helena 
se demande pourquoi ceux qui vivent en forêt ne plantent pas de cale-
bassiers, car la seule chose à faire serait de mettre une branche en terre. 
Elle donne des calebasses à qui en demande. « Même les Yanomami 
sont venus en demander », se souvient-elle. Plus en aval, près de Manaus, 
dans la région du Cuieiras, la cuia est rare, malgré le nom de cet affluent. 
Un habitant qui travaillait pour les patrons du caoutchouc se souvient 
du temps où les calebasses servaient d’assiettes et où il faisait usage des 
branches du calebassier pour battre ses enfants : « Je les passais sur le feu 
pour les rendre plus souples, ça faisait plus mal. »

|  Les sIGnAtUres GÉnÉtIQUes 
et Les vOIes De DIsPersIOn 

Rosa vit dans un village du haut Solimões. Entre le service religieux 
pentecôtiste et une visite à son frère, professeur de langue kambeba, 
elle explique sur un ton bon enfant, installée dans son jardin, qu’à l’ori-
gine des cuias sont les commères. Et elle résume  : « Les plantes sont 
comme les gens. C’est tout comme nous. » Si les plantes circulent avec 
les humains, leurs voies de dispersion se superposeront. Dans le cas 
des cuias, cela est d’autant plus prévisible que leurs fruits à enveloppe 
dure ne libèrent pas facilement les graines ; leurs disperseurs naturels, 
qui faisaient partie de la mégafaune et qui ouvraient de tels fruits, se 
sont éteints au Pléistocène ( Janzen et Martin, 1982). Restent les 
humains pour les disperser. Toutefois, la circulation limitée des fruits 
d’aujourd’hui n’a pas ou n’a que peu d’influence sur le profil génétique 
des calebassiers. Le calebassier est davantage multiplié par boutures à 
partir d’arbres plantés par les ancêtres. Cette circulation des boutures est 
cependant très locale, entre villages voisins, même dans les régions dont 
une partie de l’économie est fondée sur ce fruit. Ainsi, le profil génétique 
actuel des calebassiers peut refléter le réseau historique de circulation 
humaine de ses propagules. L’analyse du génome montre au moins deux 
voies de dispersion de ces plantes dans le bassin amazonien, avec les 
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cuiupis à l’ouest et les cuias à l’est (Moreira et al., 2017a). Les cuiupis 
du haut Rio Negro en Amazonie sont, en termes génétiques, apparentés 
aux cuias rondes du Mexique, un profil qui reflète une dispersion, pro-
bablement à partir du bassin de l’Orénoque, à la fois vers le Mexique 
et l’Amazonie. Cette voie via le Casiquiare, connue par les récits des 
actuels habitants du nord-ouest de l’Amazonie, est une zone historique 
d’échanges de plantes (Schultes, 1957, 1984) et de personnes, en partie 
arawak (Hornborg, 2005 ; Eriksen et Danielsen, 2014). La disper-
sion des cuiupis en Amazonie s’est étendue surtout à l’ouest du bassin, le 
long du Rio Negro et du Solimões jusqu’au Madeira (sur la base de la 
distribution de l’haplotype H2 décrit dans Moreira et al., 2017a). Les 
variétés présentes dans la région orientale amazonienne, la moyenne 
et basse Amazonie, sont génétiquement distinctes, ce qui suggère une 
seconde voie de dispersion possible, qui irait des Caraïbes vers la côte du 
Venezuela et des Guyanes. 

Cette dispersion à l’est du bassin amazonien a atteint le moyen Rio 
Negro (d’après la distribution de l’haplotype H5 décrit dans Moreira 
et al., 2017a), ce qui renvoie curieusement aux récits sur l’arrivée dans 
le Rio Negro de calebasses rondes provenant de Santarém à l’époque 
coloniale, comme nous l’avons déjà mentionné.

|  Une COnnexIOn entre Les jArDIns 
et Les fOrêts InOnDABLes 

La connexion entre les jardins et les forêts inondables, les igapós, consti-
tue une autre voie importante dans l’histoire de la diversification des 
calebassiers. Lors des crues, qui sont aussi des périodes de fructifica-
tion pour les forêts de várzea, le paysage des jardins autour des habi-
tations se mêle à la végétation de ces dernières (Parolin et al., 2010). 
Les fruits de la forêt, dispersés par l’eau pendant la crue du fleuve, sont 
déposés sur le sol des villages lorsque le niveau de l’eau baisse. Cette 
dynamique du fleuve est à l’origine de l’apparition de calebassiers dans 
les jardins. Ceux-ci produisent des fruits plus petits, qui tiennent dans 
la paume de la main et qui sont reconnus par les villageois comme ceux 
que «  la rivière a apportés ». Crescentia amazonica, ou calebasse igapó, 
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est une espèce sœur de la calebasse Crescentia cujete (Irion et al., 1997). 
Le botaniste Adolph Ducke (1946) s’est demandé si Crescentia amazo-
nica n’était pas, en fin de compte, le parent sauvage inconnu de la cale-
basse des jardins. Le botaniste Gentry (1980) a émis l’hypothèse qu’il 
s’agissait de formes sauvages de Crescentia cujete, développées à partir 
de graines qui se seraient échappées des jardins vers les zones inondées. 

Le fait est que la calebasse igapó n’est sauvage que pour les botanistes, 
car c’est une vieille connaissance pour les familles qui vivent au bord du 
fleuve. En Guyane, la population locale arawak perçoit une relation très 
étroite entre ces espèces  : Crescentia amazonica est considérée comme 
une entité féminine (watermomma calabash) qui représente l’« ombre » 
du type cultivé dans le jardin (Van Andel, 2000). Les pêcheurs du haut 
et moyen Solimões connaissent des fourrés de cuias-do-igapó, dont les 
fruits à enveloppe molle sont utilisés comme appâts pour des poissons 
tels que le tambaqui, le pacu, l’aracu ou le carauaçu. On utilisait aussi leurs 
fruits, les cuinhas ou les baldezinhos, comme des jouets ou des piluliers 
pour les petites doses de médicaments destinés aux enfants. La pulpe 
tiède est utilisée en cas de cryptorchidie chez les enfants. 

Ces cuias-do-igapó se trouvent dans les chavascais, ces formations 
ouvertes dans les hauts cours des fleuves, loin en amont des igarapés 
(petits affluents). Elles sont toujours sous une lame d’eau et là où se 
forment des fourrés de plantes macrophytes flottantes, les bololôs, sur 
lesquels se déposent les fruits et les graines. Sur le Madeira, le courant 
apporte des fragments de ces bololôs, qui se déposent sur les berges du 
fleuve où germeront des pieds de Crescentia amazonica. En saison sèche, 
les fruits servent de nourriture pour le bétail et les arbres se régénèrent 
autour des marombas, ces enclos flottants ou sur pilotis que l’on voit dans 
la forêt inondable de la région de Manaus, dans les bras du Solimões et 
dans l’Amazone, à Santarém.

Il n’est pas facile de différencier les deux espèces là où elles coexistent. 
Certains individus de Crescentia amazonica situés près des maisons 
ont des fruits plus gros, de sorte qu’ils ressemblent aux petites cale-
basses à enveloppe dure de Crescentia cujete (Moreira et al., 2017b). 
Ces individus sont appelés maracazeiros, selon un artisan de la région 
de Santarém : « Le maracazeiro est la même chose que le cuia-do-igapó, 
sauf qu’il est plus grand. » L’une des hypothèses qui expliquerait l’aug-
mentation de la taille des fruits est l’existence d’un flux de gènes favorisé 
par les chauves-souris qui échangent le pollen entre les deux espèces 
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dans les jardins (Moreira et al., 2017b). Les arbres à maracas seraient 
alors des hybrides de Crescentia amazonica, avec des fruits deux fois plus 
gros que ceux trouvés dans la forêt (Moreira et al., 2017b). La réci-
proque se produit également : les hybrides de Crescentia cujete ont des 
fruits plus petits lorsque l’hybridation est possible avec l’espèce fores-
tière ; ceux-ci sont appelés cuias paranã, qui sont les calebasses préférées 
pour la consommation de tacacá en Amazonie orientale. Le maracazeiro 
et les cuias paranãs sont des exemples paradoxaux, avec une existence à la 
fois sauvage et domestique qui montre l’interdépendance entre l’espèce 
et l’environnement dans le processus de domestication. Ainsi, aucune 
des hypothèses énoncées par Ducke (1946) ou Gentry (1980) sur la 
trajectoire évolutive des calebassiers n’a été confirmée. Le profil géné-
tique de Crescentia amazonica est bien distinct de celui de Crescentia 
cujete (Moreira et al., 2016, 2017a). Cela montre que les deux espèces 
ont divergé il y a longtemps, probablement avant le début de la culture 
des plantes dans les Amériques, soit il y a environ 11 000 ans (Piperno, 
2011). Bien qu’il s’agisse d’espèces distinctes, la barrière reproductive 
entre elles est ténue, ce qui permet l’existence de types spécifiques avec 
des modifications dans la taille des fruits chez les deux espèces, fruits qui 
sont perçus et utilisés par les gens à des fins différentes (Moreira et al., 
2017b). La diversité de ces arbres apparaît donc associée aux modes de 
vie dans les régions inondables.

|  COÉvOLUtIOn entre Les CALeBAsses 
et Les hUMAIns 

Les profils morphologiques et génétiques des cuias sont des compo-
sitions historiques de siècles d’utilisation et de circulation des arbres, 
en coévolution avec la dynamique des rivières, des disperseurs disparus, 
des pollinisateurs, des configurations sociales et économiques dans le 
temps et l’espace en Amazonie. De manière réciproque, les arbres ont 
domestiqué les gestes, le savoir-faire, et sont des repères temporels dans 
la vie de centaines de familles des marges des fleuves. Le calebassier est 
une espèce compagne des rites pour la santé, car elle rend compte de la 
relation avec la maison, le lieu d’appartenance, avec le soin de soi, la ges-
tation et la production de ce qui est nécessaire à la vie. Son absence en 
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Amazonie ne découle pas toujours de conditions écologiques impropres 
à sa culture, mais elle reflète les relations des populations avec cet arbre. 
En Amazonie, région marquée par l’histoire violente de l’exploitation 
des produits forestiers, le produit prêt à l’emploi – comme la nourriture 
en sachet, le récipient en aluminium ou en plastique, facilement jeté et 
renouvelé – a remplacé la cuieira dans ses usages. Le mode de vie issu de 
la civilisation industrielle rend les gestes mécaniques et ignore le sacré, 
qui est immanent à ce qui se fait avec les mains. L’intégration de ces  
histoires nous montre que les calebassiers occupent des lieux de mémoire. 
Ce sont des archives vivantes du passé, dans une coévolution et une  
réciprocité continues entre nous et les végétaux. 
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ChAPITRE 10

LA DÉCOuvERTE 
Du MANhAfã

Sur les sentiers forestiers avec les Mura

Marta Amoroso

Lors de mon dernier séjour dans la localité de Cacaia, sur la Terre indi-
gène de Cunhã-Sapucaia (Amazonas), en 2016, j’ai été surprise par une 
invitation. Le couple Suly Bentes et Raimundo Gama me conviait à 
découvrir le manhafã (photo  1), une plante à tubercule très ancienne 
qui, comme ils me l’ont expliqué, avait l’habitude de flotter à la surface 
du sol, en l’occurrence dans le village abandonné de Cunhã, sur le Rio 
Preto d’Igapó-Açu. Liane non cultivée qui fournit aux Mura un tuber-
cule géant duquel on extrait de la fécule et on prépare des grolados, des 
sortes de galette, le manhafã (Casimirella spp.) pourrait être associé à une 
« capsule temporelle », comme dans le cas des castanhais, les formations 
de castanheiras du Brésil (Bertholletia excelsa) entretenues par les Mura 
(Caetano-Andrade et al., 2019). Ces végétaux non cultivés font écho 
aux histoires de relations multi-espèces entre les Mura et les autres êtres 
de la forêt. Contrairement au récit colonial sur les bandes de Mura qui 
pillaient les champs des villages, poussées par la faim1, les récits sur le 

1. Les informations issues des récits coloniaux sur les Mura, les «  corsaires du Rio 
Madeira », évoquent leur surprenante territorialité, qui couvrait toute l’Amazonie centrale, 
de l’Atlantique au Pacifique. Chez Sampaio (1825 : 15), nous trouvons l’association entre 
les raids des Mura, gentios do corso ou peuple corsaire, contre les villages et une ignorance 
de l’agriculture, quand à propos du Madeira, le juge affirmait : « Mais il est assiégé par 
les Mura, un peuple corsaire, qui ne vit que de chasse, de pêche et des fruits de la forêt. »
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manhafã font état des déplacements des Mura à travers l’Amazonie cen-
trale en termes d’abondance de ressources forestières, et soulignent la 
valeur de l’alimentation à base de gibier et de poisson grillé, de bouillies 
de fruits de palmier, de galettes ou beijus, de ces galettes dites grolados et 
de pains faits de pâte grillée et produits dans les campements. Le tuber-
cule manhafã ravive dans sa forme hors du commun les conceptions et 
pratiques des Mura liées à la gestion du sol, notions partagées de généra-
tion en génération. La liane Casimirella spp. agit pour les Mura comme 
un indice de temporalité de la Terre indigène de Cunhã-Sapucaia, en 
dessinant les sentiers forestiers parcourus par les Anciens, les villages du 
passé actuellement inoccupés, ou encore en indiquant aux horticultrices 
mura l’emplacement des fameuses terres noires indigènes d’Amazonie, 
que les chercheurs qualifient de tronçons irréguliers de sol fertile asso-
ciés aux occupations humaines du passé.

Les espèces végétales compagnes des Mura sont comme les livres d’une 
bibliothèque : elles constituent la condition de base pour accéder sans 
restriction à la matière passée de la science sauvage du futur (Lévi-
Strauss, 1962). Dans l’art de soigner/prendre soin de la forêt et de la 
rivière, les végétaux non cultivés gagnent en importance pour faire flotter 

Photo 1 |  Le tubercule manhafã, ou batata-mairá (Terre indigène Cunhã-Sapucaia, Amazonas, 
2016). 
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à la surface du temps des récits alternatifs à ceux de l’agriculture séden-
taire. Préalable indispensable au projet colonial, l’agriculture sédentaire 
pratiquée par les peuples indigènes était valorisée, tandis que l’identifi-
cation de son absence était un motif de condamnation des hommes et 
des femmes au travail obligatoire dans l’extractivisme. Les espèces non 
cultivées comme le manhafã nous mènent aux grands déplacements, aux 
campements de chasse, de pêche et d’extractivisme, aux saisons de col-
lecte des castanheiras, aux expéditions dans l’interfluve Purus-Madeira 
qui marquent les trajectoires de vie de mes interlocuteurs.

Dans la première partie de ce chapitre, je m’attache aux études sur le 
manhafã et sur les castanhais d’Amazonie du sud-ouest et centrale. Elles 
montrent la place centrale des plantes non cultivées dans le régime ali-
mentaire des peuples indigènes de la région. À l’instar des palmiers et 
de la taboca (Guadua angustifolia), les plantes non cultivées sont des 
espèces compagnes des Mura dans leurs déplacements et suggèrent une 
approche de l’anthropologie des marges au sens que lui donne Anna 
Tsing (2017), à savoir faire entendre la voix des espèces situées au-
delà des cultures familières, c’est-à-dire une dimension marginale qui 
englobe la diversité écologique sans laquelle les êtres humains ne survi-
vraient pas. Dans la deuxième partie du texte, les récits des horticultrices 
mura sur le manhafã rendent compte des déplacements en termes de 
réseaux fractals composés de pistes et de lieux connus liés à l’implan-
tation des abattis. Je propose que les déplacements territoriaux, ainsi 
que les conceptions et pratiques autour des idéaux de la vie villageoise, 
s’expriment à travers le terme peiara, « maître des chemins », un concept 
central des relations multi-espèces en Amazonie centrale.

|  Le MAnhAfã, CAsIMIreLLA sPP. 

Casimirella spp. a récemment attiré l’attention des anthropologues et 
des biologistes (Mendes dos Santos, 2019 ; Ribeiro, 2018) travaillant 
dans le sud-ouest de l’Amazonie en tant qu’espèce non cultivée présente 
dans l’alimentation des peuples de langues pano et arawa avant la dif-
fusion, dans cette région, des cultures de manioc (Manihot esculenta). 
La plante et ses usages ont été décrits par le naturaliste anglais Richard 
Spruce à la suite d’enquêtes menées auprès des populations tukano et 
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arawá du cours supérieur du Rio Negro et du Purus. Les études plus 
récentes sur Casimirella mettent en évidence des technologies d’inte-
raction des peuples amazoniens avec la forêt. Ces dernières ont incité 
la curiosité scientifique à se pencher sur les trajectoires des groupes de 
collecteurs. Spruce nous a fait découvrir le Casimirella en tant qu’espèce 
non cultivée, associée à une diète en carbohydrates que les Amérindiens 
consommaient sous la forme de grolados et de beijus, accompagnés des 
fruits des palmiers locaux et des produits de la pêche et de la chasse. 
L’histoire du contact dans le sud-ouest de l’Amazonie entre les Paumari 
et les Suruwaha (locuteurs de la langue arawá) et les Apurinã (locuteurs 
de la langue pano) montre les changements radicaux qui ont résulté de 
l’adoption par les collectifs indigènes d’une agriculture sédentaire asso-
ciée au développement de l’entreprise extractiviste. Mettant en évidence 
les images d’abondance qu’un régime alimentaire basé sur les produits 
de collecte procurait aux groupes autochtones amazoniens, ces études 
critiquent les thèses présentées par l’écologie culturelle proposées par 
l’anthropologue J. Steward, fondées sur l’hypothèse d’une pauvreté des 
ressources forestières tropicales, et nous appellent à chercher, en dialo-
gue avec l’archéologie de l’Amazonie (Neves et Heckenberger, 2019), 
un modèle alternatif de gestion forestière qui serait «  loin de l’escla-
vage agricole ». Dans le cadre d’une réflexion interdisciplinaire, le pari 
consiste à repenser le concept de collecte, afin de mettre en évidence 
les techniques de gestion des milieux forestiers, qu’il s’agisse de zones 
périodiquement inondées, les várzeas, de forêts inondées, les igapós, et 
de la forêt haute, dite de terra firme. Le scénario multi-ethnique auquel 
participent une vingtaine de peuples autochtones2 dans la région du 
Purus offre de nombreux exemples de gestion forestière qui ne sont pas 
liés à une préférence pour l’agriculture. 

Le tubercule manhafã et la valeur que les Mura attribuent aux plantes 
« de forêt » semblent ajouter d’autres nuances au débat. Mes interlocu-
teurs associent à cette plante une valeur indicatrice de sols propices à de 
nouvelles mises en culture et, avec celles-ci, de possibilités d’implantation 

2. Casimirella spp. est connue dans la région du Purus sous le nom de batata-mairá ou 
sucuruína, et est identifiée chez les Paumari sous le nom de mahirohã ou mahirahã. Chez 
les Apurinã, elle est appelée mahyrem branca et mahyrem negra, et mauru chez les groupes 
du bas Purus. Chez les Jamamadi, elle reçoit le nom de jamu, et chez les Jarawara, elle 
est appelée fowe. Les Deni la connaissent sous le nom de zucá (Mendes dos Santos, 
2016 ; Ribeiro, 2018 : 35).
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de nouveaux villages, mettant ainsi en évidence une continuité dans les 
classifications des plantes cultivées et non cultivées. Le manhafã est éga-
lement un indicateur de l’enchevêtrement réticulaire de sentiers et des 
lieux connus parcourus par les proches et de la mémoire des anciens 
villages, et fait référence aux multiples temporalités des paysages du bas 
Madeira.

|  Une ÉCheLLe en BOIs 

En ce dimanche ensoleillé de juillet 2016, nous sommes montés à bord 
de la pirogue de Raimundo Gama et de Suly Bentes, avec Nelita Bentes, 
sœur de cette dernière, et son fils, pour nous rendre à Cunhã. Ce vil-
lage a été établi au milieu du xxe  siècle, en plein cycle d’exploitation 
des castanheiras, activité menée par les commerçants des villes avec le 
soutien de la Direction des Indiens, l’organisme de tutelle qui enrégi-
mentait la main-d’œuvre mura pour collecter la castanha dans les cas-
tanhais du Rio Preto do Igapó-Açu (Amoroso, 2013). Cunhã, avec une 
dizaine d’unités familiales, est devenu dans les années 1930 l’un des plus 
grands villages mura de la rivière. Nous avons débarqué sur une langue 
de terre près de Cunhã et avons marché le long d’une piste vers la terre 
ferme, en passant devant la maison abandonnée d’un chef, le dernier 
résident du village. Comme moi, qui photographiai à cette occasion ce 
pied de manhafã, les autres femmes de l’expédition n’avaient jamais vu 
un tel spécimen de tubercule sauvage, absolument extraordinaire par ses 
dimensions et sa durée de vie. Il devait peser une centaine de kilos. C’est 
alors que Nelita Bentes, avant de prélever un petit morceau du tubercule 
à la machette et de le porter à sa bouche pour le goûter, s’est adressée 
à voix basse au manhafã, lui demandant la permission : « Excuse-moi, 
petite grand-mère. »

«  C’était plus dur, mais c’était mieux que maintenant.  » L’époque à 
laquelle Suly Bentes accompagnait ses parents en forêt est remémorée 
comme une période d’abondance : 

« C’était une époque d’abondance, mais il n’y avait pas de farine de 
manioc. Je faisais une échelle en bois, une escada de pau, pour cueillir 
les fruits du palmier babaçu, je grimpais et coupais la grappe et la 
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laissais tomber au sol. J’en retirais la graine, je la râpais, extrayais 
son amidon et j’en faisais des beijus et du mingau, de la bouillie. 
Maintenant, la facilité, l’école, le petit moteur de la pirogue, ça va ça 
vient. Maintenant c’est difficile, car il y a ces facilités. » 

Les transports sur le fleuve avec les petites pirogues (rabetinhas), les 
salaires, les retraites marquent une époque de contrôle et de restric-
tions, par rapport à ce à quoi la vie en forêt donnait accès, juste avec 
cette échelle en bois. Le manhafã est une nourriture de forêt, associée à 
l’abondance que seuls les Indiens connaissent, et seuls eux y ont accès3. 
En 2016, Suly Bentes reprend :

« Personne n’a planté de champ, alors on a pris le manhafã. Il surgis-
sait, on creusait, creusait, râpait. Il est comme le manioc. On râpait, 
on grillait, pour utiliser l’amidon, on n’utilise pas la pâte. On faisait 
des beijus. Cette patate ne pousse que sur la terre noire, elle est forte 
et il y en a de cette taille [elle écarte ses bras], elle est ronde, elle va 
au fond de la terre. Les jeunes [d’aujourd’hui] ont été élevés dans la 
facilité. Dans mon enfance, on voyait un bateau à moteur une fois 
par mois. Le manhafã est un autre type d’aliment, d’avant le manioc. 
Il n’est pas planté, il vient de la forêt. Quand il n’y avait pas d’abat-
tis, on allait le chercher en forêt. Maman le connaissait. Il donne 
de l’amidon en quantité. Le tubercule croît au fond de la terre et la 
liane grimpe aux arbres. Quand il grossit, il flotte en surface de la 
terre. C’est un produit de la terre noire. Quand il n’y a pas de champ, 
ou que le champ est petit, on y va et on prend un morceau. Il vient 
de la forêt, il n’est pas planté, on en trouve quand on collecte des 
castanhas. »

Le temps de l’échelle de bois et de l’abondance, du mode de vie des 
Anciens qui contraste avec le temps de «  facilités  » trompeuses qui 
attire les Mura vers les bourgades d’Autazes et de Borba aide mes inter-
locuteurs plus âgés à formuler une définition contrastée de la culture 
autochtone. Son contenu est fortement générationnel et ils opposent 
la force d’un mode de vie traditionnel aux options présentées aux plus 
jeunes, associées à des « facilités » qui éloignent les Mura de la socialité 
autour de la vraie nourriture : les grillades dans la braise qu’on partage 

3. Lors de l’expédition à Cunhã, j’ai demandé à mes amies si une certaine femme adulte 
connaissait le manhafã et j’ai immédiatement entendu : « Bien sûr, c’est une Indienne ! »
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au bord des igarapés et des lacs, la nourriture produite et consommée 
dans les campements et les expéditions. Un responsable de l’Organisa-
tion des enseignants autochtones mura (Opim), originaire d’Autazes, 
s’est récemment souvenu, dans un entretien qu’il m’a accordé, que son 
père l’emmenait, enfant, lors des congés scolaires sur le Matupiri, où les 
Mura, selon lui, vivaient de manière traditionnelle. Lors de ces excur-
sions, ils passaient leurs journées à pêcher et à faire griller du poisson 
sur les berges, à dormir dans des troncs d’arbres pour se protéger des 
attaques de jaguars, à manger les fruits des palmiers, dans une sorte 
d’immersion temporaire dans un certain mode de vie. Le manhafã 
fait encore « flotter » dans les récits des épisodes où on s’était essayé à 
préparer l’amidon, sans les précautions adéquates, ce qui a conduit le 
groupe familial à un état onirique qui m’a été décrit comme une grande 
« soûlerie ». Les membres du groupe sont restés étendus sur la berge 
du fleuve de nombreuses heures après le repas et ont été réveillés par 
le bruit des charognards, les urubus, se régalant des poissons pêchés, un 
souvenir raconté sur le ton de l’anecdote et qui a terrifié les auditeurs 
plus âgés4.

C’est également en termes de gradient, plutôt que d’opposition rigide 
ou d’étapes, que Lévi-Strauss a proposé de penser la séparation entre 
plantes cultivées et sauvages. Dans «  L’usage des plantes sauvages  » 
(Lévi-Strauss, 1950), il expose la difficulté de différencier les plantes 
domestiques de celles cultivées au vu de l’existence de certaines pratiques 
de gestion dans les deux ensembles. Bien qu’ils ne soient pas cultivés, 
les plantes à tubercules, les palmiers et les castanheiras des forêts tropi-
cales ont fait l’objet de l’attention des peuples indigènes qui, grâce à une 
gestion adéquate, ont permis l’existence de ces espèces toujours appré-
ciées. Présentant les plantes à tubercules, en raison de leur haute toxicité, 
comme l’un des principaux défis relevés par le laboratoire amérindien 
de la forêt tropicale, Lévi-Strauss (1958) a attiré l’attention sur l’art 
de doser le poison pratiqué par les bandes de chasseurs-cueilleurs qui, 
dans un passé lointain, ont traversé le détroit de Behring et rencontré les 
énigmes de la flore et de la faune sud-américaines. 

4. « Le manhafã se lave dans sept eaux », commentait inquiet le regretté Manoel Tiago 
en cette fin d’après-midi à Sapucaia. R. Spruce (apud Ribeiro, 2018) a souligné la forte 
teneur en composés toxiques de Casimirella spp., qui exige une soigneuse détoxication 
pour être consommé.
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L’attention accordée à la « nourriture de la forêt » par les Mura passe par 
la biotechnologie et elle est guidée par des valeurs éthiques. La véritable 
nourriture se compose d’aliments à base de plantes à tubercules et des 
fruits de palmiers auxquels l’escada de pau donne accès. Elle « alimente » 
et contribue à l’endurcissement et au renforcement du corps5, des valeurs 
éthiques considérées comme fondamentales. Chez les Yawanawá, des 
corps forts qui s’expriment par leur capacité de travail et l’éthique de 
la générosité sont des valeurs qui contrastent avec des corps faibles 
construits avec des aliments industrialisés de la ville, des corps qui résul-
tent des « facilités » et de ce qui en découle : la paresse et la cupidité 
(Peres Gil, 1999). Toujours à propos des valeurs de la nourriture de 
forêt, l’autrice fournit une extension intéressante des potentialités des 
plantes à tubercules comme le rarë, un végétal non identifié avec lequel 
les chamans Yawanawá du Rio Gregório (Acre) fabriquent le collyre 
pour suivre la diète muká. Le rarë est aussi à la base d’une boisson qui 
engendre des visions. La diète muká est recommandée pour la guérison 
de certaines maladies ou pour obtenir ces visions. Pour le chasseur qui 
prépare son corps en le soumettant au régime du muká à base de rarë, 
l’effet recherché est d’«  apprivoiser  » sa proie, qui ne perçoit pas son 
approche. 

|  MÉMOIre D’entreLACs 

«  Des capsules temporelles  », c’est ainsi que Victor Levy Caetano-
Andrade (2017) propose de penser l’ancienneté de ces formations à 
castanheiras que sont les castanhais. Son travail d’écologie historique 
mobilise des techniques de dendrologie qui lui permettent d’analyser 
les cercles de croissance des castanheiras afin de reconstituer leur his-
toire, tout en menant en parallèle une réflexion sur les changements 
de modèles de gestion forestière. Il prend pour référence l’histoire du 

5. « Le matin, on buvait du vin de bacaba ou de buriti avec du beiju-cica et du mataparu », 
se souvient avec nostalgie une ancienne du village de Cuia. « Aujourd’hui, on utilise pour 
le petit-déjeuner des biscuits, des biscottes, du pain, des choses de cette nature qui ne 
nourrissent même pas vraiment le corps. L’huile utilisée dans la cuisine était extraite de 
la graine de babaçu. » (Silva et al., 2008 : 71).  
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contact avec les Mura, anciens résidents de la région des castanhais 
concernée par l’étude. Les Mura sont donc au centre du débat sur la pré-
servation des forêts en Amazonie centrale. Caetano-Andrade (2017) 
a reconstitué trois cents ans de dynamique de population d’un castanhal 
de la commune de Careiro da Várzea, en tenant compte des informa-
tions sur l’histoire des conflits qui ont abouti à l’expulsion des Mura de 
cette région à l’époque de la Cabanagem6. Il note qu’après le xixe siècle, 
les taux de régénération et de croissance de Bertholletia excelsa ont été 
fortement réduits à la suite de changements dans les pratiques de soins 
des castanheiras, jusqu’alors assurés par les Mura. 

Arbre qui surcime les autres en Amazonie, Bertholletia excelsa se trouve 
dans les forêts des interfluves, il peut atteindre une hauteur d’une soixan-
taine de mètres et un diamètre de trois mètres. Espèce hyperdominante 
dans la forêt, sa distribution est disjointe, par taches. L’étude de Caetano-
Andrade donne la parole aux castanhais, qui gardent la mémoire des 
alliances dans lesquelles le peuple Mura a été impliqué. Les cernes de 
croissance des arbres enregistrent les changements dans les soins qui 
leur sont prodigués : le contrôle des incendies, l’ouverture des sentiers 
et surtout le travail de nettoyage des clairières, qui permet le dévelop-
pement des arbres en apportant de la lumière au sous-bois, un type de 
perturbation environnementale favorable à la croissance des castanhei-
ras. Cette étude a permis d’identifier et de caractériser des successions 
d’événements. L’écologie historique mène à comprendre la dynamique 
de la forêt amazonienne face à des perturbations environnementales. 
Les écologues ont ainsi pu montrer que la structure des peuplements de 
Bertholletia était le résultat d’une action anthropique millénaire, à savoir 
de pratiques autochtones qui, par la sélection des individus et l’entretien 
des castanheiras, ont permis le développement des castanhais. 

S’ils étaient consultés, les Mura approuveraient peut-être de nombreux 
points des analyses d’écologie historique. Ils diraient que leurs pratiques 
coïncident avec les descriptions des soins que les écologues attribuent 
aux peuples précolombiens, qu’ils entretiennent périodiquement les 

6. L’étude se réfère en particulier aux changements historiques qui se sont produits dans 
la région du Careiro au cours des premières décennies du xixe siècle, dans le contexte de 
révolte de la Cabanagem (1835-1840) et de l’accélération des activités de l’extractivisme 
du caoutchouc, qui a expulsé les Mura des castanhais identifiés (Caetano-Andrade, 
2017).
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sentiers et les castanhais afin d’offrir un «  bon environnement  » aux 
plantes tout comme un accès aux familles qui y campent de janvier à 
mars, période de ramassage des noix7. 

Ils affirment cependant, s’écartant de la notion de domestication de 
la forêt (Clement et al., 2015), n’avoir jamais cultivé les castanhais et 
contredisent ainsi la thèse de l’anthropisation de la forêt. Ainsi, comme 
ils me l’ont expliqué, les castanhais sont cultivés par d’autres êtres vivants, 
comme l’agouti (Dasyprocta), sans que les horticultrices ou horticulteurs 
mura n’interfèrent sur la plantation des agoutis. Un deuxième point de 
divergence dans ces études concerne la notion de changement cultu-
rel sous l’impact de la colonisation. Pour l’écologie historique, le chan-
gement induit par la colonisation délimite un temps avant le contact 
auquel correspondraient certaines pratiques culturelles, abandonnées 
par les peuples indigènes d’Amazonie centrale après la conquête. 
Les Mura aiment se présenter comme étant responsables du soin des 
espèces végétales et animales ; ils n’assument cependant pas la respon-
sabilité de ces actions, car leur écologie politique renvoie au perspecti-
visme multinaturaliste, au chamanisme végétal (Viveiros de Castro, 
2009 ; Shiratori, 2019) et aux approches sur les relations de maîtrise 
(Fausto, 2008 ; Kelly et de Ameida Matos, 2019), largement décrites 
par l’ethnologie amazonienne ces dernières décennies.

Ainsi, il est nécessaire de se situer dans un réseau de coopération, dans 
une dimension sympoïétique des conceptions et pratiques des Mura 
sur les plantes à tubercules et sur l’horticulture en général (Haraway, 
2016b). Les campinas, des enclaves de végétation ouverte au sein de la 
forêt, selon la définition des écologues, sont des écosystèmes qui, depuis 
un peu plus de dix ans, sont l’objet de politiques de préservation de 
l’environnement, avec des actions controversées qui, après la création du 
parc d’État du Matupiri (ParEst) en 2009, sont allées jusqu’à expulser 
les Mura qui vivaient dans le bassin du Rio Matupiri (Amoroso, 2016). 
Les Mura reconnaissent comme des « champs de la nature » ces paysages 

7. Les techniques d’entretien des vieux castanhais s’appuient aussi sur les conseils de 
techniciens de l’Embrapa (Entreprise brésilienne de recherche en agriculture et éle-
vage). Certains d’entre eux ont déjà visité les castanhais des Mura de la Terre indigène de 
Cunhã-Sapucaia à l’invitation des habitants et ont recommandé l’application de soufre 
sur les arbres qui ne portent plus de fruits. Même avec la mobilisation d’agro-techniques 
dans les castanhais, il n’est pas question pour les habitants de cette Terre indigène de 
revendiquer une quelconque action de domestication des castanhais.
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d’une extrême beauté constitués de prairies basses, de bancs de sable, de 
végétation basse. Ils attribuent la particularité de leur faune et flore au 
régime de maîtrise des peiara des animaux qui régissent ces domaines. 
Les peiara protègent aussi soigneusement leurs animaux préférés, les 
xerimbabos, en les cachant dans des refuges forestiers. Ces campos da 
natureza fournissent un modèle réduit du cosmos, tout en suggérant 
une réflexion sur la temporalité et la spatialité impliquées dans l’éco-
logie politique des Mura, puisque ces domaines ne sont pas assignés à 
un emplacement fixe dans le temps ou l’espace. Ils sont souvent dépla-
cés par l’action des peiara, les « maîtres » des espèces, qui ordonnent la 
complexité des relations interspécifiques des animaux, des plantes et des 
micro-organismes menacés vers un autre lieu « où il fait bon vivre  ».  
La dimension sympoïétique de ces conceptions et pratiques nous incite 
à « prolonger le problème » dans le cadre de l’Anthropocène (Haraway, 
2016b) et à mener avec les Mura des recherches sur les écosystèmes 
amazoniens, comme les campinas et les sols de terre noire, tout en 
prenant au sérieux les théories autochtones.

La cartographie de la territorialité esquissée par les chercheurs yanomami 
positionne les déplacements de ces collectifs dans un assemblage réti-
culaire constitué de sentiers et de lieux connus et nommés (Albert et 
Le Tourneau, 2007). Pour les Mura, ce modèle qualifie la cartographie 
culturelle en termes de mémoires d’interrelations anciennes, revisitées et 
constamment entretenues par des relations de parenté avec les autres êtres. 

Tout comme les castanhais, qui content des histoires d’entrelacements 
des Mura avec des plantes non cultivées, fondées sur le soin et le respect, 
le manhafã participe aussi de ces relations, mais à une autre échelle. Il 
est un indicateur des qualités du sol et des sentiers connus. Dans les 
environs du lac Grande, une région où les Mura s’approvisionnent en 
taboca, un ancien lieu, identifié comme « Manhafã  », apparaît sur les 
cartes qu’ils ont établies. 

|  Le PeIrA et Les POLItIQUes MULtIsPÉCIfIQUes 
De LA COnsIDÉrAtIOn 

«  Le Mura est partout  », a déclaré un leader mura, pour ensuite me 
recommander de replacer mes réflexions sur les déplacements sur le  
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territoire dans le champ de la politique de la considération, la politique 
des tuxaua, les chefs politiques. Un habitant du village de Piranha livre 
son interprétation des capacités du tuxaua mura à régenter les relations 
et à prendre la tête des luttes (Amoroso, 2013 : 95) :

«  Dans notre langue, nous, les vieux tuxaua de l’Igapó-Açu, nous 
sommes des peiara, nous marchons devant pour que le groupe ne 
meure pas en vain, tout comme les animaux, qui vont toujours cher-
cher un peiara. Le peiara est celui qui va souffrir, celui qui doit ressen-
tir la bataille. Ceux qui suivent doivent obéir à son langage. C’est la 
même chose avec les animaux : quand tu tues celui de devant, la bande 
s’éparpille ; si tu veux achever le groupe, tue le peiara. » 

Le terme peiara, le «  maître des chemins  », du tupi pe  = «  chemin  » 
et iára  = « maître  » (Muller et al., 2019 [1756]), celui qui dirige la 
parenté et fonde les nouveaux villages8, ainsi que l’expression Mura-
Peara, a été largement adopté par les organisations autochtones mura 
à la fin des années  1990, dans le cadre de la démarcation des Terres 
indigènes, afin de mettre en avant le rôle politique des tuxaua, les plus 
anciens leaders des villages. L’accent est mis sur la capacité performative 
du tuxaua/peiara à influencer, soigner et séduire (Lima, 2005 ; Kelly et 
de Almeida Matos, 2019). La grammaire des maîtres imprègne aussi 
les relations plurispécifiques des Mura avec les animaux, en termes de 
cosmopolitique de la considération exprimée dans les soins. Les Mura 
affirment à propos des peiara des animaux qu’ils ne vivent « que là où 
c’est bon » : ils s’éloignent de là où un incendie s’est produit, emportant 
leurs petits qui sont leurs xerimbabos. Les lacs et les cours d’eau exploités 
par les bateaux commerciaux de Manaus et de Borba avant la démar-
cation des terres des Mura ont été abandonnés par les poissons, sous 
l’action des peiara. Mes interlocuteurs ont noté que, dans les années qui 
ont suivi la démarcation, les bancs de poissons sont revenus, encouragés 
par les peiara. Lors d’une chasse, un individu, pécari, daguet ou singe, 
est en tête de la harde des animaux (de la même espèce) chassés par les 
Mura, et participe de la mêlée et protège ses xerimbabos. 

Lors de l’ouverture d’un champ par abattis-brûlis, des compétences de 
communication multi-espèces sont mises en œuvre. Elles concernent  

8. Également orthographié piwara dans les premières études ethnologiques sur les 
peuples de langue tupi, le terme est traduit par « esprit des animaux », « maître » des 
animaux, individu de l’espèce qui dirige le groupe (Wagley et Galvão, 1955). 
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les domaines souterrains où se trouvent les racines des plantes. 
L’ouverture d’un abattis résulte souvent d’un travail collectif dans lequel 
des membres de villages voisins ou du village même sont invités par un 
couple politiquement influent. C’est l’ajuri ou puxirum.

Lors de la mise en place d’un abattis, les horticultrices mura dissertent 
et procèdent à des manipulations délicates afin d’éloigner les insectes, 
comme s’il s’agissait d’indiquer aux criquets qu’ils doivent partir dans 
une autre direction, loin des cultures. Les négociations avec les plantes 
cultivées placent les végétaux dans le circuit d’entités relationnelles 
imprégnées de subjectivités pour lesquelles est actionné le traitement 
de la parenté (Morim de Lima, 2017). Les communautés mura d’Au-
tazes gardent le souvenir des festivités liées au cycle agricole. Lorsque 
les travaux de plantation étaient terminés, les donos de roça organisaient 
la fête puxa-raiz ou arranca-toco, qui durait trois à quatre jours, avec une 
distribution abondante de boissons et de nourriture par les hôtes. Des 
chants et des danses, comme ceux du caméléon, du daguet, du jacundá 
et du tangará, faisaient partie de la fête et étaient destinés à réveiller le 
sol pour accueillir les plantes. Les habitants des communautés décri-
vent les rythmes imprimés sur le sol de terre battue, de manière à faire 
« trembler la terre et monter la poussière », afin de fournir aux plantes 
« le bon environnement » pour se développer avec les donos de roça qui en 
prenaient soin, afin qu’« elles poussent bien et portent de bons fruits » 
(Silva et al., 2008 : 91). 

Ce serait une grande erreur que de traiter strictement comme ressource 
ce que les Mura gèrent à travers les relations qu’ils cherchent à établir 
avec les « maîtres » des espèces végétales qui leur fournissent paille, bois 
et calebasses. Mes interlocuteurs insèrent dans le plan de la politique 
de considération les relations qu’ils entretiennent avec les plantes afin 
d’obtenir d’elles les brins d’arumã nécessaires à la vannerie pour le tipiti, 
cette vannerie utilisée pour exprimer l’eau de la pâte de manioc, pour les 
tamis, les chapeaux et les hottes ; ils s’adressent et demandent la permis-
sion à des espèces végétales, comme la gourde du maraca (cabaceira do 
maracá), le bambou ou taboca des flûtes et un arbre non identifié pour 
le trocano (idiophone). L’intention de relationalité, en vue d’atteindre la 
considération des maîtres de l’espèce, recouvre aussi l’argile avec laquelle les 
céramistes sculptent les pots et les fours. « Pour extraire l’argile desti-
née à la poterie, nous devons demander la permission à la mère de l’ar-
gile », recommandent-ils au village de São Félix (Autazes), enclenchant 
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ainsi le traitement de la parenté : « Grand-mère, donnez-moi des boules  
d’argile pour que je fasse ma vaisselle ? Ne laissez pas tout partir  !9 » 
(Silva et al., 2008 : 313).

Les recherches récentes sur les terres mura ont fourni un important 
matériel ethnographique sur la centralité des abattis dans la dyna-
mique de l’émergence et de l’abandon des villages. « D’abord viennent 
les plantes  », affirmaient mes interlocuteurs, confirmant qu’un village 
mura n’est installé qu’après que les plantes cultivées dans une roça ont 
commencé à se développer, un processus similaire à celui décrit dans 
d’autres contextes amazoniens (Descola, 2016 ; Cabral de Oliveira, 
2016). Les pratiques des horticultrices mura relèvent parfois d’actions 
politiques visant à réoccuper le territoire dont elles ont été chassées par 
l’avancée du front extractiviste. Les petites roças sont créées à partir d’un 
morceau de forêt ou de clairière dont la végétation de sous-bois a été 
coupée, les arbres abattus et l’espace brûlé. Plantées de diverses variétés 
de manioc, d’ignames, de maïs, de haricot et de pastèque, elles précè-
dent la création de villages. Au couple formé par feu Raimundo Sena et 
Luzia Bentes est attribuée la position de peiara dans la réoccupation du 
lieu et dans la formation du village, sur les ruines d’une ancienne usine 
pour la distillation du bois de rose (pau-rosa), établie sur le Rio Preto do 
Igapó-Açu, une activité commerciale responsable dans le passé de l’ex-
pulsion des anciens habitants mura. Confirmant l’intérêt pour la diversité 
et la mise en collection des plantes soulignées dans le travail pionnier de 
Laure Emperaire (ce volume, chapitre 3), les filles du couple se souvien-
nent de la diversité des variétés de manioc apportées de la maison de la 
mère de Mme Luzia, située à Cunhã, qui, lorsqu’elles commençaient à 
croître, inversaient les marques de l’extractivisme commercial laissées par 
l’usine de pau-rosa. De fait, les Mura ont été sommés par cette distillerie 
à travailler à l’abattage des arbres qui la fournissaient, et ce jusqu’à ce 
que les derniers spécimens de cet arbre (Aniba rosaeodora) disparaissent10. 

9. Après avoir retiré l’argile du sol, la potière doit déposer une offrande pour la mère de 
l’argile, une pipe ou tout autre objet, afin de contenir une crise de jalousie de la mère de 
l’argile, ce qui pourrait mener le récipient ou le four à se fendre, ou encore, en situation 
extrême, à jeter un maléfice à la potière. Sur la guerre entre les mondes provoquée par 
les potières, voir Lévi-Strauss (1985).

10. L’extinction du bois de rose ou pau-rosa (Aniba rosaeodora), destiné à fournir une 
huile essentielle utilisée en parfumerie, a été rapportée par les enseignants mura de 
Murutinga, Autazes : « Quand les Blancs ont commencé à apparaître dans le village de 
Murutinga, ils ont découvert l’existence du bois de rose et ils ont essayé rapidement de
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Les plantes cultivées par cette parenté ont conduit à ce que Tsing (2019) 
identifie comme le processus historique consistant à vivre dans les ruines 
de l’Anthropocène et à regarder les végétaux réapparaître, composant de 
nouveaux paysages. Après le champ est venue l’habitation du couple et, 
autour de celle-ci, les maisons des fils et filles mariés, pour former le 
village Jutaí avec une dizaine d’habitations dispersées le long du fleuve.

J’ai connu le village à la fin des années 199011 et, en 2016, j’ai rendu visite 
à Mme Luzia Bentes, à l’époque l’une des plus anciennes résidentes de 
Jutaí, qui m’a parlé de ses plantes cultivées et aussi du manhafã. Elle a 
déclaré : « Le manhafã trouvé dans la forêt indique qu’il s’agit d’une terre 
noire et d’un endroit où l’on peut faire une nouvelle plantation. Là où 
pousse le manhafã, il pourra y avoir un champ de tubercules [d’autres 
espèces]. » Elle indique par là que la connaissance du sous-sol fait partie 
des compétences horticoles, indispensables aux pratiques de cultures, 
ainsi qu’à la gestion complexe du système végétal non cultivé.

Nous avons suivi les récits d’une autre femme, fondatrice d’un village 
et résidente de la Terre indigène de Cunhã-Sapucaia, qui montrent 
que le choix d’isolement volontaire des Mura-Pirahã va de pair avec 
une gestion des plantes à tubercules. La défunte Mme  Maria Dias 
da Silva prétendait être Mura-Pirahã12 et son nom est associé à la 
création du village de Fé em Deus sur la Terre indigène de Cunhã-
Sapucaia. En 1997, après des décennies d’isolement volontaire, elle s’est 
rapprochée des villages mura, d’abord avec ses oncles, puis avec son 
mari et ses enfants, en parcourant la bande de forêt qui comprend la 

construire une usine. L’usine a été installée par une entreprise appartenant au Portugais 
António Matheus, qui était le négociant qui commerçait avec les Indiens sur ces terres. 
Lorsque l’usine a commencé à fonctionner, il a rassemblé plusieurs Mura et les a fait 
travailler pour lui, mais il a également fait venir de nombreuses personnes de l’exté-
rieur. C’est ainsi qu’António Matheus a mis en place un grand commerce pour servir 
ses clients. Il a pris possession de nombreuses terres dans les environs, principalement 
celles sur les Rios Mutuca, Canumã, Kwata, Mapiá, Abacaxi, Sucunduri, Mari-Mari et 
Mamori. Il emmenait les hommes dans ces différents lieux pour y couper le pau-rosa et, 
de là, amener les troncs à l’usine. À l’usine, ils distillaient l’essence et envoyaient tout à 
l’étranger. […] Les quelques paus-rosa qui existent dans le village, nous essayons de les 
préserver. » (Silva et al., 2008 : 243).

11. Sur le phénomène récent et éphémère des villages mura, voir Amoroso (2013).

12. Les Mura-Pirahã sont des locuteurs de la langue isolée mura-pirahã et habitent 
une bande de terre traversée par les Rios Maici et Marmelos  ; elle est située dans la 
commune de Humaitá (AM).
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région du Rio Amapá, aujourd’hui Réserve de développement durable 
du Rio Amapá (RDS Amapá), jusqu’au village de Sapucaia, situé au 
sud de la Terre indigène. En 1999, j’ai retrouvé Dona Maria et ses 
enfants désormais mariés aux Mura dans le village de Fé em Deus. Les 
habitants du village piranha parlent des Pirahã avec une certaine dis-
tance : « Les Pirahã parlent différemment, ils sont arrivés à Sapucaia 
depuis le Rio Amapá, où ils vivaient dans la forêt », évoquant sur un 
ton hostile l’arrivée de cette femme pirahã qui a gardé auprès d’elle ses 
fils et ses filles après leur mariage. Les mariages ont établi les condi-
tions de la coexistence et, bien que les différences n’aient jamais cessé 
d’exister, les Mura et les Pirahã accordèrent l’attention et les soins 
dus à des « parents par considération » (Fileno, 2018). Les discours 
des Pirahã du village de Fé em Deus permettent une réflexion sur 
les peuples indigènes en situation d’isolement volontaire, au-delà de 
la compréhension que nous pouvons en avoir à partir des anecdotes 
racontées par les actuels voisins Mura. Les circonstances du rappro-
chement entre Mura et Pirahã étaient délicates  : Dona Maria avait 
perdu son mari et, comme elle le rappelle, s’est retrouvée seule dans la 
forêt, avec ses jeunes fils et filles. L’un de ses fils, José Dias, du village 
de Fé em Deus, commentait lors d’un entretien le choix de ses parents 
de s’isoler volontairement et de passer une partie de leur vie « cachés 
dans la forêt ». Il rappelait que dans ces circonstances, ils utilisaient 
une plante à tubercules connue sous le nom de batata-cararoá :

« Nous avons commencé dans la forêt, sur l’Amapá, mon père alors 
célibataire est parti en forêt, il est tombé amoureux de ma mère. Ma 
mère était partie avec ses oncles. Les deux [qui s’étaient rencontrés] 
ont continué à marcher, se cachant de temps en temps quand ils 
voyaient que la difficulté était trop grande. Ils ont vécu au-dessus du 
Rio Escondido, puis ils ont exploré peu à peu les rives, ils ont eu des 
enfants et sont allés lentement vers l’aval. Ils faisaient de la farine avec 
la batata-cararoá, c’était leur nourriture, la patate vient d’une liane, 
elle est belle, bien jaune. Ils faisaient de la farine à partir du cœur de 
palmier de l’açaí, du babaçu, c’était ce qu’ils faisaient. Ils étaient des 
Pirahã. Puis ils ont commencé à se mêler aux autres. Aujourd’hui, 
nous mangeons selon d’autres modèles, nous mangeons de la farine 
de manioc. » 
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|  COnCLUsIOn 

Les tubercules de la forêt occupent dans les récits des Mura et des Pirahã 
la place d’espèces non cultivées connues, qui renvoient aux conceptions 
et pratiques liées aux abattis cultivés. Lévi-Strauss (1958) a attiré l’at-
tention sur les « champs soigneusement entretenus » des Bororo dans 
le contexte des débats sur l’agriculture régressive. Il souligne la centra-
lité des variétés cultivées ainsi que les pratiques rituelles de bénédiction 
des semences menées par le chaman, qui reproduisaient pour les végé-
taux les soins apportés par les peuples amérindiens au gibier ou aux 
gros poissons. Ainsi, le manhafã construit des relations de coévolution 
avec les hommes et les femmes, et avec les autres habitants de la forêt 
(Haraway, 2016 b). La présence de la plante à tubercules n’est donc en 
rien accidentelle sur les sentiers et les chemins. Sa liane, s’élevant dans 
la canopée et se lançant dans l’atmosphère à la recherche de lumière 
et de chaleur, et la plantation de manioc pour les horticultrices Wajãpi 
(Cabral de Oliveira, 2019) se rapprochent d’un laboratoire expéri-
mental interspécifique avec ses innovations tant autour des plantes non 
cultivées que cultivées.

Ainsi, en dialogue avec le philosophe Emanuele Coccia (2016), il est 
possible d’aller au-delà de la ressource de subsistance que constituent 
les plantes à tubercules. Pour les Mura, elles sont indicielles et ren-
seignent sur le monde souterrain des réseaux de communication par  
lesquels circulent les nouvelles sur l’identité du sol et l’état de coévolu-
tion des minéraux et des organismes qui constituent les terres noires 
de l’Amazonie centrale. 

Cette recherche, réalisée avec les Mura de la Terre indigène Cunhã-Sapucaia 
(Borba, AM), a été menée dans le cadre des activités du Centre d’appui à la 
recherche CEstA.USP et a reçu le soutien du CNPq.
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SOCIALITÉS  
VÉGÉTALES  

PARENTÉ, PRÉDATION, 
SOINS ET AFFECTS

PARTIE 3



Du mot sortir
habiter d’autres mondes 
l’épine dorsale du poisson 
lécher jusqu’à s’en limer les doigts. 
Ouvrir ses tympans 
à la vibration des grillons 
reconnaître l’arrivée du tonnerre 
dans le déplacement du sang 
et pour précéder les tremblements de terre. 
Monter ! En haut de l’arbre 
et tomber avec sa queue 
s’enroulant à une branche 
se décrocher dans la voûte céleste 
souffler la route des pôles
et des marées qui viennent des pôles. 
Ne pas connaître la séparation 
le voyage ou le remords 
code, symbole ou couteau. 
Ne jamais altérer le cours du feu. 
Être sève, venin. Ou fruit. 

Júlia de Carvalho Hansen,  
Seiva veneno ou fruto (Sève venin ou fruit), 2016.
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Richard Evans Schultes, l’un des précurseurs de l’ethnobotanique 
moderne, a marqué le monde universitaire par ses recherches pionnières 
sur les plantes enthéogènes amérindiennes. Sa carrière a débuté par  
des recherches sur l’utilisation rituelle du peyotl chez les Kiowa de  
l’Oklahoma. Dans sa thèse de doctorat, il s’est intéressé aux champignons 
teonanacatl et au « gloire du matin », utilisés comme hallucinogènes par 
les populations autochtones de la région de Oaxaca au Mexique. Schultes, 
qui, enfant, avait lu avec admiration les pages de Richard Spruce, Notes of 
a botanist on the Amazon and the Andes (Notes d’un botaniste sur l ’Amazone 
et les Andes), allait consacrer la plupart de ses études à l’utilisation de 
plantes psychoactives et médicinales chez les peuples autochtones du 
nord-ouest de l’Amazonie, en particulier les Witoto et les Makuna. 
Parmi les contributions particulièrement pertinentes, citons par exemple 
ses recherches sur le curare et l’ayahuasca. Ses ouvrages, dont Plants of the 
Gods (Schultes et al., 1979) et Vine of the Soul (Schultes et Raffau, 
1992), sont devenus des références de premier plan dans le cadre de 
l’ethnobotanique des Amériques. 

ChAPITRE 11

CONTRE-DOMESTICATION 
DANS L’AMAZONIE  

DES PEuPLES INDIgèNES
La botanique de la précaution

Miguel Aparicio
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Parallèlement à ses recherches sur les plantes psychoactives, Schultes s’est 
intéressé tout au long de sa carrière aux espèces du genre Hevea, en tant 
qu’agent de terrain pour la Rubber Development Corporation – à l’époque, 
l’occupation japonaise dans l’Asie du Sud-Est empêchait les États-Unis 
d’avoir accès aux plantations de caoutchouc dans cette région. Ses études 
ont permis des programmes d’amélioration qui ont favorisé le dévelop-
pement d’arbres résistants à haut rendement en latex (Solbring et al., 
2003) dans des zones accessibles au marché nord-américain. Une étape 
importante de ces recherches a été la publication en 1993 d’un article sur 
la domestication de l’hévéa (Hevea brasiliensis), qui se conclut ainsi :

«  Les avantages de la domestication des plantes alimentaires pour  
l’humanité sont généralement compris et acceptés par le grand public. 
Ce n’est pas toujours le cas pour des plantes comme l’hévéa, qui doi-
vent être gérées dans de grandes plantations par de grandes entreprises 
financièrement capables d’en assurer l’entretien et le développement 
[…]. Les efforts des Britanniques pour trouver de nouvelles cultures 
pour leurs colonies tropicales, en particulier le caoutchouc, à l’époque 
victorienne, sont souvent critiqués comme un impérialisme flagrant, et 
les premiers savants et autres qui ont participé à la domestication de 
l’Hevea brasiliensis ont parfois été considérés comme des outils de l’im-
périalisme commercial. L’histoire du caoutchouc et de sa domestication 
peut répondre à ces insultes infondées et fournir des preuves suffisantes 
de la manière dont l’humanité comme un tout peut se perfectionner 
grâce à la domestication des plantes. » (Schultes, 1993 : 484). 

Tout au long de son œuvre, Schultes expose de façon répétée son choix 
de défendre les peuples indigènes d’Amazonie et sa critique ferme des 
processus d’occupation et de destruction de la forêt. Fortement motivé 
par cet engagement, il a cherché à optimiser les pratiques de gestion de 
l’hévéa dans le nouveau cadre international. Plus que de la servilité ou 
du collaborationnisme, la position de Schultes en faveur de la domesti-
cation de l’Hevea brasiliensis était de rechercher une alternative au fléau 
représenté par l’histoire du caoutchouc en Amazonie. De son point de 
vue, la domestication de l’hévéa était un moyen possible de démante-
ler le lourd mécanisme colonial que l’industrie du caoutchouc ama-
zonien avait imposé aux populations indigènes. Schultes, qui a mené 
ses recherches dans des régions extrêmement marquées par la violence 
extractiviste, a lutté avec véhémence contre les horreurs engendrées par 
l’entreprise d’exploitation du caoutchouc et a dénoncé le génocide des 
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populations amazoniennes. Il appuyait sa pratique scientifique sur une 
conception de la domestication des plantes entendue comme une « amé-
lioration de l’humanité », non seulement en vue de satisfaire la demande 
du marché mondial, mais aussi d’en faire une production plus digne qui 
empêcherait la répétition d’atrocités telles que celles perpétrées par la 
Maison Arana contre les Bora et les Witoto dans la région colombienne 
de Putumayo. Néanmoins, l’exploitation du caoutchouc s’est poursui-
vie avec ses drames humains à grande échelle, jusqu’à conduire à une 
production mondialisée de latex : de manière imprévisible, la nouvelle 
forme d’exploitation de l’hévéa a permis à l’industrie de guerre de pro-
gresser plus rapidement, grâce à une gestion plus efficace. La passion de 
Schultes pour l’Amazonie et ses efforts pour la protéger par la domesti-
cation du caoutchouc ont coexisté, paradoxalement, avec un mouvement 
dans lequel le boom du caoutchouc était lié à une tragédie humanitaire : 
la Seconde Guerre mondiale et la grande accélération économique et 
sociale qui l’a suivie.

En Amazonie brésilienne, le bassin du fleuve Purus est devenu l’une des 
régions les plus actives pour les négociants du caoutchouc. Dans le cours 
moyen du Purus, la chaîne de production de caoutchouc était contrô-
lée principalement par les entreprises J. G. Araújo & Cia. Ltda. (active 
de 1877 à 1989) et J. A. Leite & Cia. Ltda. Dès le premier cycle du caout-
chouc, des migrants originaires des États de la région du Nordeste, prin-
cipalement du Ceará, ont été installés d’office dans les colocações, les zones 
d’exploitation, sous le commandement de contremaîtres et de patrons. 
Les Banawá, alors connus sous le nom de « Jamamadi de l’Apituã », un 
groupe indigène arawá qui habitait le long des petits affluents du Purus, 
les igarapés, les forêts basses ou campinaranas ou les hautes forêts de terre 
ferme sur l’interfluve de la rive occidentale du moyen Purus, ont subi 
l’accélération de l’exploitation du caoutchouc et celle du trafic intense sur 
le Waforofai – « la rivière des bateaux à vapeur », comme ils appelaient 
le Purus. Les hévéas des zones périodiquement inondées, les várzeas, 
reliés par un dédale de sentiers d’exploitation, les estradas de seringas, sont 
entrés dans l’histoire des Banawá d’une manière inédite par le biais d’un 
régime de perturbation (Tsing, 2015a) : les fortes densités d’Hevea bra-
siliensis dans les forêts alluviales du Purus, le bassin de la petite rivière, 
ou igarapé, Apituã et dans le Paraná, un bras de rivière, du Mamoriá ont 
attiré les envahisseurs yara (non indigènes), qui ont intensifié leur pres-
sion sur les Amérindiens. C’est autour du territoire des Banawá que se 
sont consolidés certains des seringais (des zones d’exploitation d’hévéas) 
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les plus actifs de la région, comme Santo Antônio do Apituã, qui est 
devenu le principal port d’approvisionnement en bois de chauffe pour les 
navires qui circulaient entre les bourgades de Canutama et Lábrea. Les 
tensions entre les travailleurs des seringais et les populations indigènes se 
sont aggravées dans les années 1930, lorsque les Banawá ont attaqué un 
camp de collecteurs de latex, causant la mort de plusieurs d’entre eux. En 
représailles, une expédition armée, organisée par les exploitants de caout-
chouc et la police de Canutama, a remonté les eaux de l’igarapé Apituã et 
a vengé ces morts en tuant des Amérindiens. Les Banawá ont entrepris 
alors une trajectoire d’itinérance à travers les terres de l’interfluve Purus-
Piranhas, s’éloignant ainsi des várzeas du Purus et des sentiers d’exploi-
tation qui recoupaient leurs anciens chemins. Incapables d’accepter cette 
domestication imposée par l’industrie du caoutchouc – qui a promu une 
forme d’extractivisme que l’on pourrait qualifier de centralisatrice, stabi-
lisatrice et civilisatrice – et après des années d’itinérance passées sur des 
terres éloignées des grands fleuves, les Banawá ont tenté de construire de 
nouvelles relations avec les étrangers, en faisant la paix avec les patrons 
qui dominaient dans les petits igarapés de l’interfluve et en participant 
aux circuits d’un extractivisme périphérique, itinérant et marginal qui 
privilégiait d’autres produits tels que le latex de sorva (Couma utilis), 
l’huile de copaíba (Copaifera langsdorffii) et les peaux d’animaux1.

En effet, les patrons de cette périphérie extractiviste de l’interfluve 
recouraient à leurs clients ou fregueses de la rivière Piranhas pour 
capturer des animaux destinés au commerce lors de la «  saison des 
fantaisies2 » : ils fournissaient des peaux de jaguar, de margay, de loutre 
géante, de pécari, de cerf, de caïman, etc. L’habileté des « gateiros » était 
requise non seulement pour abattre un grand nombre d’animaux, mais 
aussi pour conserver leurs peaux de la meilleure façon possible : une 
« peau trouée de balles » était considérée comme de second ordre et, 

1. Pour une description plus précise de la trajectoire des Banawá, circulant entre l’exploi-
tation des seringas dans les plaines inondables et celle de la sorva, voir Aparicio (2019).

2. L’implication des Banawá dans le réseau extractiviste de l’interfluve Purus-Juruá a 
eu lieu au plus fort du commerce amazonien des peaux sauvages. Selon Antunes et al. 
(2014 : 494-495), dans les années 1950, les peaux les plus appréciées et les mieux cotées, 
celles des «  fantaisies  », étaient celles des félins maracajá-açu (Leopardus pardalis), 
maracajá-peludo (L. wiedii) et du jaguar (Panthera onca) ainsi que des loutres (Pteronura 
brasiliensis et Lontra longicaudis). Celles de caititu (Pecari tajacu), de queixada (Tayassu 
pecari), de capivara (Hydrochoerus hydrochaeris) et de cerf rouge (Mazama americana), 
avec des prix plus bas, dominaient en quantité le marché des peaux de mammifères. 
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lorsqu’elle était intacte, sa valeur augmentait. Les Banawá racontent 
que des groupes de chasseurs voyageaient le long du Rio Piranhas et 
abattaient des bandes presque entières de pécaris pour la vente de leurs 
peaux. Dans l’une de ces expéditions, Bido – un important chaman 
banawá, déjà âgé – a accompagné un groupe de yara : ils ont emporté 
trois boîtes de cartouches neuves de poudre sèche. Ils ont marché dans 
la forêt et entendu une bande de pécaris s’approcher. Abasourdis, ils 
ont constaté que ceux-ci étaient tous écorchés vifs, courant sous leurs 
yeux. Terrifiés à la vue des « âmes de pécari sans corps », ils ont fui 
l’endroit. 

Pour les Banawá, les relations dans la forêt doivent être correctement 
entretenues, il n’y a pas de place pour les excès. Une écologie politique 
guide cette socialité forestière, et lorsque cela est nécessaire, les Banawá 
suivent leur propre principe de précaution, qui comprend également cer-
taines des relations spécifiques entre humains et végétaux comme le 
montre l’épisode suivant.

|  L’APPrentIssAGe De LA MODÉrAtIOn 

Les Banawá relatent que pendant la période d’itinérance entre les rios 
Purus et Piranhas, au milieu du xxe siècle, ils organisèrent une grande 
pêche de timbó kona (Deguelia sp.) dans l’igarapé Mayofa. Les hommes 
passèrent toute la journée à battre les racines de cette plante ichtyo-
toxique jusqu’à la tombée de la nuit. Jamais auparavant on n’avait arra-
ché autant de timbó – hommes, femmes et enfants, qui campaient sur les 
rives du Mayofa, participèrent à la pêche. Lorsqu’ils lavèrent les paniers 
avec le timbó écrasé dans les eaux du Mayofa, celles-ci devinrent rapide-
ment blanches, comme si du lait se répandait sans cesse dans l’igarapé. 
Ils attrapèrent des matrinxãs (aba en banawá), des jatuarana (aba sawei), 
des pacu-burro (tobari), des surubins (bama), beaucoup de poissons. Les 
hommes tiraient des flèches, les femmes les attrapaient avec les paniers. 
Ils firent de grands « viraus3 » pour boucaner le poisson au soir tombant. 

3. Corruptèle de jiraus en portugais banawá. Le virau est la grille utilisée pour cuire 
le poisson.
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Soudain, le ciel changea. Un grand bruit fut entendu dans le Mayofa, 
comme celui de bateaux à vapeur. Les gens virent des lumières, des 
étincelles, des bateaux se déplaçant sur les eaux de l’igarapé. Un esprit 
inamadi, maître (abono) du Mayofa, fulminait contre la mort d’une 
énorme quantité de poissons. 

À l’aube, Bibi – l’un des adultes qui avaient organisé la pêche collec-
tive – quitta le campement et se rendit à l’endroit où les racines de timbó 
avait été battues. Il entendit une voix et des gémissements provenant 
d’un arbre de la forêt, le marimari. Il s’approcha avec crainte, entendit 
quelqu’un pleurer intensément, qui disait : « Pourquoi as-tu fait cela ? 
Vous avez tué mon peuple, maintenant je suis seul. Vous allez payer 
pour ces morts, beaucoup d’entre vous vont mourir parce que vous avez 
maltraité mon peuple. » L’esprit inamadi voulait se venger du peuple à 
cause du timbó déversé dans le Mayofa. 

Au crépuscule, le soleil s’arrêta et s’éteignit. Une forte tempête de vent 
(boni moni) se leva, et les gens crurent que c’était la fin du monde. Après 
avoir entendu les mots et les cris de l’esprit-maître inamadi, Bibi ressen-
tit des frissons dans le corps, un malaise et de la peur. Il courut jusqu’au 
campement. À l’arrivée, sa femme se plaignit et dit : « Tu m’as laissée 
seule avec les deux petits enfants  ! » Bibi, effrayé, lui dit, ainsi qu’aux 
autres  : « Allons-y, vite  ! J’ai entendu les gémissements et la voix du 
maître inamadi du Mayofa : il est en colère à cause du timbó que nous 
avons jeté. Il veut nous tuer parce que nous avons tué tant de poissons. » 
Tout le monde s’empressa de quitter les lieux, et les poissons se dessé-
chèrent au-dessus des feux allumés. Ils laissèrent derrière eux les mar-
mites, les flèches et divers objets. Bibi courait, le corps endolori, les bras 
autour du corps, tremblant de froid. Ils fuirent l’inamadi et arrivèrent à 
Latawadi. 

Beaucoup d’entre eux tombèrent malades. C’est à cette époque, après la 
pêche au timbó, que beaucoup sont morts. Bibi et Okowabi tombèrent 
gravement malades à cause du sortilège de l’inamadi, mais Tofe, qui était 
un chaman, réussit à les guérir alors qu’ils étaient à deux doigts de la 
mort. Sikari fut le premier à mourir. Teri était très malade, en raison 
d’une blessure qui avait commencé sur ses fesses, s’était étendue à tout 
son corps et rongeait sa chair ; elle fut enterrée. Puis deux autres jeunes 
femmes moururent, Modo et Kabai. On dit que, lorsqu’elles pêchaient 
dans le Mayofa, pleines d’enthousiasme, elles attrapaient des poissons, 
elles restaient dans les eaux de l’igarapé et les poissons glissaient entre 



CONTRE-DOMESTICATION DANS L’AMAzONIE DES PEUPLES INDIGèNES 183

leurs jambes, dans leur vagin4. À la fin de la pêche, les deux tombèrent 
malades, leur chair commença à se corrompre : leurs jambes, leur vagin, 
tout leur corps.

Tofe isola les deux hommes malades, Bibi et Okowabi, dans une maison 
faite de caranaí et de babaçu, deux palmiers. Tous deux étaient près de 
mourir. Il prenait le sortilège de leur corps avec ses mains et soufflait pour 
l’éloigner. Dans un large bol (takarawa), il chauffa de l’huile de copaíba et 
du gingembre pour guérir ces deux personnes qui souffraient du mal de 
l’esprit inamadi de l’igarapé. Bibi et Okowabi purent survivre grâce aux 
soins du chaman. Tofe avait demandé à Kiyawa de s’isoler, pour recevoir 
des soins et se débarrasser du sort. Mais celui-ci dit : « Je vais mieux main-
tenant, ce n’est pas la peine. Je veux aller dans la forêt, je veux pêcher. » 
Et il se dirigea vers le cimetière où reposaient les femmes. Arrivé près de 
cet endroit, il entendit les gémissements des femmes décédées. Mû par la 
curiosité de connaître les kanamori (« âmes »), il s’approcha. Un vent fort 
et froid se mit à souffler. Kiyawa eut peur, mais il s’avança : il remettait 
son âme à l’inamadi. Il vit des papillons bleus (baneko) sur place, trois 

4. Le récit nous rappelle la présence du code sexuel dans la mythologie amérindienne 
sur le timbó, identifié par Lévi-Strauss dans la «  Pièce chromatique  » du premier 
volume des Mythologiques (1964 : 261 et sq.).

Photo 1 |  Des femmes suruwaha broient des racines de timbó (Deguelia sp.) 
pour pêcher dans la crique Xindigiaru (Rio Purus, 2020).
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papillons passèrent au-dessus de lui. Alors il fut terrifié et il rentra au 
village rapidement. Tofe tenta de le soigner, mais en arrivant au village, 
Kiyawa mourut. Après ces morts, les gens abandonnèrent Latawadi et se 
déplacèrent à Tabora Made (Yawini et Mundica, 2015). 

La perturbation de la vie collective transforme les relations à diverses 
échelles – la relation «  renvoie tant à la connexion entre des idées, des 
événements et d’autres entités qu’au récit d’une histoire » (Strathern, 
2016 : 231). Dans ce récit, la prédation incontrôlée opérée par le timbó 
engendre un mouvement inverse  : la vengeance de l’esprit-maître de 
l’igarapé, la suspension du mouvement solaire, l’apparition de maladies 
mortelles. Certaines références dans le récit relient ce changement cos-
mopolitique à l’expérience précédente de la violence extractiviste  : les 
bateaux à vapeur, qui définissent le lieu de l’ennemi – le Purus, Waforofai 
– réapparaissent dans l’obscurité soudaine du jour avec leurs lumières, leur 
tonnerre, provoquant la stupeur chez les personnes qui les voient navi-
guer de façon surprenante sur les eaux de l’igarapé. La capture démesurée 
issue de la pêche au timbó débouche sur une riposte mortelle de l’esprit-
maître, qui venge la mort des poissons en attaquant avec son sortilège les 
gens du campement, qui « pensaient que le monde allait finir ». Dans ce 
mouvement de métamorphoses, les morts produisent de nouveaux morts : 
les âmes kanamori des défunts, les papillons baneko, l’esprit inamadi lui-
même capturent Kiyawa en une attraction fatale. L’expérience de l’immo-
dération semble avoir renforcé un principe de précaution qui impose des 
limites aux opérations de capture, ainsi que l’adoption de limites propres 
à l’exercice de la diplomatie avec les esprits-maîtres et la reconnaissance 
du risque de réversibilité des excès de la prédation : la mort des poissons, 
proies du timbó, cède la place à la mort des gens, proies de l’aba abono, 
l’esprit-maître des poissons5. La pêche au timbó kona, fréquemment réali-
sée dans les igarapés et les lacs, est toujours interdite dans le Mayofa, et la 
capture de poissons ne se fait qu’avec des hameçons ou des sagaies – une 
précaution qui fonctionne comme modération de l’excès.

5. Il est inévitable de faire référence ici aux Suruwaha, qui ont reconnu la mort par 
empoisonnement au timbó (kunaha) comme la cause dominante de décès dans les 
dernières générations et qui se conçoivent comme kunaha bahi, « les proies du timbó ». 
Pour les Suruwaha, ceux qui sont morts par empoisonnement effectuent un voyage 
angoissant et dangereux vers les eaux du ciel, jusqu’à ce qu’ils atteignent bai dukuni, « le 
lieu du tonnerre ». Au cours de ce voyage tourmenté, ils sont poursuivis par kunaha karuji, 
« l’esprit du timbó », qui s’avance menaçant vers eux accompagné de ses jaguars. Nous 
sommes ici devant une transformation structurelle – les Banawá, du fait de leur conduite
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|  COntrePOInts vÉGÉtAUx : PLAntes InsOUMIses 

Un autre récit concerne les relations entre Banawá et castanheiras. La 
coexistence avec les castanheiras mowe (Bertholletia excelsa) marque de 
façon significative les trajectoires végétales des Banawá. Outre qu’elles 
sont indispensables à leur alimentation, les castanheiras inspirent vive-
ment les histoires des Anciens, hiyara bote. Associées à la mythologie du 
tabac et à l’histoire de Mowewawa, le garçon né d’un fruit de castanheira, 
un excellent chasseur qui finira capturé et tué par les cannibales Yima 
(Aparicio, 2019), ces castanheiras ont également été les protagonistes 
de l’établissement de relations pacifiques avec ceux qui exploitaient les 
ressources extractivistes dans l’interfluve. Les seringueiros, ceux qui sai-
gnaient les hévéas, fuyant les seringais du Purus, les Jamamadi, les patrons 
du Maranhão et les grimpeurs de castanheiras qui, en montant dans la 
canopée de la forêt, ont identifié l’emplacement de nouvelles pontas de 
castanheiras, des portions de forêt où cette espèce était abondante. Tous ont 
établi de nouvelles relations, autour de ces arbres, avec les Amérindiens. 
Comme dans d’autres régions de l’Amazonie (Scaramuzzi, 2018), les 
relations avec les castanheiras tissent aussi une histoire de longue durée6 
chez les Banawá. Lors des excursions dans les lieux anciens, les gens 
identifient les arbres liés à ceux qui les ont plantés il y a deux ou trois 
générations. Pendant l’été, j’ai eu l’occasion d’accompagner des excur-
sions au cours desquelles des groupes de femmes se rendaient dans les 
castanhais de leurs grands-parents morts pour entretenir les sentiers et 
brûler l’épaisse couche de feuilles sèches, dans une spectaculaire gestion 
du feu. Les flammes de trois à quatre mètres de haut contrastaient avec 
la majesté des troncs de castanheiras, intacts face à elles qui, dans le même 
temps, carbonisaient les serpents présents. Par ces relations de soins, les 
nouvelles générations continuent à façonner des paysages multi-espèces, 
des lieux de parenté.

hyperprédatrice en raison de l’excès de timbó, transformés en proies de aba abono, « maître 
des poissons », versus les Suruwaha, dans leur condition d’hyperproies (Aparicio, 2015), 
vivent-ils une transformation en proies du timbó ?

6. Dans certains endroits, les Banawá identifient des castanheiras dont la circonférence ne 
peut être embrassée que par dix à douze hommes. Un calcul amateur basé sur le DBH 
(diamètre à hauteur de poitrine) de certains individus, en tenant compte des paramètres 
scientifiques de recherche sur cette espèce, indique une longévité de plus de quatre cents 
ans pour certains pieds des castanhais des bassins versants de l’Apituã et du Quaru.
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Aujourd’hui, les Banawá font toujours partie des réseaux régionaux de 
commerce de ces noix d’Amazonie et, pendant les mois d’hiver, ils par-
tent en expédition de collecte, principalement dans les vastes castanhais 
des igarapés Curiá et Quaru. Les lieux de campement dispersés sur le 
territoire sont réactivés et d’autres sont installés pour la collecte des noix. 
En même temps qu’ils reconnaissent à certains endroits les castanheiras 
plantées par des ancêtres aujourd’hui décédés, ils identifient dans des 
zones plus éloignées celles plantées par les cutias (sinama) et les cutiaras 
(sinamako), deux espèces de rongeurs de la forêt. Les premières ont une 
base de tronc élargie, contrairement aux secondes dont le tronc est plus 
rectiligne. Une fois le campement monté pour passer quelques journées 
dans le castanhal, le premier travail consiste à débroussailler les sentes 
des années précédentes ou à en ouvrir de nouvelles vers des mangas, des 
zones de concentration de castanheiras moins fréquentées. « Les jaguars 
aiment les chemins que nous faisons dans les castanhais, ils s’y promè-
nent et les entretiennent. Mais les pécaris traversent ces chemins et y 
chamboulent tout. » Il y a aussi les serpents, dont les morsures fréquentes  
laissent les gens incessamment sur leur garde. Lors de ces périodes  
passées dans le castanhal, les rêves de serpents, de leur présence dans les 
journées de travail et les récits d’accidents causés dans le passé sont d’une 
fréquence surprenante. Les réseaux de chemins parlent de castanhais 
habités, qui mêlent des présences collaboratives à d’autres qui déroutent 
et perturbent. 

Les castanhais sont aussi des lieux de dispute – outre les humains, les 
cutias, les cutiaras et les singes cairara brisent les enveloppes ligneuses 
des noix pour s’alimenter7. Mais les conflits les plus tendus découlent 
des expéditions extractivistes de Canutama dont le but est, année après 
année, de voler les castanhas : au cours des derniers hivers, appuyés par 
la Fondation nationale de l’Indien (Funai), les Banawá ont dû compter 

7. Lors d’une saison de collecte avec les Banawá, alors que nous atteignions le castanhal 
aux premières heures du jour, nous entendîmes un bruit inattendu de fruits de castanheiras 
alors que nous pensions être seuls. Allant de l’avant avec mon compagnon banawá, nous 
vîmes trois singes, des macacos-cairara (Cebus albifrons), briser ces coques ligneuses sur 
le bois dur d’un tronc couché au sol. Or, il semblait acquis que seuls les humains et les 
agoutis savaient ouvrir ces fruits. Encore plus surprenant, les singes soufflaient dans le trou 
inférieur du fruit et le projetaient lorsqu’il était « plein de vent », provoquant sa cassure. 
Selon les Banawá, les macacos-prego (Cebus apella) faisaient de même. De fait, la littérature 
scientifique (Haugaasen et al., 2010) montre bien que les fruits ligneux ouverts par ces 
deux espèces sont des fruits d’un à deux ans, au péricarpe fragile, susceptible de se briser 
s’ils sont projetés contre une surface dure.
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sur l’escorte de patrouilles de la police militaire pour protéger les col-
lecteurs indigènes des fréquentes menaces de mort qu’ils reçoivent des 
yara. Les castanhais d’Apituã sont chargés de la mémoire des crimes 
survenus pendant la saison de la récolte. Outre le harcèlement des 
intrus, le surgissement d’entités extra-humaines rend plus périlleuse 
la circulation des gens dans les castanhais. Le curupira, jaloux des cas-
tanheiras, crie pour effrayer, faire chuter ceux qui portent les lourdes 
hottes emplies de castanhas, les panacos et les fait trébucher dans les 
sentiers. Mais ce sont surtout les esprits prédateurs de l’inamadi qui 
font régner la peur et la crainte parmi les castanheiras : avec leurs flèches 
invisibles, ils provoquent des douleurs dans le corps, volent les hottes, 
sont à l’origine de maladies et de fièvres. Malgré la fatigue due au travail 
intensif dans les castanhais, les Banawá connaissent des nuits tendues et 
sans sommeil pendant les saisons de récolte : les bruits les alertent de 
la proximité de l’inamadi, les rêves inquiétants, les maladies soudaines 
font croître leur inquiétude face au danger d’être attaqués par mowe 
abono, l’esprit-maître des castanheiras. C’est pourquoi, fréquemment, 
une fois accomplies les tâches ardues d’établir le campement, d’ouvrir 
et de nettoyer les sentiers, après les premières étapes du ramassage et du 
cassage des castanhas, la zone préparée mais pas complètement exploi-
tée est abandonnée en quelques jours pour d’autres castanhais où ils 
doivent à nouveau effectuer ces mêmes travaux préliminaires. Tout se 
passe comme si les Banawá percevaient la prédation excessive qu’ils 
développent dans les castanhais et ressentaient le besoin de se prémunir 
contre les dangers potentiels que cela engendre. 

Une fois de plus, un principe de précaution déstabilisant s’impose face 
aux intérêts spécifiques du marché des produits extractivistes et pousse 
les Banawá dans un mouvement d’itinérance qui empêche l’accumu-
lation excessive des fruits désirés de mowe abono. La collecte des noix 
est ainsi marquée par un déplacement continu à travers les nombreux  
castanhais existant sur le territoire des Banawá. Au cours de cette période, 
il n’est pas rare qu’ils renoncent à une exploitation intensive des noix 
dans des zones qui pourraient leur assurer une plus grande production.

Dans cette prolifération de connexions végétales hétérogènes, il est inté-
ressant d’analyser la relation que les Banawá ont établie avec les cannes-
flèches ou flecheiras (Gynerium sagittatum). Des abattis de flecheiras 
existaient en diverses parties du territoire avant que des plantations de 
maniocs volés aux seringueiros du Purus ou obtenus amicalement des 
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sorveiros (ceux qui exploitent la gomme de sorva, Couma spp.) du 
Piranhas ne se multiplient. En plantation, la flecheira est reproduite par 
bouture. Les Banawá sélectionnent les individus aux hampes florales les 
plus appropriées à la fabrication de flèches et de sagaies. Elles doivent 
être rectilignes, du diamètre et de la longueur souhaités. Ces pieds sont 
préférés aux flecheiras spontanées que l’on trouve près des várzeas des 
grandes rivières. Aujourd’hui, les Banawá utilisent à la fois les flecheiras 
issues de vieilles roças plus ou moins abandonnées et celles des nouvelles 
roças, où elles coexistent avec les macaxeiras, les maniocs doux, les ananas 
et les bananiers. Mais ce qui retient mon attention en ce qui concerne les 
flecheiras est la revendication exprimée à plusieurs reprises par les Banawá 
auprès du Front de protection ethno-environnementale (FPE) de la Funai 
qui opère à proximité de la Terre indigène des Hi-Merimã. Dans divers 
contextes amazoniens, il est courant que les peuples indigènes « contactés » 
insistent pour que la Funai fournisse quelques biens « civilisés » à leurs 

Photo 2 |  Préparation du curare suruwaha (village de Kwakwai, Rio Purus, 2020).
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voisins isolés, en général des outils tels que des machettes et des haches. 
Les Banawá, quant à eux, demandent l’ouverture d’abattis de flecheiras sur 
la Terre indigène Hi-Merimã « afin que nos parents puissent chasser à 
leur guise ». Il n’y a aucune allusion à une « agriculture civilisatrice » dans 
la demande des Banawá. Ils n’insistent pas, par exemple, sur la nécessité 
de planter du manioc pour compenser un supposé « manque » dû à la vie 
itinérante car celle-ci est perçue par les Banawá comme une possibilité 
d’abondance et de nourriture à satiété. En d’autres termes, le désir d’une 
plante « déstabilisante » – indispensable à l’itinérance qu’exige la chasse – 
apparaît comme le centre de la vision banawá sur la vie « sans village, sans 
plantations » des Hi-Merimã (Aparicio, 2019). 

Si l’on poursuit notre parcours dans les cosmologies des Arawá de l’in-
terfluve Purus-Juruá, les perceptions sur la flecheira deviennent plus 
troublantes. En effet, du point de vue des bani (animaux en position de 
proie), les flèches sont des serpents, et le curare est leur poison. Lorsqu’ils 
fabriquent le poison pour leurs flèches à partir de lianes, les chasseurs 
suruwaha produisent la même substance mortelle que les serpents 
kuwiri, comme eux créateurs de kaiximiani (de manière ambiguë, « liane 
curare » ou « venin de serpent »). Les flèches déplacent des vies humaines 
dans l’instabilité propre à la dynamique de la chasse ; les flèches devien-
nent des prédateurs paradigmatiques pour les sujets forestiers capturés 
en position de proie.

Photo 3 |  Détail des flèches suruwaha (2020).
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Chez les Arawá, cependant, aucune plante ne peut égaler le tabac comme 
espèce compagne. Le tabac, sina (Nicotiana tabacum), favorise les rela-
tions hétérogènes et détermine le mode de vie des « vrais humains ». 
Il est une partie indissociable de l’action chamanique, mais il est aussi 
indispensable à l’exercice correct de la chasse  : il est un «  montre- 
chemin  » (Viveiros de Castro, 1986  : 534), tant dans les relations 
trans-espèces actualisées par les chamans que dans les relations inter-
espèces vécues par les chasseurs. Dans une logique « verticale », le tabac 
– tempéré par les Banawá avec des cendres de cupuí (Theobroma subin-
canum) et de cumaru (Dipteryx odorata) – guide les humains dans leur 
interaction avec les esprits inamadi ; dans une logique « horizontale », il 
établit un contraste ontologique fondamental dans les relations au sein 
de la forêt, en délimitant la différence entre les prédateurs (détenteurs 
du tabac) et les proies. Le tabac permet aux humains d’échapper à la 
position de capture et marque la position de bani. 

Awamoni, une femme âgée connue pour ses talents de conteuse, raconte 
les transformations qui se produisaient chez ceux qui inhalaient le 
tabac à priser fabriqué à partir des plants de tabac nés là où urinait la 
femme stérile d’un chaman8  : « Le socó-boi, qui était une personne, a 
inhalé le tabac à priser avec sa canule (firi) s’est envolé ivre, transformé 
en socó-boi (échassier). Le serpent surradeira, une autre personne, a aussi 
prisé le tabac, et a dit “Sssss” et s’est transformé en serpent surradeira. 
Finalement, la femme a senti le tabac à priser et s’est enfuie dans la 
forêt, transformée en paca  (agouti). » Damani, sa belle-sœur, poursuit 
l’histoire  : « À cette époque, les bani étaient des gens. Elle urinait à 
nouveau et un pied de tabac naissait. La paca l’a fait pour enivrer le 
pavão. » Dans le sillage d’autres mythologies arawá (Aparicio, 2017), 
l’histoire des Banawá situe le tabac comme un activateur de positions. 
L’ivresse qu’il produit est lucide : il permet de voir les mouvements de 
transformation en proie et assure la protection des personnes contre les 
périls (yofina) du monde.

8. Le mythe banawá sur l’origine du tabac, mythe dans lequel l’urine de la femme pro-
tagoniste éparpille des plants de tabac, trouve des résonances dans le mythe tikuna sur 
l’origine du timbó. Dans celui-ci, une femme vierge tombe enceinte en s’asseyant sur 
un plant de timbó. De cette grossesse naît un fils qui est extrêmement toxique. Dans le 
récit tikuna, le fils du timbó part répandre le poison dans le monde entier : « Là où il a 
craché (fai), là où il a déféqué (woeün), là où il a uriné (wiya), est né un de ses fils, une 
liane-timbó. Il est allé dans le monde entier et a disséminé la plante timbó partout où il 
est allé. » (Matarezio Filho, 2019 : 298).
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Les relations que les Banawá établissent avec ces plantes domestiquées 
ou « semi-domestiquées » (timbó, castanheira, flecheiras, tabac) mettent 
en évidence un mouvement de contre-domestication de la vie humaine9, 
qui pousse vigoureusement vers la non-permanence et la déstabilisa-
tion. En quel sens peut-on affirmer que ces plantes sont domestiquées, 
si l’interaction avec elles implique des mouvements inverses où l’excès 
de contrôle humain cède la place à des mouvements de subversion dans 
le timbó et de contre-prédation chez les castanheiras ? Quelle domes-
tication y a-t-il pour une plante qui soutient l’itinérance de la vie des 
chasseurs et engendre des flèches-serpents en transformation, vues de 
façon équivoque par le chasseur et le chassé  ? En quel sens le tabac 
peut-il être pensé en termes anthropiques alors que, pour les Deni du 
Cuniuá (Florido, 2013), il était la plante cultivée dans les champs 
des singes capucins (macacos-prego) à une époque où ils chassaient les 
humains madiha, jusqu’au moment où elle a été volée par ces derniers 
et a permis un changement des positions dans le monde (les madiha 
détenteurs du tabac sont devenus des prédateurs et les animaux de la 
forêt sont devenus leurs proies) ? 

Les Jarawara (qui partagent la même langue avec les Banawá) craignent 
la séduction des inamadi des plantes de la forêt ou d’abattis incon-
nus qui, sous des apparences trompeuses, volent l’âme d’une personne, 
l’emmènent au ciel (neme) et l’épousent, provoquant sa mort (Maizza, 
2017a) : l’idiome d’une méta-affinité qui circule entre séduction et dan-
ger parle plus fort que la voix «  familiarisante  » de la domestication 
(Fausto et Neves, 2018). 

9. En août 2018, j’ai organisé avec Verónica Lema du Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) et plusieurs chercheurs des domaines 
de l’ethnologie, de la biologie, de l’archéologie et de l’écologie historique un débat 
autour de l’idée de contre-domestication, dans le colloque intitulé « Hacia una teoría 
etnográfica de la contradomesticación. Críticas amerindias al concepto de floresta 
antropogénica » (Belém, XVIe Congrès de la Société internationale d’ethnobiologie). 
Ce texte s’inscrit dans la lignée de certaines des discussions présentées lors de cette 
rencontre. Dans cette même direction, Lema (2020) a publié un article qui analyse les 
processus de contre-domestication dans les milieux andins à partir d’une recherche 
ethnographique dans le nord-ouest de l’Argentine.
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|  Le LAnGAGe De LA DOMestICAtIOn 

Dans son Histoire des plantes, Théophraste (371-287 av.  J.-C. ; l’un 
des principaux disciples d’Aristote) présente une étude approfondie,  
pionnière dans l’histoire de la botanique, qui comprend plus de cinq 
cents espèces végétales, pour la plupart cultivées. Le problème de 
la domestication était déjà pour lui l’une des principales clés dans la 
construction des systèmes de classification des plantes : 

«  En effet, le caractère sauvage ou domestique des végétaux paraît 
être une conséquence de la culture  : tout sujet devient sauvage ou 
domestique, affirme Hippon, selon qu’il reçoit des soins ou n’en reçoit 
pas. » (Théophraste, édit. 2012 : L. I, C. 3 ; nous soulignons).  

« Il semble, en effet, que les espèces sauvages […] produisent davantage ; 
mais que les espèces domestiques ont de plus beaux fruits, et que leurs sucs 
mêmes, plus doux, plus savoureux, forment dans l’ensemble, pour ainsi 
dire, un plus heureux mélange.  » (Théophraste, édit. 2012  : L.  I, 
C. 4 ; nous soulignons). 

« Car ce qui est rebelle à la domestication, c’est comme chez les animaux, 
l ’espèce sauvage par nature. […] En effet, si tout sujet totalement 
négligé dégénère et s’assauvagit, il n’est pas vrai que tout sujet qui 
reçoit des soins s’améliore, nous l’avons déjà dit. C’est là que doit 
passer la ligne de démarcation et il faut qualifier certaines espèces de 
sauvages, les autres de domestiques comme le sont les animaux qui 
vivent dans la société de l’homme et ceux qui se laissent apprivoiser. » 
(Théophraste, édit. 2015 : L. III, C. 2 ; nous soulignons). 

« Mais qu’il faille s’exprimer d’une manière ou d’une autre, cela n’a 
sans doute aucune importance. En revanche, tout sujet passant à 
l’état sauvage perd la qualité de ses fruits et lui-même se rabougrit 
à la fois de feuilles, des rameaux, de l’écorce et sous tous ses aspects. 
Ces organes, et son être tout entier, deviennent comme plus denses, 
plus enchevêtrés et plus durs, comme si en eux se réalisait au mieux 
la différence entre végétaux domestiques et végétaux sauvages. Aussi 
qualifie-t-on de sauvages les espèces domestiquées qui se trouvent 
ainsi faites [...]. » (Théophraste, édit. 2015 : L. III, C. 2).

La qualité de « domestique » (hémeros, que l’on pourrait aussi traduire par 
« calme », « doux ») s’oppose à celle de « sauvage » (agrios, ou « féroce », 
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« sauvage »10), dans un contraste médiatisé par un axe anthropocentrique, 
extensible aux plantes et aux animaux. Le contrôle, la dépendance, l’adap-
tation sont inhérents à la condition de domestication de certaines plantes. 
La philosophie botanique qui soutient la production scientifique élaborée 
2 300 ans plus tard persiste selon des paramètres similaires, comme nous 
pouvons le constater :

« La domestication des populations végétales est un processus coévo-
lutif par lequel la sélection par l’homme des phénotypes des individus 
des plantes promues, gérées ou cultivées entraîne des changements 
dans les phénotypes et les génotypes de la population descendante qui 
les rendent plus utiles à l ’homme et mieux adaptés à la gestion humaine du 
paysage. » (Clement et al., 2010 : 73 ; nous soulignons).

« La domestication des plantes est un processus à long terme qui 
résulte de la capacité des humains à surmonter les pressions de 
sélection environnementale dans le but de gérer et de cultiver des 
plantes utiles, ce qui entraîne des changements significatifs dans les 
écosystèmes naturels et les communautés végétales à travers les pay-
sages. Tout d’abord, les individus utiles sont gérés in situ, puis les 
humains sélectionnent les meilleures variétés présentant les caractéris-
tiques morphologiques les plus souhaitables pour la culture. Au fil du 
temps, les humains créent une mosaïque de paysages domestiqués 
pour favoriser de nombreuses populations de plantes utiles, chacune 
étant domestiquée avec des intensités et des résultats différents.  » 
(Levis et al., 2018 : 2 ; nous soulignons).

Lévi-Strauss avait déjà souligné comment les pratiques et les savoirs 
amérindiens s’étendaient à la fois à la « culture agricole » et à « l’exploi-
tation des plantes sauvages » (Lévi-Strauss, 1950)11, ce qui rend sans 

10. Dans le même sens, la forme verbale hemerów (« domestiquer ») et la forme nominale 
hemerótes (« domestication »). Je suis reconnaissant au professeur Maria de Fátima Silva, 
de l’université de Coimbra, pour ses notes – elle est l’autrice, avec le botaniste Jorge 
Paiva, de l’excellente traduction portugaise de l’Histoire des plantes de Théophraste.

11. Nous ne discuterons pas ici de la pertinence des catégories de « culture agricole », 
« horticulture », « culture sylvicole » et « exploitation des plantes sauvages » – toutes 
présentes dans le texte de Lévi-Strauss. Cependant, cette pluralité de concepts signale 
déjà la difficulté d’insérer les pratiques amérindiennes dans les paramètres occidentaux 
de l’agriculture. La différence entre la culture des basses terres sud-américaines et les 
modèles agricoles eurasiens a déjà été soulignée par Denevan (1992) et est fortement 
affirmée dans les analyses de l’écologie amazonienne contemporaine (Clement et al., 
2010 ; Neves et Heckenberger, 2019).
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objet la distinction sauvage/domestiqué du point de vue des conceptions 
autochtones. D’autres clivages conceptuels sont tout aussi improductifs 
dans le cadre des taxinomies autochtones, comme l’opposition entre 
plantes « autochtones » et « exotiques ». Ainsi, la prise en considération 
de la pupunha (Bactris gasipaes) comme « le seul palmier domestiqué des 
Néotropiques » (Silva et Clement, 2005) contraste avec les concep-
tions suruwaha, dans lesquelles les variétés sont obtenues à la suite de 
transits chamaniques à travers des mondes extra-humains : le palmier, 
qui pour nous est, par excellence, domestiqué, présente des caractéris-
tiques plus désirables pour les humains dans des variétés qui viennent 
de mondes lointains : les fruits « exotiques » deviennent plus agréables 
pour les Suruwaha. En effet, les « vraies pupunhas » (masa yokana) des 
esprits karuji sont préférées aux pupunhas locales, moins huileuses et 
donc moins savoureuses :

«  Le cerf avait une fille, elle est sortie de la maison et est allée à  
l’igarapé. Au bord de l’eau, elle continuait à peler les pupunhas avec ses 
dents et jetait leur peau dans l’eau. L’esprit de la pupunha (masa karuji) 
a nagé dans l’igarapé en se transformant en poisson uhuwari. La jeune 
fille lui a jeté les pelures, le poisson les grignotait, mais n’aimait pas 
ça. La fille trouvait ça drôle et continuait à lui lancer des bouts de 
peau pendant qu’elle cuisait des pupunhas au bord de l’igarapé. Elle 
était distraite quand, soudain, le poisson ihuwari s’est transformé en 
une personne : c’était l’esprit-maître de la pupunha. Elle a pris peur. 
L’esprit-maître de la pupunha lui a dit : “Ce n’est pas une vraie pupunha 
que vous avez. Moi j’ai une vraie pupunha  ! Je vais t’emmener chez 
moi pour que tu puisses goûter à la bonne pupunha.” L’esprit-maître 
a emmené la fille du cerf de l’autre côté de l’igarapé. Le voyage a été 
long, il a duré plusieurs jours. L’esprit-maître de la pupunha a attrapé 
le cœur de la jeune fille et l’a emporté avec lui. Il avait le fort pouvoir 
des chamans. 

Au bout d’un moment, le père a vu sa fille revenir à la maison, mais 
elle était laide et maigre. Son pagne était effiloché, négligé, sans la 
couleur rouge du roucou. L’esprit-maître de la pupunha avait le pou-
voir d’un chaman et avait dupliqué la fille du cerf : il a produit une 
belle jeune fille et une autre laide, et il a emmené la première avec lui. 
Le cerf, surpris, a regardé sa fille laide : “Est-ce ma fille ? Comme elle 
est laide, avec ce pagne délavé !” Il a pris un peu de tabac, a empli sa 
main de tabac à priser et a inspiré fortement, jusqu’à ce qu’il sache ce 
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qui était arrivé à sa fille. Il s’est rendu à l’igarapé, a vu les pelures de 
pupunha, a inhalé à nouveau du tabac et a voyagé pendant plusieurs 
jours jusqu’à la maison de l’esprit-maître de la pupunha. Quand il est 
arrivé, il a reconnu sa fille et a dit à l’esprit de la pupunha : “Pourquoi 
avez-vous pris ma fille ?” “Elle a voulu connaître les vraies pupunhas, 
alors je l’ai amenée ici”, a-t-il répondu. Le cerf a pris son tabac, a 
inhalé intensément et a pris le cœur de sa fille. Il est retourné à la 
maison avec elle en prenant les vraies pupunhas, celles qui ont beau-
coup de graisse. Ce sont les pupunhas que les gens préfèrent encore 
aujourd’hui. » (Kwakwai, entretien 2016).

Le langage de la domestication parle de plantes transformées par  
l’action de l’homme, de plantes mieux adaptées, plus utiles, plus désirables 
dans le domaine de la mise en culture et du contrôle. Notre controverse 
virtuelle entre botanistes et écologistes d’un côté, Banawá chasseurs-
collecteurs de noix ou esprits cultivateurs des pupunhas suruwaha de 
l’autre, nous oblige à accepter que les plantes amazoniennes provoquent 
un grand malentendu entre mondes respectifs – malentendu qui « n’est 
pas seulement un “défaut d’interprétation” mais une déficience dans le 
fait de comprendre que les interprétations sont nécessairement diver-
gentes, et qu’elles ne renvoient pas à des modes imaginaires de “voir le 
monde” mais à des mondes réels qui sont vus » (Viveiros de Castro, 
2004 : 11). Nous sommes certainement confrontés à l’un de ces malen-
tendus productifs à propos desquels la tâche est d’accepter les distances 
ontologiques. La « contre-domestication » ne consiste pas en un déni 
ou une falsification des processus de domestication et de production 
d’une forêt d’origine anthropique observés par l’écologie historique  ; 
c’est un concept qui ébauche une traduction de la socialité inter-
espèces des Amérindiens, contournée par un principe de précaution 
– des relations guidées par une « régulation des excès » (Pazzarelli 
et Lema, 2018 ; Lema, 2020). Domestication et contre-domestication 
s’opposent comme un malentendu indissoluble : le problème n’est pas 
la différence entre écologistes et Amérindiens, mais entre «  forêts  », 
c’est-à-dire que le monde dans lequel la domestication est le point de 
vue n’est pas le même monde que celui dans lequel le point de vue est 
la contre-domestication.

Dans une relation homme-végétal où l’excès de contrôle ouvre l’expec-
tative de mouvements végétaux inverses, les forêts anthropiques appa-
raissent comme l’illusion d’un monde anthropocentrique, toujours 
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domesticable, soumis à une grammaire de l’utilité humaine capable de 
façonner la morphologie des plantes (et de manière consistante, puisque 
la domestication produit des mutations également génotypiques). Le 
savoir végétal banawá prévient, dans le respect de son principe de pré-
caution, que l’hyperbole de notre soin des plantes (puisque nous sommes 
capables de les domestiquer) débouche sur un soin nécessaire (et de 
précaution) à leur égard  : capables de nous contre-domestiquer, elles 
agissent déjà sur un mode anthropocénique. La socialité indigène du 
soin des plantes est ainsi orientée à partir d’une pratique vitale de la 
critique (Van Dooren, 2014). Il est possible d’affirmer que la « bota-
nique de la précaution », en relation avec le timbó, la castanheira et la 
flecheira, instaure un mouvement que les chamans inawa, inspirés par 
le tabac, connaissent déjà : celui de l’insistance des plantes dans la poli-
tique – pour paraphraser Stengers. Les plantes contre-domesticantes, à 
la fois capables de comportements dangereux et ouvertes au soin, sont 
aussi nos espèces compagnes – tout comme les xerimbabos, les animaux 
apprivoisés, dans les villages ou les maniocs dans les abattis. 

La longue histoire de l’ingénierie végétale occidentale tend, parado-
xalement, à converger progressivement avec la pensée indigène sur les 
forêts  : face à la crise climatique, elle commence à voir (hélas, pas de 
façon unanime) que l’excès de contrôle fait courir le risque d’un retour-
nement de situation et de l’émergence de contre-prédations végétales 
envers les humains. La domestication, lorsqu’elle passe de la créativité 
anthropogénique à l’obsession anthropocentrique, libère de nouvelles 
écologies sauvages, des «  réactions non projetées des non-humains 
envers les infrastructures humaines » (Tsing, 2019 : 14). Sur les rives du 
fleuve Tapajós, où ces pages ont été écrites, les champs de soja en expan-
sion tranchent sur les nuances de vert de l’Amazonie contemporaine. 
Les avions qui s’occupent des terres de l’agrobusiness se détournent 
de leur route pour déverser du glyphosate sur les maisons quilombolas 
du Tiningu12. En fin de compte, nos monocultures végétales hyper-
domestiquées ne nous bouleversent-elles pas, à une échelle encore plus  
abrupte, à la manière dont le kona abono, l’esprit-maître du timbó, boule-
versait la vie des Banawá campant sur les rives du Mayofa ? La domes-
tication des plantes ne débouche pas simplement sur une domestication 

12. Comme le montre le rapport inquiétant produit par l’Agence publique (Sarraf, 
2019), disponible sur apublica.org/2019/04/farmers-denounce-use-of-agrotoxic-as-a-
harm-chemical-on-farm-of-daniel-dantas/ 
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des paysages  : extrapolée, elle peut provoquer l’émergence de fantômes, 
des vestiges de formes de vie passées qui soufflent sur les paysages hantés 
du présent (Gan et al., 2017). Il est bon de rappeler que les populations 
de plantes domestiquées nous renvoient à la mémoire vivante de leurs 
ancêtres végétaux : ceux-ci subsistent13, toujours sauvages, dans les marges 
de la civilisation domesticatrice, tout comme les humains restés attentifs à 
l’appel végétal à la précaution : en Amazonie, les peuples indigènes et les 
plantes cohabitent en résistant à l’agriculture, à la domestication. 

13. On note que les plantes sauvages sont généralement contemporaines – et non « pri-
mitives » – des variétés domestiquées correspondantes. On remarque que « la domesti-
cation est un processus qui se produit au niveau de la population, et non de l’espèce, de 
sorte qu’il est incorrect de dire que l’espèce X est domestiquée, à moins que toutes les 
populations sauvages n’aient disparu, ce qui est un cas rare ; il est généralement correct 
de dire que l’espèce X comporte des populations domestiquées » (Clement et al., 2010 : 
74). On peut penser qu’il existe, en ce sens, une sorte de résistance des populations de 
plantes sauvages aux mécanismes de domestication humaine.
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|  être-PLAnte 

Il m’est déjà arrivé de rêver d’âmes de plantes jarawara  ; rarement, il 
est vrai, mais ces rêves étaient tous très marquants. Dans le premier, un 
grand homme blanc, chauve, frappait à ma porte et, quand j’ouvrais, il 
me tombait dessus. Cet « homme » était l’âme du tingui. Dans le deu-
xième, une âme, je ne sais pas laquelle, essayait de m’étouffer. Je me suis 
réveillée en pleine nuit, j’étais dans le village et je m’étais tout emmêlée 
dans ma couverture, dans le hamac, quelque chose de très étrange. Le 
dernier, qui a été pour moi le plus impressionnant, car j’ai passé plus de 
temps avec ces créatures, s’est également produit quand j’étais au village. 
Là, je me suis retrouvée avec les âmes des plantes de Hagen. Je dois 
dire qu’à cette époque, j’étais très marquée par la lecture des textes de 
Marilyn Strathern sur les plantes, les jardins et les femmes, dans son 
ethnographie de la région du Mount Hagen, dans les hautes terres de la 
Nouvelle-Guinée, en Mélanésie (Strathern, 1988). 

D’elles, je me souviens bien, des âmes des plantes de Hagen, en particulier 
un homme aux cheveux longs et une jeune fille qui l’accompagnait. Ils 
avaient une peau d’un doré foncé et brillant. Leurs cheveux étaient longs 

ChAPITRE 12

SPÉCuLATIONS  
SuR LES PuPuNhEIRAS  

Prendre soin avec les parents-plante

Fabiana Maizza
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et bouclés, avec des reflets dorés. Leurs yeux étaient couleur amande et 
leurs dents, très blanches, avaient aussi une sorte d’éclat que je n’arrive 
pas à décrire – un éclat comme la tonalité d’un coucher de soleil, l’éclat 
du crépuscule, de la tombée du jour. L’homme avait un tatouage sur le 
bras, il était maigre, mais avec des muscles bien dessinés. C’étaient des 
créatures fascinantes, belles, brillantes et séduisantes. Ce n’était pas une 
séduction sexuelle, c’était plutôt une envie, indescriptible et incontrô-
lable, de vouloir être auprès d’elles. Près d’elles pour voir et sentir comme 
elles étaient belles, combien le reflet doré qui émanait d’elles me donnait 
une envie infinie de regarder, d’apprécier, de sentir et de m’approcher. 
D’un autre côté, il y avait dans l’air une tension constante. Ces êtres 
magnifiques à l’éclat doré avaient quelque intention de me tromper, de 
me voler quelque chose, je ne sais pas exactement ce qui provoquait cette 
sensation désagréable et lourde de menace et de défiance. J’étais ainsi 
envahie par un sentiment ambigu d’admiration et de peur. Et je savais 
que je ne pouvais, ou ne devais pas, rester trop longtemps près de ces 
êtres. C’est tout ce dont je me souviens. 

Ce qui a marqué le plus ces rêves était précisément cette sensation d’une 
beauté menaçante. Je sais que, comme le rappelle Jeanne Favret-Saada 
(1990), mes rêves ne sont que la conséquence de ce qu’elle appelle « être 
affectée », et je n’ai pas non plus l’illusion de penser que les affects que 
j’éprouve sont les mêmes que ceux de mes interlocutrices jarawara. 
J’ouvre ce texte par ces rêves, car c’est par eux que j’ai compris, et que je 
continue à comprendre, la forme humaine des plantes. C’est ainsi que 
j’ai vu comment fonctionnent les agencements qui nous permettent 
de traduire – et même de spéculer sur – les idées du monde jarawara, 
l’une étant l’idée que les plantes peuvent être des personnes. Ou, du 
moins, comme nous l’ont appris Tania Stolze Lima (1996) et Eduardo 
Viveiros de Castro (1996), elles se pensent et se voient comme des 
personnes. Cette humanité végétale soulève de profonds problèmes 
existentiels pour les Jarawara que je connais (Maizza, 2014), mais ce 
n’est pas de ces problèmes dont je souhaite parler ici, mais du monde 
possible présenté aussi par l’humanité des plantes. L’expérience que je 
me propose, et que je propose aux lectrices et aux lecteurs, est quelque 
chose qui est passé au crible depuis un certain temps déjà par ce que l’on 
pourrait appeler le « féminisme spéculatif » ou de la fiction spéculative. 
Certaines de ses autrices sont bien connues de nous toutes. Récemment, 
le remake en série télé de La Servante écarlate de Margaret Atwood (The 
Handmaid’s Tale, 1985), a ravivé le pouvoir de ce type de récit. Ursula 
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Le Guin (2014 [1979], entre autres) et Octavia Butler (2003 [1969], 
entre autres) sont d’autres noms centraux. Ces autrices ont commencé 
à écrire dans les années 1960 et ce type de littérature est toujours une 
scène importante pour les jeunes générations en termes d’imaginaire 
féministe du réel, du possible, des limites de l’imagination. L’idée est 
de proposer de nouveaux futurs, des futurs possibles et des présents non 
plausibles et pourtant réels (Haraway, 2016b : 136). 

Donna Haraway, dans son livre Staying with the Trouble, expérimente 
aussi l’écriture spéculative dans le dernier chapitre, intitulé «  The 
Camille Stories1  : Children of Compost ». Ce sont les « Histoires de 
Camille » (masculin/féminin) qui nous fournissent le slogan : « Faites 
des parents, pas des bébés » (« Make kin, not babies », Haraway, 2016b : 
137). Comme nous le raconte Haraway, les « Histoires de Camille  » 
s’inspirent d’ethnographies telles que celles de Marilyn Strathern dans 
son livre The Gender of the Gift2, dans lequel l’autrice expose l’idée que les 
gens en Mélanésie sont composés de relations. Les « Communautés du 
Composé » de Haraway sont fondées sur le concept de faire des « plus 
que des personnes humaines », quelque chose qui dialogue avec les écrits 
stratherniens. L’autrice affirme : 

« Les ethnographes ont très bien compris que la création de liens de 
parenté implique toutes sortes de catégories de joueurs – y compris les 
dieux/déesses, les technologies, les créatures, les “parents” attendus et 
inattendus, etc. – et divers processus qui, une fois réunis, rendent inte-
nable la caractérisation de la “parenté” en tant que relations formées 
uniquement par la descendance généalogique et la reproduction, ou 
l’alliance et le lignage. » (Haraway, 2016b : 216, note 4).

Dans les «  Histoires de Camille  », Haraway nous fait réfléchir à des 
formes de parenté qui ne se concentrent pas sur la relation hétérosexuelle 
homme/femme ni sur la reproduction ; c’est ce que l’autrice appelle oddkin, 
la « parenté bizarre », qui inclut les relations humaines et non humaines 
– et qui nous fait devenir avec (« become with ») les autres formes de vie 
(Haraway, 2016b). Dans ces récits de spéculation féministe, le monde est 

1. Le prénom « Camille » est un prénom français sans genre prédéfini, c’est-à-dire un 
prénom androgyne. 

2. Outre Marilyn Strathern (1988, 1995), Donna Haraway rend hommage au travail 
de deux autres ethnographes : Gillian Goslinga (2011) et Lucinda Ramberg (2014).
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en ruines et les « Enfants du Composé » doivent faire face au problème 
de savoir comment vivre dans un tel monde. Créer des liens de parenté 
de manière innovante est l’une des réponses. Chaque enfant doit avoir au 
moins trois pères/mères, les enfants doivent être considérés comme rares 
et précieux et doivent posséder un animal symbiote, qui fait partie de la 
personne ; les relations de parenté peuvent être tissées à tout moment de 
la vie, y compris avec des immigrés récemment arrivés (ibid. : 138). Nous 
parlons de mondes anticoloniaux, antiracistes et pro-queer (ibid. : 138), où 
créer des liens de parenté est un moyen de réduire les demandes humaines 
sur la Terre, tout en permettant aux humains et aux autres créatures de 
s’épanouir, et d’engager énergies et passions dans les mondes dispersés 
émergents (ibid. : 138).

En réfléchissant aux relations des femmes jarawara en ces termes, je 
vois que la créativité de mes amies dialogue de manière frappante avec 
la fiction spéculative de Haraway. Le monde jarawara, à certains égards, 
serait plus proche du monde des « Enfants du Composé » que de mon 
monde tel que je le conçois aujourd’hui. En commençant par le fait 
que le peuple jarawara a survécu aux génocides qui se sont produits 
dans le sud-ouest de l’Amazonie tout au long de la première moitié du 
xxe siècle, en conséquence de l’invasion liée à la quête des hévéas pour 
la production de caoutchouc, ledit « cycle du caoutchouc ». Je vois dans 
la parenté jarawara contemporaine des traits qui élargissent les limites 
de notre conception de la parenté (Maizza, 2017a) et qui ouvrent la 
perception à ce que Haraway appelle le devenir avec et aux mondes plus 
qu’humains. 

Ainsi, il ne me semble pas étrange de tenter une imagination spécula-
tive en m’appuyant sur mon expérience ethnographique avec les femmes 
jarawara. Je ne peux non plus m’empêcher de penser à la description que 
Marilyn Strathern fait de l’écriture de Malinowski lorsqu’elle affirme 
que ce qui lui a réellement donné sa place en tant que fondateur du style 
ethnographique moderne, c’est le livre qu’il a écrit (Strathern, 1987 : 
256 et 259). Tous ceux qui ont lu Les Argonautes du Pacifique occidental 
n’oublieront jamais le fameux « imaginez-vous que… ». Comme nous le 
savons, une certaine ligne de l’anthropologie admet que nous sommes 
tous, ethnographes hommes et femmes, en train d’écrire une sorte de 
fiction spéculative depuis le livre de Malinowski (1922). 

Ce que je vais maintenant raconter relève donc aussi de spéculation, au 
sens où j’ai recueilli des récits épars, qui relèvent de différents temps-
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espaces, et que j’ai juxtaposés en un seul récit, qui condense les événe-
ments et cherche à exposer les préoccupations de mes amies pendant 
ces moments-là. Au centre du récit est le concept de prendre soin, qui, 
à mon avis, est l’essence de tout ce que je vis aux côtés des femmes 
jarawara et un reflet des relations qu’elles composent avec le monde des 
plantes.

|  sPÉCULAtIOns ethnOGrAPhIQUes 

Dès le matin, au coin du feu, Makeni m’a dit qu’elle avait rêvé de Neme, 
sa fille chérie qui s’était enfuie avec un Blanc et à qui elle n’avait pas parlé 
depuis de nombreux mois. Dans son rêve, Neme pleurait, parce que sa 
mère lui manquait. Narabi m’a expliqué que c’était l’âme de Neme qui 
était venue rendre visite à Makeni, sa mère, pendant qu’elle dormait. 
Nous nous sommes nourries du poisson réchauffé de la veille, avec de 
la farinha. Nous avons pris du tabac à priser et nous nous sommes pré-
parées à descendre dans leur autre maison, près de la várzea, la plaine 
inondable, à une demi-heure de marche de là, où elles vivaient la moitié 
de l’année. Il y avait près de là les nouvelles roças et aussi quelques petites 
plantes qui avaient encore besoin de soins intensifs, ainsi que quelques 
canards qu’il fallait nourrir. 

Sur le chemin, nous marchions, Makeni, Narabi, Hinabori, Manira, moi 
et quelques chiens de leurs filles, dont un très petit, Bobi, qui aboyait 
assez souvent. Nous avions tous des paniers (des récipients faits d’envira 
tressé, pour y mettre les plantes et autres objets, lors du retour) et des 
couteaux, de tailles différentes  : elles emportaient de grands couteaux 
bien aiguisés et moi, bien sûr, j’avais quelque chose qui ressemblait plus 
à un couteau de cuisine. Makeni a continué à parler de sa fille absente 
tandis que les autres et moi ne faisions qu’écouter, en silence. Il n’y avait 
pas grand-chose à dire qui n’augmenterait pas sa colère/sa saudade/sa 
tristesse (hamaka), qu’il fallait au contraire calmer et éloigner. Quelques 
mètres plus loin, nous nous sommes soudain arrêtées sur le chemin. 
Narabi, qui s’était éloignée parce que Linda, une de ses filles, lui avait 
demandé de jeter un œil à son avocatier pour voir s’il avait enfin porté 
des fruits, est revenue inquiète et a dit qu’elle avait entendu quelque chose. 
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Ça ne pouvait être qu’une âme. Nous sommes restées immobiles, nous 
assurant surtout que l’âme, inamati, nous avait aussi entendues et s’était 
enfuie bien loin. Nous avons donc continué et sommes arrivées, pas 
trop fatiguées, à l’autre maison. Nous avons ouvert les fenêtres, récupéré 
quelques objets, et nous sommes restées assises là un moment. 

Rapidement, Manira m’a demandé où étaient les graines de pupunheira 
(palmier aux fruits oléagineux, Bactris gasipaes) que Watati m’avait don-
nées la veille au soir. Je les lui ai montrées et elle m’a dit de me préparer 
à partir. J’ai mis mes bottes, ma casquette, j’ai pris mon cahier, mon sac 
à dos, mon couteau, ma bouteille d’eau, et j’étais prête. À mon grand 
étonnement, en descendant de la maison, nous avons fait environ vingt 
pas. Et là, au milieu d’un groupe de mini-jardins, littéralement à côté 
de la maison, elle a fait quelques trous dans le sol avec une machette  
et m’a dit  : « Tu peux les planter.  » Et c’est ainsi que j’ai planté mes  
premières graines de pupunha. Cela n’a été possible qu’après des années 
de fréquentation de ces femmes jarawara. 

La question, me semble-t-il, est que, avant de planter, il me fallait un 
endroit pour planter, un roçado/jardin (fatara). Les roçados appartiennent 
à des familles composées, il était donc nécessaire d’avoir une famille 
avant d’avoir une pupunheira. Quelques jours auparavant, Narabi m’avait 
invitée à être leur plus jeune sœur, pour elle et ses sœurs. Dans le monde 
jarawara, les plantes cultivées sont les filles de celles qui les sèment 
et vivent dans la couche supérieure avec les autres parents-plante. 
Maintenant, avec ce nouveau statut de parenté, je planterais dans les 
roçados de mes « sœurs », près de leurs plantes, et j’aurais des enfants-
plante qui vivraient avec leurs enfants-plante. C’est ainsi que je me suis 
également aperçue que ce village, et l’autre, et tous les villages jarawara 
dans lesquels j’étais allée étaient entourés de pupunheiras et d’autres 
palmiers et arbres fruitiers. Je me suis rendu compte que la beauté du 
village jarawara, et il est très important d’avoir un beau village, tenait à 
la présence et à la beauté des pupunheiras. Quiconque arrive dans un vil-
lage jarawara après des heures de marche dans la forêt dense a un choc 
quand il découvre un lieu rangé, propre et soigné, rempli de loin et de 
près de pupunheiras. Il n’y a pas de vie entre parents, en somme, sans la 
présence de la pupunha. 

Quand nous sommes rentrées à la maison, tout à côté, nous avons vu 
que Hinabori était déjà partie avec Narabi pour aller jeter un coup d’œil 
sur le plant de tabac (sinã) de la fille de Hinabori, Marinês, qui vivait 
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temporairement dans le village de son mari. Marinês était la fille du 
frère d’Hinabori, mais avait été élevée depuis toute petite par Hinabori 
et son autre frère, Okomobi. Nous y sommes allées et nous avons vu 
qu’Hinabori nettoyait le terrain autour des plantes, coupant et retirant 
quelques feuilles, toujours celles qui se trouvaient au bas de la tige, elle 
les prenait pour en faire du tabac à priser. Elle a dû passer au moins 
une heure sous le soleil chaud de la fin de matinée à ne faire que cela, 
nettoyer le terrain et ramasser quelques rares feuilles pour elle-même. 
Pendant ce temps, Narabi faisait de même de l’autre côté du champ avec 
ses plants de tabac. Narabi m’avait déjà expliqué patiemment plusieurs 
fois que si le terrain n’était pas propre, les plantes ne poussaient pas, 
elles n’aiment pas les « fourrés denses ». Cela peut sembler évident, mais 
l’entretien seul ne permettra pas d’obtenir l’effet désiré ; il faut regarder 
les plantes et leur parler si nous voulons qu’elles donnent des fruits. Les 
conversations avec les plantes ne sont pas l’apanage des humains  ; les 
oiseaux parlent aussi aux plantes lorsqu’ils sont près d’elles. En outre, le 
regard est entrelacé à l’attention : c’est quelque chose comme regarder/
prendre soin/être proche (kakatoma) qui imprègne toute la relation entre 
les femmes jarawara et les plantes, en particulier avec la pupunha – qui 
est, comme je l’ai appris, plantée à côté des maisons où vivent les gens. 

Ce mois de février pluvieux n’était pas le meilleur moment pour planter  
– en revanche, il était idéal pour déguster des pupunhas, de l’açaí et autres 
fruits, ainsi que du poisson, très abondant à cette époque précisément 
à cause des fruits tombant au bord des lacs, ce qui facilitait grande-
ment la pêche. Il fallait planter à la fin de l’été, après la pluie, pendant 
la saison sèche et chaude, vers septembre. Ces jours-là, tout le monde 
se rend dans le nouveau roçado, ouvert par quelques hommes dans les 
mois qui précèdent. Femmes, hommes, enfants, chiens, oiseaux, tout le 
village en somme se rassemble sur l’immense terrain ouvert et, au son 
des chants masculins et féminins, yowiri et ayaka, on plante les manivas, 
les boutures de manioc, dans le sol et les graines de palmiers et d’arbres 
fruitiers sont mises en terre à proximité, de sorte que lorsque quelqu’un 
va voir une plante, il prend soin aussi des autres. Les plantes ont besoin 
des chants pour pousser, et les chants doivent être joyeux. Les jours de 
plantation collective sont pleins d’animation, de joie, pleins de gens, de 
vie, de soins, d’attention. 

Lorsque Makeni et Narabi sont revenues et nous ont retrouvées au 
village, nous avons cuisiné des carás, des ignames blancs et noirs (violets) 
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qu’elles avaient apportés de leur petite visite au terrain de Marinês. 
Après le déjeuner, nous avons décidé de revenir au village. Manira a pris 
la casserole encore chaude avec le reste des carás, elle a enlevé toute l’eau 
et a mis la casserole dans son panier pour que ses petits-fils, Ébinho et 
Eliédson, et son jeune neveu, Maurício, aient de quoi manger à son arri-
vée. Le macaco-prego  de son autre fille, Jaqui, avait aussi besoin de man-
ger, elle lui en donnerait un morceau. Sur le chemin du retour, Hinabori 
était partie devant, avec Manira, pour aller chercher un envira (tamiyara 
matu en jarawara) afin d’attacher la courroie cassée de son panier, ce 
qu’elle a fait, et elle a mis le reste dans le panier pour travailler chez elle. 
Nous nous sommes encore arrêtées dans un autre champ pour prendre 
un peu de macaxeira pour le dîner, et aussi pour regarder les plants de 
tabac. Avant d’atteindre le village, nous avons fait un autre arrêt au bord 
d’une clairière où deux de leurs frères abattaient des arbres, préparant 
un nouveau champ à brûler à la fin de l’été. Elles ont sifflé, les deux sont 
venus, elles leur ont donné des carás cuits à leur attention, et ils sont 
aussitôt retournés au travail. Nous sommes arrivées au premier village, 
avons prisé du tabac. Leurs filles préparaient le poisson que leurs maris 
avaient ramené de la pêche. Nous, nous avons pris un bain à la rivière 
et avons dîné. 

Le soir, après une prise de tabac, Okomobi a commencé à raconter 
l’histoire de son père, qui était chaman, inawa. L’histoire concernait les 
âmes de la pupunha ou les filles des pupunheiras, yawita abono fanã mati. 
Okomobi a parlé de son enfance et de son frère Chico, mort quand il 
n’était qu’un bébé. Son père, Kanabono, a ensuite appelé les âmes des 
plantes de son roçado, ses enfants-plante, pour emmener l’âme de Chico 
vers la couche supérieure, nemeya. Elles l’ont emporté. Quand elles sont 
arrivées là-bas, celle qui a pris Chico pour l’élever et être sa mère était 
l’âme de la pupunha du roçado de Kanabono, la sœur de Chico – cette 
âme s’appelle Hinabori. C’est ainsi que mon amie Hinabori a entendu 
ce nom, l’a aimé et l’a choisi pour elle, et c’est pourquoi aujourd’hui elle 
s’appelle Hinabori – le nom de sa sœur pupunha, qui élève son frère 
humain décédé. 

La nuit suivante, contrairement aux autres, personne n’a parlé après la 
prise de tabac. L’un des derniers chamans encore en vie, Kowisari, a 
décidé de chanter un ayaka, un chant masculin. Ce chant racontait le 
jour où un autre chaman, Kairamu, peut-être l’un des plus puissants qui 
ait jamais vécu, est mort. Ce jour-là, Kowisari a vu le moment où les 
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âmes des pupunheiras plantées par ce chaman, mais aussi des bananiers, 
des plants de tabac, des cotonniers, des tinguis/timbós, des cannes à sucre 
et autres, sont descendues d’en haut à la demande de leur père décédé et 
se sont réunies en un même endroit. Il y avait beaucoup de gens. Partout 
où l’on tournait le regard, il y avait quelqu’un. Tous avaient une appa-
rence humaine et étaient rassemblés, ils parlaient, attendaient – comme 
les jours de fête marina (fête de départ). Puis d’autres personnes-plante 
sont arrivées, d’autres âmes de plante, beaucoup, des parents, des gens du 
village. Ces âmes ont tapé dans le dos des plantes de Kairamu, elles ont 
crié et les âmes de pupunha sont devenues des pécaris. C’est comme ça : 
quand les gens meurent, les pupunheiras se transforment en queixadas 
(ou pécaris à collier). 

|  se trAnsfOrMer 

Lors de mon dernier voyage au village Casa Nova, mes amies ont fait 
la fête de sortie de l’initiation féminine, marina, d’une fille appelée 
Kanawirira. L’intention était de faire revivre la « culture jarawara », ce 
qui les a amenées à reproduire la fête d’autrefois – une fête qui n’était 
plus réalisée, sous la pression des missionnaires évangéliques nord-
américains qui interviennent dans la région, y compris dans les villages  
des Jarawara, sans relâche et avec insistance depuis le milieu des 
années 1980. Kanawirira allait être attachée par les pieds et les mains 
à un morceau de bois et son dos fouetté par cinq garçons de ses affins 
avec une branche. Dans les jours qui ont précédé ce moment final de la 
fête, j’étais anxieuse à l’idée de pouvoir assister à cette partie importante 
de la sortie rituelle, qui m’avait toujours été commentée avec beaucoup 
d’émotion. Mais en assistant au kosi, le fouet, ma réaction m’a totalement 
échappé – même si je savais que celles qui de fait fouettaient réellement 
la fille étaient les âmes de la pupunha (yawita abono). Cela a été assez 
impressionnant, sans doute la chose la plus marquante sur le plan émo-
tionnel que j’aie jamais vécue chez les Jarawara. Moi qui pensais pouvoir 
le supporter, j’étais complètement angoissée. Cela a été aussi l’expérience 
la plus troublante sur le plan esthétique que j’aie jamais vécue : toutes 
les personnes présentes au village à ce moment, vraiment toutes, étaient 
sorties de leur maison pour assister à la scène. En même temps, cela a 



VOIx VÉGÉTALES208

été très beau. En cette fin de fête est apparu le fossé, le vide existentiel 
qui me séparait de mes amies jarawara. Le kosi, pour moi une expérience 
impensable et inacceptable, est ce qui fait d’elles ce qu’elles sont : toutes 
les femmes de plus de vingt ans portent sur le dos les cicatrices du jour 
où elles ont subi ce rituel. En observant la scène, j’ai douté de ma capa-
cité à comprendre ce monde auquel j’essaie de prendre part depuis plus 
de dix ans, j’ai douté de moi, non seulement comme ethnographe, mais 
aussi comme être humain. Il ne s’agit pas d’altérité, ou peu importe le 
nom qu’on lui donne ; je ne serai pas capable d’expliquer ici, maintenant, 
ce que j’ai ressenti. Jean-Paul Sartre explorait déjà dans les années 1940 
le concept de « néant », un thème important en philosophie. Pour moi, 
le terme « vide » est aussi un recours descriptif.

Le vide dont je parle reflète le fait que mon monde repose entièrement sur 
une destruction constante des autres êtres vivant sur Terre. Dans ce vide, 
mon existence n’est que la preuve que des mondes comme ceux de mes 
amies jarawara et de leurs pupunheiras sont menacés. Si je devais imagi-
ner que mes amis jarawara prennent au sérieux les conséquences de leur 
monde, et de mon monde dans le leur, je devrais penser non seulement 
qu’elles sont des femmes ou des mères, ou des soignantes, ou des créa-
trices, comme je m’autodécrirais moi-même, mais qu’elles sont quelque 
chose comme des mères/plante/chaman, filles/poisson matrinxã/manioc, 
femmes/pupunheira/pécari. Des femmes, enfin, dont l’existence interroge 
ma propre existence et la façon dont je la pense, mais aussi des femmes 
pour qui mon existence et mon monde sont une menace pour leur  
existence et leur monde. 

|  PrenDre sOIn De 

Ce chemin que je commence à parcourir a été ouvert par certaines 
universitaires féministes qui souhaitent retirer le concept du soin de la 
sphère exclusivement humaine. Comme nous le savons, Donna Haraway 
et son idée de composer avec sont un signe dans cette direction. Le soin 
a longtemps été l’une de nos auto-descriptions les plus puissantes pour 
subjuguer le monde féminin, en rapprochant les femmes de la nature : 
il serait naturel, instinctif, pour une mère (et seulement une mère) de 
prendre soin de sa progéniture, par exemple. Comme nous le dit Rosi 
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Braidotti (2006 : 270) : « Les femmes ont été classées aux côtés des 
peuples autochtones, des animaux et autres, en tant que référents d’une 
force générative/productive, qui a été réduite à une simple fonction  
biologique et privée de toute pertinence politique et éthique. » Le soin 
se voit aujourd’hui réapproprié par la pensée intellectuelle féministe  
pour être re-signifié et déplacé à la fois dans la sphère du politique et  
vers une éthique des relations plus qu’humaines. Le soin devient une 
expérience de réflexion sur un monde où les gens prennent des déci-
sions en présence de ceux qui devront en supporter les conséquences, ce 
qu’Isabelle Stengers appelle la « proposition cosmopolitique » (Haraway, 
2016b : 12). Le terme soin devient ici aussi, dans le sillage de la pensée 
féministe contemporaine, une provocation. 

Pour María Puig de la Bellacasa, dans son livre Matters of Care3, le soin 
n’est pas seulement une provocation, mais quelque chose de spéculatif, 
d’ouvert, de non normatif et de situé. Le soin serait un mode affectif 
qui nous aide à imaginer des mondes. Bellacasa (2017) rejoint 
d’autres féministes, comme Donna Haraway elle-même, et se tourne 
vers l’ontologique pour réimaginer l’éthique et penser la condition de la 
vie sur Terre comme interdépendante et relationnelle. Ainsi, elle explore 
ce à quoi peut et doit ressembler une éthique plus qu’humaine, notam-
ment dans ses réflexions sur le sol et les pratiques agricoles. L’objectif 
est de spéculer sur la façon dont les choses pourraient être différentes, 
non seulement si nous prenions soin d’une plus grande variété d’êtres 
et de choses, mais aussi si nous nous engagions dans leur devenir – le 
« devenir avec » proposé par Haraway. Ce qu’elle signale est une théorie 
du changement transformateur, qui est également un projet politique 
(Bellacasa, 2017 : 17). 

C’est dans le projet politique du soin que se fonde la lutte écofémi-
niste contemporaine des sorcières néo-païennes californiennes et de 
leur mouvement Reclaiming, dans lequel le soin est conçu, pourrions-
nous dire, comme une forme de guérison. Isabelle Stengers lit les rituels 
des sorcières néo-païennes comme une expérience éthique-esthétique-
politique qui, en invoquant la Déesse, présentifie parmi les pratiquantes 
une cause sans représentante, sans porte-parole parlant en leur nom 
(Tola, 2016 : 16). Ce qui est présenté ici, par l’invocation de la Déesse 

3. Le titre fait aussi référence au Matters of Fact, exploré par Bruno Latour (2004). 
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dans la danse spiralaire, est une redéfinition de l’agentivité politique : 
le pouvoir de transformer n’appartient pas à des sujets limités, mais à 
un entrelacement plus qu’humain qui permet aux collectifs de penser 
et d’inventer (Tola, 2016 : 16). Miriam Tola (2016) appelle ces mou-
vements la « politique féministe de composer avec la Terre », ou simple-
ment « politique féministe de la Terre ». Ici, les ontologies féministes 
de la vie et les tendances écoféministes sont pertinentes pour articuler 
des projets politiques dans le présent, mais aussi pour repenser l’ex-
ceptionnalisme humain et l’anthropocentrisme inhérents à la manière 
occidentale et hiérarchique de concevoir les relations avec les autres 
êtres. Ce que nous apprennent alors les sorcières néo-païennes, c’est 
que nous ne sommes pas seules. 

Dans le monde jarawara, ce que nous pourrions considérer comme de la 
« magie » n’a pas été exclu de la connaissance, de la pratique agricole et 
de la relation avec les êtres. Cela fait toute la différence pour les dimen-
sions du soin, qui sont en elles-mêmes, dans ce monde, des indications 
que les femmes jarawara ne sont pas seules, loin de là. Bien avant les 
sorcières néo-païennes, penser le soin comme quelque chose d’exclusi-
vement humain a toujours été impensable pour mes amies, tout comme 
penser le soin comme quelque chose qui ne nécessite pas d’efforts phé-
noménaux pour cultiver des relations dans la diversité et souvent dans la 
dissidence (Bellacasa, 2017 : 79). 

Comme nous le rappelle Bellacasa, penser avec soin repose sur une prise 
de conscience des efforts nécessaires pour cultiver les relations dans 
la diversité, ce qui implique également de construire un savoir qui ne 
nie pas la dissidence (Bellacasa, 2017). Les relations avec les « autres 
significatifs  » exigent davantage que l’acceptation de la différence, la 
coexistence ou la tolérance. Comme nous l’enseigne Haraway dans son 
Manifeste des espèces compagnes (2003), penser avec les non-humains doit 
toujours être vivre avec, conscient des relations inconfortables et cher-
chant une altérité qui transforme les personnes engagées dans la relation 
et dans les mondes où nous vivons (Bellacasa, 2017 : 83). Selon Gilles 
Deleuze, connaître ne relève pas de la prophétie et du contrôle, mais 
d’«  être conscient de l’inconnu qui frappe à notre porte  » (Deleuze, 
1989  : 193, apud Bellacasa, 2017  : 91). Je ne peux m’empêcher de 
penser au tingui qui a frappé à ma porte dans le premier rêve avec les 
âmes des plantes jarawara. Je me souviens aussi qu’il m’a renversée. En 
somme, différents mondes suscitent des questions auxquelles nous ne 
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sommes pas toujours préparées. Et si, comme le dit Donna Haraway, 
« rien ne vient sans son monde », peut-être l’art de la spéculation est-il 
un exercice qui nous prépare aux mondes que nous rencontrerons dans 
nos pratiques ethnographiques. 
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Chieko a découvert que les violettes fleurissaient sur le tronc du vieil 
érable. […] Trente centimètres séparaient les violettes du haut de celles 
du bas. Chieko, qui atteignait la plénitude de la jeunesse, se deman-
dait parfois si elles se rencontreraient un jour. “Se connaissaient-elles  ?”,  
pensait-elle. Mais que signifierait “se rencontrer” et “se connaître” pour les 
violettes ?  

Yasunari Kawabata, Kyoto.

|  ArBre-fLAMMe 

« Je crois que les humains devraient être des plantes »  : tel est le vers 
du poète moderniste Yi Sang qui inspire le roman La Végétarienne, de 
la Sud-Coréenne Han Kang (2016). Pour elle, s’approcher des plantes, 
c’est rejeter une humanité violente, dans une perspective féminine faite 
tout à la fois du renoncement obstiné à manger de la viande, en plus de 
la peur et du sadisme masculins, et de la transformation de la femme en 

ChAPITRE 13

vÉgÉTALITÉ huMAINE 
ET PEuR Du REgARD 

fÉMININ
Karen Shiratori
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arbre, ou mieux, en arbre-flamme. Pour le poète Yi Sang, à son tour, se 
rapprocher des plantes est l’expression d’un choix pacifiste, d’une prise 
de distance par rapport aux horreurs perpétrées par le colonialisme 
japonais du début du xxe siècle ; les humains sont source de violence, 
et les plantes, dans la perspective masculine, le refuge contre l’horreur 
impériale et la possibilité de réconciliation.

Pour la Végétarienne, protagoniste du roman de Han Kang, tout com-
mence par un rêve qui revient avec insistance, la réveille en sursaut et 
la conduit à jeter, en des gestes mécaniques mus par la répulsion du 
sentiment d’avoir éventuellement tué, tout ce qui contenait de la viande 
dans son réfrigérateur. Au début, l’histoire est racontée par la voix du 
mari, qui parle avec étonnement du changement incompréhensible des 
habitudes alimentaires de sa femme, ou plutôt, de la façon dont les rêves 
ont fait d’elle une femme qui ne lui est plus adaptée  ; auparavant il 
était habitué à ne rien voir en elle de spécial, aucun défaut spécifique, 
ni aucun charme. Le roman se poursuit dans une deuxième partie qui 
se concentre sur la tache mongole que la Végétarienne porte sur son 
corps. Une fleur bleue qui s’ouvre, un grand pétale bleu sur sa peau ou 
peut-être une marque verte comme un reste de photosynthèse ; la tache 
mongole est quelque chose de végétal qui annonce une existence de plus 
en plus étrangère, qui ne peut plus se dire humaine, mais pas pour autant 
animale ; quelque chose de plutôt incertain, d’indéfini dans ses contours. 
Les fleurs qui s’ouvrent sur sa peau indiquent une fusion sans retour, et 
elle, chose mutante, commence à rechercher la compagnie du soleil et 
des êtres végétaux.

L’image de la transformation du corps de la femme en arbre est préci-
sément le thème que ce texte introduit, lorsqu’il réfléchit sur le devenir-
plante : « Ni métaphore, ni métamorphose, un devenir est un mouvement 
qui déterritorialise les deux termes de la relation qu’il crée, les extrayant 
de la relation qui les définissait pour les associer à travers une nouvelle 
“connexion partielle”. » (Viveiros de Castro, 2009 : 132). Libération 
du modèle anthropomorphique, ouverture à l’herborisation : en somme, 
la possibilité d’exprimer, dans un autre régime de visibilité et d’affects, 
une végétalité qui se cache dans les hiérarchies qui classent et dégradent 
les êtres non humains.
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|  Les exCÈs DU sAnG

En dépit des différences, ou à cause d’elles, je me souviens de la peur du 
regard féminin exprimée par les hommes jamamadi, la peur d’être vu 
par une femme ou, plus précisément, d’être frappé par ses yeux lorsque 
ceux-ci sont marqués par l’excès de puissance provenant du sang mens-
truel. Pour ce peuple autochtone de langue arawá habitant le sud de 
l’État d’Amazonas (Shiratori, 2019), l’altération du regard est l’indice 
d’un devenir-plante féminin à stabiliser, comme cela se produit lors de 
la fabrication du corps chamanique le long duquel cette altération doit 
être produite. Si « en Amazonie, le sang est une substance psychoactive, 
probablement la plus forte  » (Belaunde, 2006  : 232), il est aussi un 
poison dont la toxicité neutralise les puissants curares, les poisons de la 
chasse, gérés par des hommes, et dépotentialise l’agencement mascu-
lin. Ainsi, chez les Jamamadi, dans un tel contexte, les femmes ont un 
œil empoisonné, noki koma, une espèce de méduse autochtone ; cepen-
dant, son danger est limité aux hommes qui peuvent être condamnés à 
une mort horrible, en perdant tout leur sang, s’ils sont vus par une fille 
recluse pendant la première menstruation. 

Le problème sous-jacent exprimé par la crainte de l’exposition des 
hommes au regard des femmes est celui de la relation entre la produc-
tion des différences de genre, leurs effets perspectifs et la constitution 
des corps (Belaunde, 2006 ; Matos, 2019 ; Lima, 1996). Si le regard 
de l’autre est constitutif de la manière dont une personne se voit – c’est-
à-dire que son humanité est relative ou conjuguée au regard d’un autre –, 
les politiques de visibilité dans les mondes amérindiens sont décisives 
pour délimiter les contours humains, qui ne constituent pas une qualité 
inhérente, mais plutôt relative à un observateur extérieur ou déterminée 
dans la confrontation au sein du champ visuel. Dans les interstices entre 
ce que nous voyons et ce qui nous regarde se trouve une humanité ins-
table, sur laquelle Tânia Stolze Lima a écrit quelques-unes des lignes les 
plus éclairantes : 

« La visibilité ou l’invisibilité d’un corps ne dépend pas d’une carac-
téristique propre mais de la capacité visuelle de l’observateur. Si je ne 
vois pas un esprit, c’est à cause de l’incapacité de mes yeux. Si un esprit 
me voit, il ne voit que ce que je ne peux pas voir moi-même : mon 
âme, qui représente pour lui mon corps entier, ma personne entière. 
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De plus, un observateur capable de voir les esprits, comme le chaman, 
voit ce que les esprits voient, et se situe donc dans leur champ visuel. » 
(Lima, 2002 : 4).

Si la première menstruation provoque un sentiment de profonde gêne 
chez la jeune fille, poussée à s’éloigner et à se cacher dès que le sang 
menstruel se manifeste, pour les hommes elle suscite la peur de la pos-
sible confrontation dangereuse avec leur regard, ce qui les éloigne de 
l’endroit où la jeune fille sera en retrait  ; après tout, qui reste sous le 
regard de l’autre est destiné à assumer sa perspective. Quant aux femmes 
plus âgées, la première menstruation est une source de grande joie, une 
nouveauté à célébrer et à diffuser dans les conversations entre proches, 
car c’est à elles qu’incombera la tâche de préparer et de fabriquer adé-
quatement le corps de la future femme : d’opérer le passage du corps 
demo (fillette impubère) à l’atona (jeune fille).

Ces filles ont les yeux bandés ou sont dissimulées par une sorte de 
masque ou de chapeau, elles sont gardées à l’intérieur de petites mai-
sons isolées ou cachées sous plusieurs couches de moustiquaires dans 
la pénombre des maisons elles-mêmes. Si le but de l’initiation cha-
manique est de fabriquer un corps masculin comme un corps-poison 
de chaman, dur/amer/venimeux (Shiratori, 2019), dans la réclusion 
pubertaire féminine, à l’inverse, le corps altéré devrait mûrir à l’image 
des fruits mis dans un panier, où ils passent de l’état borehe, immature/
vert/non développé, à l’état hasa, mûr/doux/développé. Conformément 
à cette conception du développement du corps féminin comme un 
fruit, la grossesse est l’apogée du processus, mis en évidence par l’as-
sombrissement des mamelons, hahasa na, être noir/noircir, au sens 
d’être pleinement développé/mature. Le plein développement corpo-
rel et la fin de la réclusion féminine se manifestent par l’apparition des 
seins.

La relation entre l’homme : poison : amer, et la femme : fruit  : doux,  
renvoie à l’aspect végétal constitutif de l’humanité jamamadi. Cela  
veut-il dire que la chaleur et l’obscurité de son abri de réclusion lié à 
la puberté sont comme des paniers dans lesquels les fruits finissent de 
mûrir ? Il ne suffit pas de considérer cette corrélation – très récurrente 
d’ailleurs – comme une métaphore pour illustrer le processus de trans-
formation du corps féminin. L’amer et le sucré, le dur et le mou, l’alimen-
taire et l’anti-alimentaire se conjuguent comme des principes opposés 
qui s’agencent dans la différenciation des genres lors des processus de 
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fabrication corporelle. Les affections végétales sont incorporées dans la 
constitution des corps, permettant leur maturation et leur renforcement, 
et l’acquisition des capacités et des connaissances souhaitées chez les 
hommes et les femmes jamamadi.

Le regard/corps féminin est à la fois doux et vénéneux, c’est-à-dire que 
la douceur et le poison sont des effets des relations de soin ou de pré-
dation, dans la mesure où la jeune fille est immergée dans différentes 
relations, à savoir : des relations de même sexe fondées sur le soin qui 
fabrique son corps, dans lesquelles les femmes âgées opèrent le passage 
vert/mature-doux du corps féminin  ; et des relations de sexe opposé 
marquées par la prédation, dans lesquelles les hommes craignent d’être 
vus par le « regard féminin » qui les empoisonne. 

Pour cette philosophie du sang, une certaine hématologie (Belaunde, 
2006), la menstruation est un commutateur perspectif, semblable aux 
substances psychoactives, dans sa capacité à favoriser l’ouverture à 
d’autres points de vue à travers la métamorphose corporelle ; en ce sens, 
chez les Jamamadi, la fabrication du corps empoisonné du chaman est 
entrelacée avec le processus de contrôle de l’écoulement du sang des 
femmes pendant la réclusion, étant donné que le sang est une forme de 
poison des femmes. 

La périodicité (l’alternance entre le jour et la nuit, la saisonnalité, la 
durée, etc.) et la moralité sont deux thèmes qui vont de pair dans les 
Mythologiques, en particulier dans le troisième volume, L’Origine des 
manières de table (Lévi-Strauss, 1968), dans des mythes qui traitent 
des discontinuités spatio-temporelles. Le temps du cosmos est marqué 
sur le corps, les cycles de vie et la succession temporelle se mêlent aux 
problèmes d’étiquette et de comportement (Sztutman, sous presse). 
Le bon ordonnancement des saisons et l’harmonie entre le temps et 
l’univers dépendent de la réclusion pubertaire, car l’excès de sang mens-
truel altère le regard de la jeune fille recluse ; mal contenu, il mettrait en 
péril le monde et sa périodicité. Chez les Jamamadi et les autres peuples 
arawá, l’articulation entre le calendrier agricole, le cycle de l’eau et le 
rituel de la puberté est centrale pour comprendre la peur des hommes 
et les soins indispensables dans ce moment liminal pour les femmes, qui 
implique leur éloignement de la vie communautaire et d’innombrables 
interdits.

Dès que la jeune fille constate les premières manifestations des premières 
règles, elle se réfugie dans la forêt, loin de la maison de ses proches, et 
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attend que quelqu’un vienne la chercher. En retrouvant sa mère, elle 
annonce  : amakoboneni, «  Mon sang est arrivé.  » Les premiers mois, 
cependant, elle ne peut même pas regarder sa mère dans les yeux ; son 
regard ne se dirige vers les autres femmes que lorsque son sang diminue. 
L’instabilité de son corps lui impose un régime alimentaire très res-
treint : aucun gibier tué par empoisonnement ne peut être consommé, 
sinon elle court le risque de rendre inefficaces les poisons des flèches ou 
ceux qui constituent le corps des hommes. Il ne s’agit donc pas seule-
ment de ne pas avoir de chance à la chasse, l’homme panema est celui 
dont le corps a perdu sa puissance venimeuse, un aspect agenciel qui 
résulte de l’incorporation progressive de poisons végétaux d’où découle 
l’efficacité de son action en tant que chasseur.

Bien que la période de confinement varie en fonction de la décision des 
parents de la jeune fille et du stade de développement de son corps – les 
filles maigres doivent rester plus longtemps pour prendre du poids –, il 
est courant qu’elle reste près d’un an à l’intérieur du wawasa, une paillote 
construite près de la maison des parents, dont elle ne sort qu’éventuel-
lement, et accompagnée (photo 1). À l’intérieur du wawasa, la jeune 
fille porte un « chapeau », doba, pour se couvrir les yeux ; dans certains 
cas, dans les premiers jours de ses premières règles, elle peut avoir les 
yeux bandés1. Seules les femmes peuvent la voir ; les hommes, quant à 
eux, ont peur de circuler près de son wawasa, et les garçons sont avertis 
d’éviter d’y jouer, car le regard de la jeune fille est extrêmement patho-
gène pour les hommes, qui, s’ils le voient, seront atteints d’une maladie 
appelée ama komini. Chez les Suruwaha, également de langue arawá, 
l’altération de l’apparence féminine caractérise la condition de la jeune 
fille lors de la première menstruation :

1. La réclusion féminine ne découle pas d’une supposée domination masculine chez les 
Jamamadi. Comme pour d’autres peuples indigènes, la complémentarité entre les sexes est 
centrale non seulement dans la production des personnes dans le contexte de la parenté ou 
de l’économie domestique, mais aussi dans le chamanisme, les rituels, la politique, etc. Il n’y 
a donc pas de soumission, d’englobement ou de surdétermination dans la différence entre 
les sexes. Commentant le thème de la périodicité dans les mythes de L’origine des manières 
de table, Sztutman (sous presse) écrit : « [Il est] nécessaire pour les femmes d’établir une 
bonne distance en elles-mêmes pour ensuite assurer une bonne distance avec les éléments 
du monde. Cela [...] n’impliquerait pas un contrôle sur eux, mais plutôt l’idée que l’on 
doit connaître son propre corps et assumer la responsabilité de ses capacités. » Sur cette 
importante discussion en ethnologie indigène, voir Belaunde (2006).
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«  Le nom donné au rituel féminin est zubuni taharu, “celle qui se 
couvre les yeux”, car les initiées, lorsqu’elles se rendent compte qu’elles 
ont commencé à saigner (ama-), doivent immédiatement se couvrir 
les yeux avec un kaza ymy, soit un morceau de liber ou envira d’amapá 
(Parahancornia sp.), et sont ensuite dirigées par leurs mères pour s’al-
longer dans leur hamac. Le regard des filles ayant leurs premières 
règles est dit gagy (contaminant, comme le regard des garçons lors 
de l’initiation). Mais alors que le regard des garçons sur le point de 
recevoir l’étui pénien est “dangereux” pour tous (hommes et femmes) 
car il est “excessivement destructeur”/“prédateur” et peut transformer 
le regardé en proie pour des animaux venimeux, le regard des filles en 
période de menstruation n’est “dangereux” que pour les hommes, car 
il évoque la fertilité et la génération d’une nouvelle vie : les hommes 
regardés par des filles en période de menstruation perdraient leur 
aptitude à la chasse (leur “pouvoir de tuer”) et seraient atteints de 

Photo 1 |  Damaris dans la maison de réclusion, wawasa (2013).
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divers types d’eczéma. Les filles seront allongées dans un hamac, les 
yeux bandés, et ne pourront pas manger de viande pendant qu’elles 
saignent. Lorsque leurs menstruations sont terminées, elles commen-
cent à “revoir les gens”, sont emmenées par des amies à l’igarapé le plus 
proche, plongées (kubudy) dans l’eau, peintes avec du roucou, puis on 
leur rase les cheveux. » (Huber, 2012 : 351).

La hutte ou la moustiquaire, autre option pour s’isoler, sont petites pré-
cisément parce qu’elles sont destinées à limiter les mouvements à l’inté-
rieur. Au tout début du travail de terrain en 2013, j’ai été surprise par la 
chaleur et l’obscurité de l’environnement étouffant dans lequel L. était 
recluse, après être restée pendant près d’un an sous trois moustiquaires 
superposées en tissu épais et sombre à l’intérieur de la maison de sa 
sœur. Sa peau pâle et son visage, qui avait perdu ses traits enfantins, 
laissaient supposer que bientôt serait organisée la chasse collective qui 
précède le rituel ayaka du départ de la jeune fille. Pendant cette période, 
la jeune fille continue à fabriquer des colliers de perles, à coudre des 
vêtements, à confectionner des ornements en plumes, assise dans son 
hamac, en marchant le moins possible sur le sol, car il est important de 
la tenir éloignée de la terre.

Même l’absence de consensus au sein de la famille pour garder la jeune 
fille à l’isolement, une divergence fréquente chez les Jamamadi convertis 
au pentecôtisme, ne suffit pas à éviter la peur causée par son état limi-
nal. Le père de O., un veuf, subissait une pression religieuse et hésitait à 
garder sa fille à l’isolement pendant tant de mois ; sa justification était 
que ni lui ni ses enfants ne pouvaient assurer les soins nécessaires à son 
régime alimentaire limité. La zone où vivait la famille a fini par être iso-
lée, aucun homme ou garçon n’a été vu circulant dans les environs de la 
maison où vivait O. ; honteuse, celle-ci a commencé son auto-exclusion 
seule, sous sa moustiquaire. Aux premiers signes de la « maladie du sang » 
perçus par son père, qui se manifestent par une forte fièvre, des maux de 
tête et des courbatures, les frères ont décidé que O. ne pouvait pas rester 
« en liberté » et ont confié à cet effet le soin de la réclusion à une tante 
maternelle, amise.

On dit qu’autrefois, hibatiya, au temps des ancêtres mythiques, c’était 
le soleil, mahi, qui avait ses règles. Le rouge du sang menstruel ren-
voie à la luminosité du soleil et constitue un indice des événements au 
cours desquels le soleil a enseigné aux femmes les tâches qui leur incom-
bent, ainsi que l’importance d’éviter de regarder les proches pendant les 
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règles : « Bahi2 avait peur de regarder les gens. Il apprenait aux filles : 
“Ne regardez pas les gens.” “Vous devrez faire ce que je fais à l’avenir”, 
a-t-il déclaré. “Vous ne devez pas regarder votre père, votre mère, ni vos 
frères plus âgés. Ne laissez pas vos frères aînés tomber malades à cause 
du sang dans vos yeux”, disait-il. » (Vogel, 2019 : 1041).

Quand E. a eu ses règles, ses parents étaient en voyage. C’est sa tante 
paternelle, aso, qui l’a mise sous la moustiquaire, dans sa propre maison, 
et lui a coupé les cheveux très courts pour qu’elle puisse être initiée à la 
réclusion. Ses cheveux étaient coupés près du cuir chevelu pour mar-
quer le passage du temps ; la réclusion ne prendrait fin que lorsque ses 
cheveux pousseraient et que l’été suivant arriverait, le temps des travaux 
agricoles et de l’abondance des plantes cultivées. 

Le cycle de vie humain est strictement associé au cycle cosmologique 
et aux saisons. La procédure se fait à l’écart des maisons, à une distance 
sûre, suffisamment séparée des hommes. Chaque mèche de cheveux de 
la jeune fille est soigneusement conservée dans un petit sac, qui n’est jeté 
qu’à la fin du rituel qui suspendra sa réclusion. La nuit où E. s’est fait 
couper les cheveux, les femmes se sont réunies dans l’arrière-cour de la 
maison de ses parents pour chanter le yowiri, un genre de chant féminin. 
Les proches offraient de la nourriture pour stimuler et encourager les 
chanteuses. Les garçons et les hommes plus âgés ont tout suivi à une 
distance sûre, sans s’engager directement. La jeune fille n’était pas non 
plus présente à ce moment-là, ce n’est qu’à la fin de sa réclusion qu’elle 
reviendrait vivre avec les autres. Hors de sa moustiquaire, les yeux de E. 
étaient maintenus bandés avec un tissu – généralement une jupe ou un 
autre vêtement de manière à couvrir l’ensemble du visage. Ses parents 
étaient heureux et souhaitaient la garder dans la moustiquaire durant 
de nombreuses lunes, jusqu’à ce que son corps ait la force de porter les 
lourds paniers de manioc et de travailler les champs sans paresse.

À la fin de la réclusion, la famille de la jeune fille organise une grande 
fête, ayaka ou marina, dont les préparatifs impliquent un vaste réseau 
de proches, humains et non humains – notamment les âmes de parents 
décédés, ai korimari, et de plantes, yamata abono –, qui sont invités à 
chanter pendant les nuits du rituel (photo 2). En raison des contours 

2. Il s’agit d’un extrait de la transcription en langue jarawara du mythe du soleil. C’est 
le même mythe que les Jamamadi racontent. Bahi est un cognat de Mahi en jamamadi.
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de ce texte, je ne discuterai pas des étapes et des détails du rituel  ; ce 
qu’il est intéressant de souligner, c’est la centralité de la participation des 
âmes végétales célestes, qui viennent partager les aliments offerts par 
les Jamamadi, chanter et apprendre leurs chants et, fondamentalement, 
souffler du tabac à priser sur les hommes, une substance par laquelle 
les pierres chamaniques – semblables à la résine vitrifiée des arbres – et 
leurs connaissances sont transmises. 

Il y a quelques années, les filles jamamadi ne regardaient leurs proches 
que lorsqu’elles étaient fouettées, un acte qui mettait fin au rituel. Il 
appartenait aux proches masculins de fouetter le corps de la jeune 
fille, couchée à plat ventre sur des rondins, les mains et les jambes liées 
ensemble, jusqu’à ce que la baguette de pau-mulato (Calycophyllum spru-
ceanum), awa yori, utilisée à cet effet se brise. Les femmes se vengeaient 
ensuite contre les hommes qui, déjà enivrés par l’effet des boissons et 
du tabac à priser, devaient échapper aux femmes qui les poursuivaient 
pour les brûler de leurs petites baguettes enflammées. À la fin du rituel, 
ceux qui ne pouvaient pas se cacher recevaient plusieurs brûlures sur le 
corps. Les blessures profondes laissées par le fouet étaient soignées par 

Photo 2 |  Petites filles jamamadi pendant le rituel ayaka qui marque la fin de la période de 
réclusion d’Érica (2017).
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des pierres chamaniques placées dans le dos des filles ; aujourd’hui, bien 
qu’elles ne soient plus fouettées, elles continuent de recevoir ces soins de 
la part des chamans. 

La grossesse modifie également le regard féminin, ce qui le rend dan-
gereux, notamment pour les personnes malades. Quand ils parlent en 
portugais, les Jamamadi disent que les femmes deviennent remosas 
lorsqu’elles sont enceintes3. C’est ce qui est arrivé à K., une jeune femme 
qui a caché sa grossesse parce qu’elle n’était pas mariée. Alors qu’elle 
rendait visite à un oncle, victime d’un accident ophidien, son regard a 
soudain basculé : la blessure qui était presque guérie s’est enflammée à 
nouveau et son oncle a été amputé de la jambe. 

Tout au long de la vie, le rapprochement de l’humain et du végétal relève 
d’une attraction incontournable qui se manifeste par cette conjugaison 
hétéroclite, produisant l’humanité des Jamamadi avec et par les plantes. 
Cela se produit précisément parce qu’il existe une logique commune, un 
modèle de vie qui provient également des plantes, et qui n’équivaut pas à 
une opération prédictive. Afin d’expliciter la centralité des plantes dans 
la socialité et la cosmologie jamamadi, je vais m’intéresser aux cycles de 
vie et au développement des corps humains et végétaux. Je ferai ensuite 
quelques commentaires sur l’onomastique jamamadi. 

|  DevenIr-PLAnte, DevenIr-hUMAIn

Les Jamamadi effectuent rarement leurs tâches quotidiennes sans une 
longue marche, non pas que les distances soient nécessairement grandes, 
mais en raison de leur goût pour la marche et l’observation des plantes en 
chemin. À tel point qu’ils sortent souvent se promener « uniquement »  
pour kakatoma, « regarder les plantes ». Il peut s’agir de la recherche de 
fruits mûrs, de paille pour couvrir les maisons, de lianes pour la vannerie,  

3. Littéralement, le terme « remoso/a  » a aussi le sens de « gras » pour la population 
régionale. Les aliments ou les personnes ramosos sont potentiellement dangereux pour 
les personnes dont la santé est affaiblie. Certains poissons, viandes de gibier et fruits 
considérés comme «  tapageurs  » sont interdits pour cette raison pendant la couvade, 
l’initiation chamanique, la réclusion pubertaire et les périodes de convalescence.
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de copaíba pour en extraire l’huile, de médicaments, etc. (photo 3). 
Cependant, la promenade n’a pas toujours une utilité pratique, et même si 
c’est le cas, elle ne s’y limite pas, car ce regard, nullement prosaïque, s’in-
téresse tout autant à l’observation de la diversité des formes de croissance 
des plantes, à l’identification de celui qui les a plantées – qu’il s’agisse 
d’un parent ou d’un esprit inamadi – ou simplement à l’appréciation des 
relations et de la compagnie des « amitiés végétales », en contemplant la 
beauté de leur développement. La forêt porte les traces des activités des 
gens qui y ont vécu dans les générations passées, et lorsqu’elles sont recon-
nues, avec invariablement beaucoup de plaisir, au cours de promenades, 
les plantes fonctionnent comme une trace de cette proximité silencieuse. 

Il ne s’agit certainement pas de se représenter les Jamamadi avec l’image 
du philosophe qui, enchanté par la botanique, impute une innocence 
pacifique au monde végétal, une sorte de substitut ou d’artifice théra-
peutique qui permet à la fois de se distraire et de reprendre son intros-
pection. Ici, la profusion et l’exubérance des plantes sont comprises 
comme des images puissantes de la différence qui ne conduisent pas à 

Photo 3 |  Fillettes portant des paniers de bananes. 
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la contemplation placide d’un regard neutre ou à la transparence totale 
d’une connaissance sans médiation ; au contraire, elles sont des indices 
de l’action humaine et de l’action non humaine qui, si elles sont ignorées, 
sont potentiellement fatales.

La croissance des plantes est suivie avec une réelle prédilection par les 
Jamamadi. On dit qu’un buriti est encore un garçon, yifo yetene ; que les 
enfants de Lobi, Lobi ka bidi, commencent à tomber – dans ce cas, les 
fruits de la castanheira qu’elle a plantée ; que les enfants de la pupunha, 
yawida ka ewe, sont déjà visibles dans le sol – ce stade de développe-
ment des plantes, la germination, est décrit comme similaire à celui 
du nouveau-né, ewe ; que les cultivars-enfant, yamata madehe, pleurent 
de soif dans les champs ; que les plants de manioc ne sont pas encore 
pleinement développés et sont encore des tout-petits qu’on doit porter, 
ewe borehe ; que les épis de maïskimi, sont heureux car ils sont devenus 
adultes et ont terminé leur formation, kimi hawa tohini.

Les catégories utilisées pour traiter de la croissance des plantes sont 
les mêmes que celles utilisées pour le développement du corps humain, 
de sorte qu’un tout-petit est appelé ewe borehe, une personne immature 
comme un fruit vert ou une pousse qui vient de sortir du sol ; les enfants 
sont les petits de quelqu’un, bidi, comme les plantules qui ont germé à 
partir des graines tombées d’une plante ; les enfants, lorsqu’ils commen-
cent à marcher, sont appelés madehe, tout comme les plantes un peu plus 
grandes mais pas encore matures ; les garçons non mariés sont désignés 
par le terme yetene, comme le buriti dans l’exemple ci-dessus ; les filles 
qui n’ont pas encore atteint la puberté sont appelées demo, et après le 
rituel de la première menstruation, lorsque les seins apparaissent et que 
l’excès de sang se tarit, elles sont appelées atona, comme l’exemple du 
bananier dont les fruits mûrs perdent le liquide visqueux, adone, que 
l’on dit être leur sang ; lorsque les garçons et les filles deviennent des 
personnes formées/complètes, leur croissance est terminée, hawa toha, 
comme une plante qui a atteint sa maturité et peut porter des fruits.

Que pouvons-nous conclure de la coïncidence ou de la correspondance 
entre les étapes des cycles de développement et de croissance des êtres 
humains et des végétaux ? S’agit-il d’images végétales, à valeur méta-
phorique, mobilisées pour réfléchir sur la croissance et la morphologie 
humaines, combinées à un anthropomorphisme analogique pour expri-
mer le développement végétal ? Les exemples dans différentes langues 
qui vont dans ce sens sont nombreux : « tête d’ail », « pied de laitue » 
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et « œil de pomme de terre » sont des expressions métaphoriques mais 
d’usage assez limité et sans retombée ontologique significative, de même 
que dire « oreilles en feuilles de chou », ou « poil de carotte » en français 
ou ginger hair ou « cheveux roux » en anglais, ou encore « main de laitue » 
en portugais n’implique pas non plus autre chose que des images végétales 
dans des comparaisons de valeur figurative.

D’un autre côté, l’interchangeabilité des catégories pour exprimer à la  
fois la croissance humaine et la croissance végétale a ici des consé-
quences distinctes, qui ne se limitent pas au sens ordinaire que peut 
prendre l’idée de métaphore, puisqu’il est indécidable dès le départ de 
déterminer si de telles catégories sont proprement humaines ou végétales, 
par exemple si le bananier sans poitrine est une fille impubère ou si la fille 
impubère est un bananier sans poitrine ? Sommes-nous entre l’anthro-
pomorphisation des plantes et la métaphorisation végétale de l’humain 
– un « totémisme poétique mal défini », pour reprendre l’expression de 
Cesarino (2018 : 55) dans son analyse des chants marubo et des méta-
phores végétales  ? Nous sommes face à un enchevêtrement complexe 
de plantes et d’hommes, car, bien que le rapprochement des étapes du 
développement de l’homme et de la plante puisse sembler prosaïque,  
l’un des effets produits dans cette relation est celui qui permet l’activa-
tion ou le déploiement de la face végétale cachée de l’humain – en se 
rappelant que, « là où tout est humain, l’humain est une tout autre chose. 
Et là où chaque chose est humaine, personne ne peut être sûr d’être 
humain inconditionnellement, car personne ne l’est – pas même nous-
mêmes  » (Viveiros de Castro, 2011  : 895). La catégorie demo est 
donc utilisée indistinctement pour la fille qui n’a pas subi de réclusion 
pubertaire et pour le bananier non mûr. En présupposant le caractère 
représentatif, ancré dans une réalité stable et objective, des relations 
entre les plantes et les hommes, on devrait éviter le risque de réinitia-
liser les frontières des domaines de la nature et de la culture, avec leurs 
contenus sous-jacents et leurs statuts ontologiques corrélés.

L’onomastique jamamadi, c’est-à-dire les noms et les façons de nommer, 
provient des âmes des plantes, des morts et des Blancs. Chaque personne 
a plusieurs noms : certains sont oubliés ou ne sont plus utilisés ; d’autres 
ne sont pas retenus et sont remplacés ; d’autres encore sont utilisés de  
manière contextuelle par certaines personnes ou dans un contexte fami-
lial. Les noms reçus de l’âme des plantes, considérés comme pour de vrai 
ou noms d’âme, n’apparaissent jamais dans les registres ou documents 
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officiels car ils ne sont pas adaptés au contexte des relations avec les 
Blancs, avec lesquels les Jamamadi traitent en utilisant leurs noms 
« blancs ».

Si le nom d’âme est le plus couramment utilisé dans la vie quotidienne, 
il finit par subir des modifications, le plus souvent des réductions, de 
sorte que la relation dont il est issu n’est pas explicitée, car dans sa 
forme originelle le nom d’une âme fait toujours référence à l’expérience 
chamanique d’un pajé avec une âme végétale dont le nom a pu être 
emprunté, ou bien il peut aussi faire mention d’un événement impli-
quant le pajé ou dont celui-ci a été témoin dans ses déplacements vers 
les niveaux célestes et souterrains. Ainsi, Ninifaha est appelé seulement 
Nini, Awawaiya devient Bonowaiya, Bonoidiha est connu seulement 
comme Bono.

Les « noms de vérité », oni yokana, ou « noms d’âme », madi ka oni, peu-
vent être reçus d’un pajé qui, en échange de graines ou de boutures, de 
tabac à priser et d’ornements corporels, demande à une âme végétale de 
lui prêter son nom. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, les 
noms des âmes des plantes, en général, ne sont pas ceux qui nomment 
les espèces correspondantes de plantes, de sorte que personne ne s’ap-
pelle sibati, banane, mais plutôt Atiweyelinaha, qui est le nom d’une âme 
féminine particulière de bananier, ou Monikiwarimini, le nom d’une 
âme de l’arbre yoha (muiratinga/Maquira calophylla).

Les noms de plantes ne donnent pas lieu à des liens privilégiés qui 
conféreraient aux porteurs humains les attributs des espèces végétales 
éponymes ; il n’y a pas de continuité interspécifique substantielle néces-
saire qui justifierait la nomination. Il n’y a donc pas de rituel spécifique 
de dénomination – bien que, dans certains cas, il y ait un moment pour 
que cela se produise –  ; il arrive qu’à l’occasion de la visite des âmes, 
quelqu’un apprécie le nom du visiteur et demande si son fils ou son 
petit-fils peut être appelé par le même nom, sans que cela implique une 
consubstantiation, une transmission des caractéristiques ou des capaci-
tés particulières de cette plante. On dit que les gens portent leur nom, 
comme quelqu’un qui porte un panier sur son dos ; c’est le même verbe, 
weye na.

Outre les noms reçus lors des visites des âmes dans les villages terrestres, 
il y a ceux, comme on l’a dit, qui décrivent ou font référence de manière 
chiffrée à un événement dont le pajé a été témoin dans ses déplacements 



VOIx VÉGÉTALES228

à travers le cosmos. Les noms viennent toujours de l’extérieur, des 
voyages et des rencontres des pajés avec les âmes des plantes cultivées 
et non cultivées, ils évoquent donc une relation extérieure ou expri-
ment une perspective sur ce « fond d’altérité végétale ». L’utilisation de 
ces noms est généralement limitée au groupe local, dans certains cas à 
quelques membres ; en outre, les gens évitent de prononcer leur propre 
nom, prétendant ne pas le connaître ou demandant qu’on interroge leurs 
parents ou un parent plus âgé. Après tout, ce sont les autres qui utilisent 
ce nom. 

Au terme de la réclusion pubertaire, après le rituel de flagellation ou 
après la révélation aux proches de la face cachée de la jeune fille, celle-ci 
reçoit également un nouveau nom, apporté du ciel ou échangé par le 
chaman avec une âme de plante. Sabira a été nommée d’après l’âme 
Bahifaititiwaini ; sa sœur Bidama a été nommée d’après l’âme féminine 
du poison Iha (Strychnos solimoesana) Bonobidaha (cette âme, lors d’une 
visite à la maison de son père, s’est ainsi présentée à lui : Bida iha ama 
owa oni, « Je m’appelle l’amer iha. »). Sa sœur Beterina a été nommée 
ainsi à cause d’une âme de Jarafana, une femme blanche, du ciel. Enfin, 
sa jeune sœur, Bowina, a été appelée Awanaira (arbre non identifié). 
Longtemps, j’ai essayé de découvrir le nouveau nom de Damaris, mais 
on m’a dit que seul son grand-père paternel le connaissait. Après le 
rituel, la jeune fille a adopté un surnom, sans s’engager à le garder long-
temps. Enfin, j’ai appris que les âmes visiteuses de sa fête avaient donné 
à son grand-père un nouveau nom pour sa petite-fille : Maiisinarisini, 
dans une traduction libre, « parfum des fruits mûrs ». 

Une fois cette voie empruntée, le contraste avec le devenir-plante de la 
Vegetariana se révèle : la reconnexion avec le sol de la femme transfor-
mée en arbre étend ses racines pour s’éloigner, c’est-à-dire pour résister 
à la violence et aux silences patriarcaux en devenant frondaison étran-
gère ; les femmes jamamadi, à leur tour, gèrent désirs, affects et pensées 
dans les liens de soin et de prédation qu’implique leur devenir-plante. Il 
s’agit d’actions essentielles au plein épanouissement de la femme et qui, 
en même temps, fabriquent de manière adéquate les corps et stabilisent 
le cosmos.

J’espère que ces images du développement du corps féminin en devenir- 
végétal ont pu susciter l’imagination conceptuelle d’un autre espace 
d’existence pour l’humain et sa végétalité. 
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CUEILLIR LES FRUITS  
MyTHES ET RITUELS, 

CyCLES DE VIE  
ET INTERACTIONS 

MULTI-ESPèCES

PARTIE 4



Je veux voir ce que le chant apprend à voir.  
Curieuse capacité des plantes à illuminer le chant  
et ainsi faire ce qu’elles ne savent pas faire : chanter.  

Júlia de Carvalho Hansen,  
Seiva veneno ou fruto (Sève venin ou fruit), 2016.
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Que les castanheiros ne soient pour moi jamais insignifiants. 

João Guimarães Rosa, « Diário em París », Ave, palavra 

Au fond de chaque chose, il y a toute chose réelle ou possible. 

Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie 

João Guimarães Rosa, qui a tant chanté en vers et en prose la nature des 
terras brasilis, fait cette fois référence aux châtaigniers européens (Castanea 
sativa Mill.). Mais l’esprit qui anime le vers de l’épigraphe s’applique bien 
à nos noyers d’Amazonie (Bertholletia excelsa Bonpl.) et à ce qui inspire 
ce chapitre. Bertholletia excelsa est l’une des espèces d’arbres les plus 
emblématiques et charismatiques de la flore brésilienne, non seulement 
pour ses remarquables caractéristiques biophysiques et esthétiques,  
mais surtout pour son lien étroit avec l’histoire et le destin de ce que  
l’on appelle les « peuples de la forêt » – peuples indigènes, communautés 
quilombolas, extractivistes et riveraines – qui partagent la condition d’habi-
tants de la forêt, c’est-à-dire celle de vivre dans, à partir de et avec la forêt. 

ChAPITRE 14

LE MONDE DANS uN fRuIT 
DE CASTANhEIRA

La mythopoétique des Apurinã  
et l’esprit ancestral des castanheiras

Mario Rique Fernandes 
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De nos jours, dans la région du moyen Purus, en Amazonie centrale, au 
sud de l’État d’Amazonas, le « cassage des noix » est la principale activité 
de divers groupes indigènes pendant les premiers mois de l’année, mar-
qués par les fortes pluies de l’hiver amazonien. Des centaines de familles 
se dirigent vers les profondeurs de la forêt, où se trouvent les castanheiras, 
et là, elles s’agenouillent, accroupies, comme dans une sorte de rituel 
annuel et séculaire, à la recherche des précieuses amandes. Compte 
tenu de sa valeur économique, la noix du Brésil constitue une source 
importante de revenus issus de la forêt, et c’est une période où chacun 
accumule un capital prêt à être investi dans la consommation de biens 
durables tels que des moteurs pour les embarcations, des vêtements, des 
chaussures, des montres, des outils, des fusils, du matériel scolaire, etc.

Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? S’agit-il simplement d’une pra-
tique extractiviste, comme me l’a dit une collègue apurinã en ville, où 
les gens vont dans la forêt, ramassent, cassent et rentrent chez eux ? La 
castanheira ne contient-elle que du bois et des fruits  ? Un arbre aussi 
emblématique, qui constitue depuis des temps immémoriaux une source 
substantielle de nourriture pour ces peuples, ne pouvait être réduit à un 
simple objet passif, neutre ou muet dans le paysage. Penser ainsi revien-
drait à projeter sur cette pratique une conception simpliste, qui ne voit 
dans la forêt qu’une mine de ressources naturelles exploitables. C’est, 
malheureusement, l’une des perspectives qui guide une grande partie du 
bon sens et du discours scientifique et politique sur l’Amazonie. Nous 
savons cependant que cette notion contraste avec l’attitude fondamen-
tale des cultures amérindiennes, dans lesquelles « les relations entre une 
société et les composantes de son environnement sont pensées et vécues 
comme des relations sociales, c’est-à-dire des relations entre personnes » 
(Viveiros de Castro, 2007 : 7). Et si, au lieu de considérer l’extracti-
visme des castanhas sous l’angle de la catégorie paradigmatique de la 
« production », nous essayions de le considérer sous celui de la « récipro-
cité », de la communication entre sujets humains et non humains, des 
arbres qui sont interconstitués dans et par l’acte d’échange ?

Des questions de ce genre se sont bousculées dans mon esprit alors que 
j’accompagnais mes hôtes apurinã, anciens seringueiros et grands collec-
teurs de castanhas du Purus indigène, le long des chemins entremêlés 
d’eau et de terre qui constituent le monde de leurs castanhais. J’ai beau-
coup appris dans mes pérégrinations, comme l’aspect pragmatique et en 
rien romantique de la question. Le cassage des noix est un travail difficile, 
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ardu et dangereux. Il requiert une série de compétences, de l’expérience, 
ainsi que de la force physique et de l’endurance. En d’autres mots, il 
s’agit d’une pratique apprise. Les expéditions pour cela font partie de 
l’éducation indigène, de l’apprentissage de la vie dans la forêt. Il s’agit, 
entre autres, de savoir conduire des pirogues sur les cours d’eau enche-
vêtrés et sinueux au milieu de la forêt, de savoir manier et réparer des 
moteurs, des hachettes et des fusils. Cela implique aussi une certaine 
endurance pour des marches de plusieurs kilomètres dans la forêt, avec 
un panier de castanhas pesant des dizaines de kilos sur le dos, la traversée 
des igarapés, des barreiros et de passages boueux sur des troncs glissants 
de diamètres les plus divers. Cela exige la formation d’un corps immune 
à toutes sortes de poussières de la forêt – des particules de feuilles, lianes 
et chenilles – qui, au contact de la peau, peuvent provoquer de sévères 
allergies ; des corps résistants à la succion des moustiques ou carapanãs 
et des tiques, aux piqûres des taons et des cabas ou frelons, aux fourmis 
et aux autres insectes qui peuplent l’atmosphère et le sol de la forêt par 
milliers. Ce n’est pas un hasard si, dès leur plus jeune âge, les enfants 
accompagnent leurs parents dans les castanhais avec leurs petits paniers ; 
ce n’est pas non plus un hasard si cette activité implique généralement 
toute la famille – le couple, les fils et les filles, parfois les gendres, les 
belles-filles, les beaux-frères et les belles-sœurs, voire tout un village. 

Une autre perspective importante tirée de ces expériences dans les 
castanhais avec les Apurinã est qu’ils ne « pensaient » pas de la même 
manière que moi. L’ascendance ou l’historicité de ces paysages était 
pleinement intégrée dans le paysage quotidien. Toutes ces lectures sur 
l’écologie historique, la domestication et la construction des plantes et 
des paysages ne font de toute évidence pas partie du répertoire de mes 
hôtes ; ces questions peuvent avoir un sens pour ceux qui voient la forêt 
de l’extérieur, sur le papier, abstraite, théorisée, mais pour ceux qui y 
vivent, tout cela est une partie constitutive de la vie, du temps, de l’ha-
biter (Gow, 1995). Les personnes auxquelles j’ai parlé ne pensaient pas 
aux castanhais comme le font les archéologues et les écologistes histo-
riques, mais cela ne veut pas dire que ces paysages n’existent pas. C’est ce 
que révèle le géographe culturel Augustin Berque : « Penser le paysage 
n’est pas nécessairement l’indicateur qu’il y a une identité entre le fait 
de penser le paysage et le fait qu’il existe des paysages. » Cette dernière 
relation est ce que l’auteur appelle la « pensée paysagère », c’est-à-dire la 
construction de paysages sans nécessairement les concevoir comme tels 
(Berque, 2013).
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La castanheira est considérée comme un arbre important dans l’his-
toire culturelle des peuples de la forêt, mais le résultat le plus intéres-
sant des études d’écologie historique en Amazonie est que son histoire 
culturelle a eu des conséquences sur l’histoire évolutive de l’espèce et 
a contribué à l’expansion de son aire de distribution et à la formation 
de paysages anthropiques emblématiques (Balée, 1989a, 2006 ; Neves, 
2016 ; Shepard et Ramirez, 2011 ; entre autres). Dans cette perspec-
tive, considérer les castanhais à partir du concept de paysage suppose 
l’existence d’une relation constitutive entre ces lieux et la vie des êtres 
humains qui les habitent. Comme le définit bien Balée (2008) : « Les 
paysages sont des rencontres de personnes et de lieux dont les histoires 
sont imprimées dans la matière, y compris la matière vivante. » En ce 
sens, si nous prenons comme exemple la connexion des Apurinã avec 

Photo 1 |  L’extractivisme de la castanha s’inscrit dans la longue durée dans les forêts du Purus.
Les castanhais, paysages mondes-temps.
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Bertholletia, il est possible que sur la longue durée – nous parlons ici de 
centaines, voire de milliers d’années –, à un moment donné, les sentiers 
ou les lignes de vie entre les hommes et les arbres se soient croisés, 
interpénétrés, créant un champ de relations et d’échanges de substances, 
permettant ainsi, au fil du temps, l’émergence des castanhais (photo 1). 

En revanche, en termes anthropologiques et ethnologiques, il serait 
intéressant et nécessaire de demander aux peuples indigènes ce qu’ils 
pensent de ce sujet ou ce que ces paysages leur disent. En effet, si pour 
les scientifiques le paysage raconte une histoire, ou plutôt, est considéré 
comme l’histoire elle-même, il en va de même pour les peuples autoch-
tones (Ingold, 2000 : 189). Si, pour les scientifiques, la forêt amazo-
nienne est une «  forêt humanisée  », il en va certainement de même 
pour les peuples indigènes. Il convient toutefois de noter que, quelle 
que soit la façon dont les développements récents en archéologie et en 
écologie historique ont favorisé la formation d’une nouvelle image de 
l’Amazonie – en supposant l’historicité de la forêt et l’imbrication du 
paysage humain et naturel –, ces images, comme le souligne Mendes 
dos Santos (2010 : 126), conservent une matrice de pensée commune, 
à savoir «  la dichotomie conceptuelle (ou paire dichotomique) entre  
la nature et la culture comme deux domaines irréductibles et ontolo-
giquement séparés  ». Et ce que les théories ethnologiques affirment, 
compte tenu de ce qu’elles doivent aux peuples indigènes, c’est que les 
connaissances autochtones sont distinctes, tant dans leur forme que 
dans leur contenu, des connaissances scientifiques traditionnelles. La 
différence, selon l’auteur, est épistémologique et peut être résumée par 
l’idée que la «  [notion de] société n’est pas quelque chose en contra-
position avec la nature, mais plutôt que la nature est interpénétrée par 
une humanité immanente à elle-même » (Mendes dos Santos, 2010 : 
126). Il ne s’agit donc pas d’abdiquer les vérités scientifiques, mais plu-
tôt d’adopter une position symétrique, en supposant que les peuples 
indigènes ont leurs propres présupposés et leurs propres façons de com-
prendre ces processus, que leurs explications sont aussi réelles ou vraies 
que les nôtres. 

Il est donc important de savoir avant tout ce que les castanhais disent aux 
Apurinã. Quel est le mode apurinã de compréhension de l ’historicité 
des castanhais ? Il est intéressant d’observer que, lorsque j’ai demandé 
aux personnes les plus âgées (totys) si la castanheira avait un esprit, en 
essayant de savoir si elles leur attribuaient une intériorité/intentionnalité 
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humaine immanente, elles ont seulement répondu : « La castanheira a 
une histoire. » (photo 2). Au début, je n’ai pas compris le sens réel de 
cette affirmation. Ni évidence ni réponse facile. Ce n’est que lorsque j’ai 
pris plus au sérieux leurs récits d’origine mythique que j’ai commencé à 
prendre conscience de ces significations. Il y avait les indices, exprimés 
ou codifiés non pas par des catégories abstraites, mais par une « logique 
du concret » (Lévi-Strauss, 1962), répondant à ce que je cherchais en 
termes ethnographiques, c’est-à-dire spéculer sur ce que sont (ou qui sont) 
les castanheiras pour les Apurinã. 

Dans ce texte, je présente les résultats de cette lecture et de cette ana-
lyse des mythes des Apurinã, avec l’objectif de comprendre Bertholletia 

Photo 2 |  « La castanheira a une histoire », dit le toty apurinã Camilo Matoma.
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à partir de leurs postulats de connaissance. Je n’ai pas cherché à trouver 
des correspondances entre ce qui est dit dans ces récits et des faits histo-
riques, ni à les utiliser comme une forme de preuve de faits scientifiques, 
mais plutôt à faire l’expérience de la pensée paysagère des Apurinã à tra-
vers leur pensée sauvage. Plus que de penser sur, ce que les mythes nous 
permettent peut-être de faire, il s’agit de penser avec les castanheiras. Qui 
sait, peut-être qu’ainsi nous pourrons approcher, au minimum, ce que les 
totys nous enseignent, c’est-à-dire penser les castanheiras non pas comme 
des entités discrètes et compartimentées, mais comme un enchevêtre-
ment d’histoires, de descriptions et d’observations, dans des lignes de 
relations et de transformations (Ingold, 2012). 

|  LA CAstAnhA MythIQUe 
(OU BerthOLLetIA sAUvAGe) 

La castanheira est mentionnée dans plusieurs passages de l’Histoire de 
Tsorá, le mythe qui traite de l’origine du monde. Ce mythe peut être 
considéré comme l’histoire la plus importante pour les Apurinã, car 
il raconte le temps des origines, le temps de la génération de tout ce 
qui existe aujourd’hui (Schiel, 2004 : 225). Toute différence à part, les 
Apurinã comparent généralement Tsorá à Dieu et son histoire à la Bible, 
en allusion à la religion chrétienne occidentale. De Tsorá, on raconte le 
récit complet – qui peut prendre des jours ou des nuits – ou de petits 
épisodes en référence à des choses créées à l’époque mythique. Schiel 
(2004 : 225-230) note que raconter l’histoire de Tsorá est une compétence 
de personnes versées dans la langue, des « professionnels », signe d’un 
grand savoir. En quoi consiste cette compétence  ? Outre la connais-
sance de la langue, savoir comment raconter l’histoire, c’est savoir racon-
ter dans le bon ordre, sans rien oublier, ni modifier, sans confondre les  
épisodes. En outre, la performance du narrateur est prise en compte : 
les gestes, les expressions du visage, les changements de voix – lorsque 
le narrateur passe de la troisième à la première personne, et réciproque-
ment –, la façon dont il imite les voix et les bruits des personnages et des  
êtres animés, etc. En suivant l’une de ces performances, l’auteur l’a même  
comparée à l’acte de regarder un film : « le cinéma d’ici » (Schiel, 2004 : 
163). Il est également intéressant de noter que ces histoires émergent 
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généralement au milieu des cercles de katsupary ou ipadu1. Pour les 
Apurinã, donc, écouter et raconter de tels récits, qui sont loin d’être des 
représentations métaphoriques sur le monde, comme le dirait Ingold 
(2000 : 190), est une façon de s’engager poétiquement avec lui, une façon 
de tourner son attention en lui2. 

Le récit raconte la saga du héros Tsorá et de ses frères, depuis leur concep-
tion et leur naissance jusqu’à leur départ vers le monde céleste. Tout au 
long de leur trajectoire sur Terre, entre rencontres et malentendus avec 
différents types de personnages, les héros créent ou transforment – ou 
plutôt figent – les formes des êtres et des choses, des plantes et des ani-
maux, dans ce qui constitue aujourd’hui le paysage et les milieux de vie 
des Apurinã. Bertholletia est mentionné dans trois épisodes importants 
du récit. D’après la version la plus complète dont nous disposons, nous 
la rencontrons dans les passages suivants : 1) quand les héros se vengent 
des pajés qui ont tué et mangé leur mère, Yakonero ; 2) quand les frères 
fuient les coups de la vieille Maj~upira, la mère des pajés meurtriers  ; 
3) enfin, dans l’épisode où Tsorá est transformé en sucuriju, la mystique 
Cobra-grande, le « grand-serpent » (Schiel, 2004  : 211-224). Voyons 
chacune de ces situations. 

Les événements qui racontent la vengeance des héros sont en général 
des meurtres présentant toutes les caractéristiques d’une embuscade  : 
celle où le chasseur attend sa proie près d’un arbre fruitier monté sur un 
jirau (claie montée sur une structure de bois) ou caché par la végétation, 
sachant que l’animal y apparaîtra pour se nourrir. La même stratégie est 
utilisée avec Bertholletia ; ce sont alors les noix qui servent à captiver la 
proie. De tous les meurtres par vengeance, celui-ci est le moins impé-
tueux. Les héros invitent d’abord l’un des pajés meurtriers à manger des 
noix, puis ils le persuadent de se mettre un morceau d’amande dans la 

1. Mâcher du katsupary est une coutume très ancienne, une sorte de rituel pour les 
Apurinã, qui persiste jusqu’à aujourd’hui. Il s’agit d’une substance qui agit comme un 
médiateur et un catalyseur des discours et des récits des personnes initiées, agents de la 
transmission des connaissances. L’ingrédient principal du katsupary est constitué par les 
feuilles de la coca (Erythroxylum coca Lam.) ou de variétés de cette espèce, cultivées dans 
les environs des plantations apurinã. Les feuilles sont cuites à la vapeur et mélangées à 
l’écorce de l’itixi matari – une liane sauvage, mais également cultivée – et aux cendres de 
l’écorce d’un cacaoyer local. 

2. Comme l’écrit Ingold, défiant toujours les limites de la traduction  : « Ce que 
l’anthropologue appelle cosmologie est, pour les gens eux-mêmes, un monde de vie. » 
(2000 : 14).
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narine. Comme dans un sort, lorsqu’il fait cela, la noix s’incarne dans la 
narine du pajé et celui-ci se transforme en mutum3 (irãka).

À la manière de Lévi-Strauss, on peut se demander pourquoi le mutum 
et la castanheira  ? Quelle est la relation entre cet arbre et cet oiseau 
galliforme qui vit dans la forêt ? La première et la plus évidente est la 
ressemblance du bec du mutum avec une noix brisée. Le bec blanc ou 
rouge de cet oiseau se détache sur son corps d’un noir intense et consti-
tue sa caractéristique morphologique la plus notable. Celui qui voit le 
mutum à la manière des Apurinã est convaincu qu’en fait quelqu’un 
a cloué une noix cassée sur son bec. Mais il y a plus  : tout comme 
Bertholletia, le mutum vit dans les forêts denses, ou en lisière et dans 

3. Le mutum est un oiseau galliforme de la famille des Cracidés. Une des espèces du 
genre a un bec blanc, très semblable à un morceau de noix du Brésil : le mutum-poranga 
(Crax alector). Il habite les forêts denses et les hautes clairières (cf. wikiaves.com.br).

Photo 3 |  Le foisonnement de vie sur le tronc d’une castanheira.
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les grandes clairières ; il peut soit marcher sur le sol des fourrés, soit se  
percher dans les arbres et voler dans les plus hautes branches de la cano-
pée. La correspondance ici est peut-être liée aux anciennes pratiques de 
ramassage des noix. Les Apurinã disent qu’autrefois, ils n’attendaient 
pas que les fruits tombent au sol comme aujourd’hui. On grimpait dans 
la castanheira à travers les lianes enchevêtrées sur son tronc et on laissait 
tomber les fruits immatures, dont le péricarpe pas encore lignifié est 
plus facile à ouvrir. Ainsi, tout comme le mutum est un oiseau terrestre 
et aérien qui habite les strates inférieures et supérieures de la forêt, dans 
la perspective mythique, les fruits de la castanheira auraient aussi cette 
caractéristique. 

Une autre correspondance entre cet arbre et le mutum doit être inter-
prétée dans le contexte de l’histoire. Alors que, dans cet épisode, le pajé 
est transformé en animal, dans les autres meurtres par vengeance, les 
héros ne se contentent pas de manger les corps de leurs ennemis mais 
plantent également leurs entrailles, qui deviendront des arbres fruitiers 
sauvages, dans un processus typique d’incorporation du paysage (Ingold, 
2000  : 193). Cependant, il n’est pas nécessaire d’aller bien loin pour 
savoir que le mutum est l’un des gibiers à plumes les plus prisés des 
Apurinã. En ce sens, la métaphysique cannibale qui sous-tend l’acte de 
consommation des corps devenant des fruits reste pratiquement latente. 
Il convient de noter que, dans leur cuisine traditionnelle, les Apurinã 
utilisaient le lait et l’huile des noix pour «  assaisonner  » la viande de 
gibier, le poisson et, dans certains cas, la chair humaine.

La castanheira apparaît plus discrètement, mais non moins significa-
tivement, dans le passage où les démiurges fuient la vieille Maj~upira. 
Selon le mythe, Tsorá avait de nombreuses plaies cutanées sur tout le 
corps, ce qui le faisait être à la traîne, derrière ses frères, lors de leur 
fuite. Le moyen qu’il trouve pour échapper aux coups de la vieille 
femme est de jeter ses plaies purulentes sur le tronc d’une castanheira. 
Les Apurinã disent que cela est dû à la résine si particulière du tronc 
de ces arbres. On peut se demander quelle est la signification de ce 
phénomène apparemment anodin. Je me souviens d’une conversation 
que j’ai eue en naviguant sur le Purus avec un jeune professeur apurinã. 
J’en étais encore à mon premier travail de terrain et nous avons parlé 
de mes recherches sur la castanheira. J’ai dit que la castanheira était un 
arbre connu et utilisé de manière ancestrale en Amazonie, etc., et j’ai été 
touché par sa remarque, livrée avec le plus grand sérieux. Il a déclaré que, 
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pour les Apurinã, Bertholletia est présent « depuis le début du monde ». 
Ne serait-ce pas l’un des objectifs du passage en question, la résine de la 
castanheira figurant comme un témoignage, je ne dirais pas solide, mais 
substantiel, de l’histoire et/ou du passage de Tsorá sur T/terre (Coelho 
de Souza, 2017) ? 

Fait curieux, dans le contexte du récit, l’existence de Bertholletia est 
mentionnée comme quelque chose de donné dans le paysage ; le mythe 
n’explique pas comment il a émergé ou à partir de quoi, ou de qui, il 
s’est métamorphosé. Autrement dit, Bertholletia est le seul arbre fruitier 
sauvage mentionné dans le mythe qui n’ait pas été planté par les héros 
– il habitait déjà la forêt à l’époque mythique. Toutefois, étant donné 
qu’il se situe dans le contexte de la transformation des restes humains 
en aliments d’origine végétale et animale, on peut se demander si ce 
n’est pas également son cas. Le mythe seul ne nous permet pas d’affir-
mer quoi que ce soit en ce sens, bien que l’ethnographie montre que les 
Apurinã établissent des analogies anthropomorphiques entre le corps 
de Bertholletia et celui de Tsorá, comme l’existence du « nombril de la 
noix4 ». Si nous nous laissons guider par le mythe, l’existence de notre 
nombril est liée à l’épisode dans lequel l’arirambinha (paratxari5) perce 
le ventre de la Cobra-grande – le corps même de Tsorá –, constituant 
ainsi la marque concrète et réelle du nombril humain et une marque 
symbolique de l’origine de l’humanité. 

Nous en venons ainsi à la partie où Tsorá est avalé par la Cobra-tapiti qu’il 
tisse lui-même dans son corps. Avant qu’il ne se transforme en Cobra-
grande, ou Cobra-Tsorá, il y a un court prélude, qui constitue l’un des pas-
sages les plus populaires du récit. C’est le moment où le héros va chercher 
de l’eau au ruisseau pour la donner à ses frères pendant qu’ils mangent des 
noix au pied d’une castanheira. Dans cet épisode, le héros jette des miettes 

4. C’est un orifice de plus ou moins un centimètre de diamètre qui se forme au moment 
de la maturation du fruit, lorsque le placenta se rétracte et tire l’« ombilic » (opercule) 
vers l’intérieur. Chez d’autres espèces de Lécythidacées, l’opercule tombe et libère les 
graines, ce qui ne se produit pas chez Bertholletia (cf. Young, 1911).

5. Oiseau de la famille des Alcédinidés, plus connu sous le nom de martin-pêcheur. Il 
n’est pas possible de préciser l’espèce indiquée par le mythe, seulement qu’il s’agit d’une 
arirambinha, ce qui fait penser au martin-pêcheur (Chloroceryle aenea). Cet oiseau ha-
bite les rives des cours d’eau à la végétation dense, d’où il observe ses proies – poissons, 
crustacés et amphibiens – avant d’effectuer son plongeon caractéristique (cf. wikiaves.
com.br).
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de noix dans l’eau et attire ainsi les petits poissons, les piabinhas, qui, en 
les mangeant, « disent » avec la bouche : « maki, maki, maki ». Tsorá, donc, 
nomme la noix maki. Les professeurs apurinã interprètent généralement 
cette scène comme une illustration du pouvoir de Tsorá de nommer les 
choses et les êtres dans le monde (Ferreira, 2014), une interprétation 
qui n’est toutefois possible qu’en sortant la scène de son contexte narratif. 
Quelle serait la raison du changement du nom de la castanheira dans le 
mythe ? Comme nous l’avons vu, Bertholletia était déjà connu avant cet 
épisode et, d’ailleurs, avec un nom très intéressant : Mitatakury, « arbre des 
grandes feuilles ou des grands fruits ». En outre, si l’on prend en consi-
dération les autres versions disponibles, il existe une petite différence qui 
pourrait être la clé pour déchiffrer cette question. Dans l’une d’elles, cet 
épisode se produit non pas avant, mais après la transformation du corps 
de Tsorá en celui de la Cobra-grande (Fernandes, 2018). Ici, ce sont les 
frères du héros qui lancent les noix dans l’eau et entendent les piabin-
has dire « maki ». Si nous prêtons attention au contexte mythique, cela 
se produit lorsque les héros tentent de décoder les signes des animaux 
qui indiquent l’emplacement de Tsorá dans son voyage à l’intérieur de la 
Cobra-grande. Et ce qui est intéressant, c’est de vérifier que makyripi est 
l’un des noms donnés en apurinã à une espèce de sucuriju plus menaçante. 
On suppose donc que les poissons signalaient aux héros que Tsorá s’était 
transformé en serpent ou avait été avalé par lui. 

La question qui se pose est de savoir s’il existe une correspondance entre 
Bertholletia et la Cobra-grande. On peut conjecturer l’homologie entre 
eux sur la base des caractéristiques sensibles de leurs corps. Là encore, 
la position des premiers par rapport aux seconds n’est pas un hasard. Si 
nous partons du principe que le serpent qui avale le héros Tsorá consti-
tue une métamorphose du corps de ce dernier, et que notre nombril a 
été créé après que l’ariramba a percé le ventre de la Cobra-Tsorá, quelle 
serait la raison pour laquelle les fruits des castanheiras auraient un nom-
bril ? Pourquoi Tsorá jette-t-il les parties purulentes de son corps sur le 
tronc de Bertholletia ? Si l’on se souvient des caractéristiques sensibles 
des corps de Bertholletia et de la Cobra-grande, les deux ont pour quali-
tés remarquables leur grande taille et leur solidité. En effet, Bertholletia 
et le sucuriju peuvent être considérés comme de grands, sinon les plus 
grands spécimens des espèces des règnes respectivement végétal et ani-
mal qui habitent la forêt. En outre, l’une des principales caractéristiques 
de la Cobra-grande décrite dans le mythe est sa peau « dure comme une 
pierre » – ce qui amène les héros à convoquer tous les oiseaux à bec et 
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les animaux rongeurs pour tenter de la percer. On peut donc conjecturer 
une homologie entre la peau du sucuriju et l’extrême dureté des fruits de 
Bertholletia, ligneux et lourds : comme le révèle le mythe dans l’épisode 
qui narre les tentatives successives pour percer le ventre de la Cobra-
grande, très peu d’animaux sont capables d’un tel exploit – une situation 
similaire à celle des fruits ligneux qui contiennent les noix. 

« La coque des noix du Brésil a une science », m’a dit un jour une dame 
paumari qui préparait des beijus (galettes de manioc) dans sa maison 
de la ville de Tapauá, dans l’Amazonas. Le mythe de Tsorá semble aller 
exactement dans ce sens : le tronc et les fruits de Bertholletia ont une 
« science ». Ses fruits et ses amandes ne sont pas seulement une riche 
source ancestrale de nourriture pour les Apurinã ; leurs caractéristiques 
sensibles trouvent un écho dans la pensée autochtone – ainsi que dans 
les explications scientifiques sur l’origine des castanhais. Dans le cas des 
Apurinã, la signification symbolique du nombril, un opercule, du fruit 
ligneux donne lieu à interprétation. C’est comme si ces fruits sphériques 
des castanheiras contenaient en eux des mondes/univers. D’ailleurs, le 
bec puissant du pajé ariramba, capable de percer la peau coriace de la 
Cobra-grande, me rappelle les os d’animaux (mixikanos) utilisés par les 
pajés pour inhaler le tabac à priser (awiri) – généralement disposés de 
façon sphérique dans la paume de leurs mains. Cela m’évoque également 
une vieille croyance chez les Apurinã : lorsque nous abattons une castan-
heira chargée de jeunes fruits, nous devons souffler sur les pieds et sur les 
côtés avant de mettre la première amande dans notre bouche, pour évi-
ter la redoutable piqûre de la raie la prochaine fois que nous entrerons 
dans l’igarapé. Si je ne m’aventure pas déjà trop loin, on pourrait donc 
établir la corrélation suivante : 

Bec d’ariramba : myxikano : dard de la raie : cuir du sucuriju : tronc/coque 
de la castanheira : corps humain.

|  Des Os CULtIvÉs 

En poussant plus loin cette analyse de la castanheira my(s)tique, il a éga-
lement été possible d’établir une curieuse corrélation entre cet arbre et 
les plantes cultivées basée sur la qualité sensible de la dureté. Nous avons 
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remarqué que, dans le mythe de Tsorá, le dur est pour la consanguinité 
et l’ancestralité ainsi que la longévité, tandis que le mou est pour l’affinité 
potentielle et la brièveté de la vie/mortalité. 

La première imago mundi présentée dans le mythe a l’apparence d’un 
grand roçado. L’histoire commence en mentionnant un incendie qui 
dévaste la T/terre. Seules deux sœurs survivent, perchées en haut d’un 
arbre de jenipapo. Puis Mayoruparu, une vieille-charognarde-cannibale 
(une velha-urubu-canibal) femelle aux dents énormes, descend sur terre 
et commence à collecter les restes des corps en décomposition. Ce qui 
pour les sœurs apparaît comme des restes de corps calcinés est, pour 
Mayoruparu, des graines ou des boutures qu’elle ramasse pour les culti-
ver dans son champ. Elle les met dans le panier pour planter les os des 
« gens obéissants », car ces os sont « durs » et « purifiés ». Les os des 
« désobéissants », qui « tenaient tête à leurs parents », sont « mous », et 
aussitôt mangés. 

Il ne fait aucun doute que, pour les Apurinã, Mayoruparu est le plus 
important fournisseur de plantes cultivées6. Mais le fait est qu’elles pro-
viennent des ossements humains qui sont restés après le grand incendie 
et, de plus, des ossements de « personnes obéissant à leurs parents  ». La 
corrélation entre les plantes cultivées et les corps humains, et l’opposi-
tion entre le dur et le mou ne sont pas aléatoires, mais elles ne peuvent 
être comprises que si l’on fait une lecture verticale du mythe fondée sur 
l’opposition entre les plantes cultivées et les plantes sauvages. Nous avons 
vu que ces dernières proviennent des viscères des corps des affins poten-
tiels des héros démiurges. Reprenons, à ce stade, le fait que les plantes 
cultivées ont été créées à partir des os de « personnes obéissant à leurs 
parents ». L’ethnographie peut éclairer davantage la signification de cela. 

6. Mayoruparu (subst. « mayory  », « urubu »  ; suffixe « -ru », « elle ») est la mère du 
tonnerre. Les fortes tempêtes sont associées à sa cruelle habitude de frotter du piment 
dans les yeux de son fils qui n’est que « tête et dents », dont les cris sont le grondement du 
tonnerre sur T/terre. Les Apurinã produisaient autrefois du feu avec de petites pierres, 
appelées coriscos. Selon le savoir des anciens, elles proviennent des grands coups de 
tonnerre et des orages et se trouvent près du sol, dans les champs ou dans les clairières de 
la forêt. Elles sont incandescentes et on dit qu’elles ont la forme d’une petite machette. 
Autrefois, les roçados apurinã (tukuri) étaient formés/faits à partir de petites clairières à 
l’intérieur de la forêt, résultant des tempêtes (Freitas das Chagas Filho, 2017 : 77). 
En plus de constituer un lien avec leurs ancêtres, la signification mythique des plantes 
cultivées indique un lien entre le ciel et la terre.
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Il convient de mentionner ici la visite que j’ai effectuée au roçado de 
Dona Elza, une Apurinã centenaire et l’une de mes principales informa-
trices (photo 4). Je lui ai rendu visite le lendemain du jour où elle m’avait 
raconté l’histoire de Tsorá, pour qu’elle me montre comment elle prenait 
soin des plantes que lui avait léguées Mayoruparu. En arrivant sur place, 
j’ai compris ce que l’une de ses petites-filles avait dit en plaisantant, la 
veille, à savoir que sa grand-mère « mettait tout dans un trou ». 

Le roçado de Dona Elza était un petit espace – peut-être un peu plus 
de dix mètres carrés – caché au milieu des roçados de ses enfants, petits-
enfants, belles-filles et gendres ; comme il se distinguait par la diversité 
des plantes cultivées, il ressemblait plus à un jardin qu’à un roçado. Il y 
avait un peu de tout : des variétés de patates douces, de manioc doux, 
de manioc amer, d’ananas, de bananes et de nombreux autres végétaux 
utiles cachés parmi les autres plantes. Chaque plante avait un nom et 

Photo4 |  Dona Elza, une vieille femme apurinã.
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une histoire, que Dona Elza avait appris de sa mère et de ses grands-
mères, et je suppose qu’elle en retenait beaucoup. Dona Elza m’a raconté 
ce qu’elle faisait pour que « le roçado ne soit pas laid » : elle déclamait 
une sorte d’enchantement ou encantamento, entonné juste après avoir 
planté. Comme elle l’a expliqué, elle appelait les noms des plantes qui 
y poussaient pour qu’elles ne tombent pas malades et que le champ soit 
« joli » et « animé », et qu’ainsi, elles ne partent pas en quête d’une autre 
dono qui en prendrait soin. 

De cette brève description du roçado de Dona Elza, on peut formuler des 
questions comme celle de l’image du roçado en tant que personne. D’après 
ce que j’ai compris, Dona Elza a montré comment on parle à l’esprit du 
roçado juste après l’avoir cultivé. S’adresse-t-elle à l’« esprit » du roçado ou 
aux plantes ici cultivées ? Cela n’est pas très clair. Quoi qu’il en soit, quand 
elle a raconté le mythe, elle m’a expliqué que Mayoruparu avait rassemblé 
et mis bout à bout les fragments des corps des personnes tuées dans l’in-
cendie, suggérant ainsi que le roçado vu comme un tout était pris comme 
une image/forme d’un corps humain complet, dans lequel chaque espèce 
végétale constitue une partie du corps. Nous avons ainsi une image de ce 
que Descola (2016) a appelé un processus de transfiguration in situ du 
paysage : le roçado de Dona Elza ne serait pas seulement un morceau de 
l’environnement forestier supprimé ; en le créant, il deviendrait le signe de 
quelque chose d’autre que lui-même. C’est-à-dire que c’est un lieu destiné 
à la culture de plantes vivrières et, en même temps, de corps humains.

La même logique est donc observée dans le processus d’origine des 
plantes cultivées et des plantes sauvages, les corps étant transformés en 
espèces végétales alimentaires, mais dans des contextes différents. Le 
mythe rapporté par Dona Elza elle-même raconte que les plantes culti-
vées dans son roçado sont les transformations des corps des personnes 
qui sont mortes dans le grand incendie, mais il y a une condition essen-
tielle pour que cela se produise : seuls les os des personnes obéissant à leurs 
parents sont transformés en aliments cultivés. Serait-ce une analogie de 
la relation de consanguinité existant entre les plantes cultivées, les plan-
tations et leurs donos-mestres ? Dans le cas de Dona Elza, on constate 
qu’il existait une parenté entre elle et les plantes de sa parcelle : chaque 
plante avait un nom et une histoire, des héritages ancestraux qu’elle 
conservait et semblait traiter avec un zèle et une affection maternels. En 
s’efforçant de maintenir vivant cet héritage végétal transmis de généra-
tion en génération, Dona Elza obéissait-elle à ses ancêtres ? Serait-ce là 
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l’enseignement du mythe ? Serait-ce la condition posée par Mayoruparu 
quand elle a donné les plantes cultivées aux Apurinã, à savoir que les 
gens doivent travailler dur pour maintenir cet héritage qu’elle a laissé ? 

Ce n’est pas tout. Il nous reste à étudier le système d’oppositions entre, 
d’une part, l’obéissance et la désobéissance aux parents et, d’autre part, les 
qualités sensibles du dur et du mou. Nous avons ici deux « catégories du 
sensible » qui renvoient à un thème classique de la pensée amérindienne : 
le problème philosophique de la durée terrestre de la vie humaine, ou 
« l’origine de la vie brève » (Lévi-Strauss, 1964 : 177-195). 

Ce n’est certainement pas un hasard si le mythe établit une correspon-
dance entre les plantes cultivées, la dureté et l’ancestralité. D’abord, parce 
que les plantes cultivées mentionnées dans le mythe – toutes des plantes 
à tubercules ou à rhizomes et à reproduction végétative – sont la preuve 
empirique que la vie est capable de se régénérer sur des générations et 
des générations, en conservant sa matrice originelle. Ensuite, parce 
qu’en associant les plantes cultivées à la qualité de dureté et aux « per-
sonnes obéissant à leurs parents », le mythe indique en termes positifs 
une solution pour la longévité/régénération de la vie sur T/terre : obéir 
à ses parents, autrement dit obéir à ses ancêtres. Ce problème réapparaît 
dans un autre ensemble de mythes dont le thème est la «  sortie de la 
terre sacrée » (Schiel, 2004 : 229-267) ; la condition de la prolongation 
de la vie humaine ou de l’immortalité sur terre y est exposée en termes 
négatifs, à savoir que les Apurinã n’auraient pas dû « écouter l’appel du 
bois pourri », pour reprendre les termes de Lévi-Strauss (1964). Voyons 
une version abrégée d’un de ces mythes rapportée par Schiel (2004  : 
242-244) : 

La sortie de la terre sacrée

« Pendant une ronde nocturne de katsupari à Kairiko7, les pajés/chefs 
du groupe des Otsamenery et du groupe des Apurinã décident de 
partir à l’aube pour Potxowaro Wenyte8. Au cours de ce voyage de 
plusieurs jours, les Apurinã s’attachent aux fruits qu’ils trouvent en 
chemin – patauá, anajá, etc. L’envie de manger les incite à rester plus 

7. Les Apurinã disent que Kairiko est situé sur une grande pierre ou région de pierres, 
peut-être dans les sources du Rio Ituxi, dans l’État de Rondônia. 

8. Potxowaro Wenyte se traduit par « rivière douce » (potxowa, « doux », « sucré » ; wenyte, 
« rivière »).
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longtemps dans leurs lieux de halte. Les Otsamenery ignorent cepen-
dant ces tentations et poursuivent leur voyage, en s’éloignant de plus 
en plus des Apurinã qui, dès lors, ne retrouvent que les traces de leurs 
partenaires. En arrivant à Potxowaro Wenyte, les Otsamenery atten-
dent l’arrivée des Apurinã pendant quelques jours, mais, fatigués d’at-
tendre, ils traversent la rivière seuls. Avec le départ des Otsamenery, 
un monde dangereux commence à se dessiner pour les Apurinã. Les 
chefs et les enfants sont transpercés de flèches par des esprits enchantés 
et connaissent la maladie. Les pajés font tout pour les guérir, mais la 
mort l’emporte. Les Apurinã perdent le chemin de la terre sacrée et 
restent sur cette terre, sujets à la maladie et à la mort. »

Nous sommes maintenant mieux à même d’interpréter la signification 
culturelle de l’« obéissance aux parents » dans le récit de l’origine des 
plantes cultivées. Dans le cas des mythes sur la sortie de la « terre sacrée », 
les chefs protagonistes de l’histoire, qui commandaient deux groupes, 
étaient de clans ou de moitiés opposés/complémentaires – Meetymanety 
et Xiwapurynyry. C’est-à-dire qu’au sein du système de parenté dualiste 
apurinã, c’était des groupes d’affins effectifs (beaux-frères) ou virtuels 
(cognats croisés, affins terminologiques). Ainsi, dans le cadre du dégradé 
de l’affinité potentielle caractéristique de la sociologie amérindienne, 
les partenaires Otsamenery étaient plus proches de la consanguinité que 
de l’affinité. En ce sens, dans leurs mythes d’origine, les Apurinã sont 
condamnés à une vie brève sur T/terre pour ne pas avoir été obéissants 
– ou pour avoir été « inconstants », « faibles »… – envers leurs ancêtres 
parents ou proches, en «  répondant à l’appel du bois pourri  ». Il est 
intéressant de noter que le motif pour lequel ils ont perdu le chemin des 
Otsamanery, ce qui les a menés à devenir mortels, est qu’ils se sont mon-
trés réceptifs aux espèces fruitières sauvages, qui, comme nous l’avons 
vu, proviennent des corps de leurs affins potentiels. 

En revenant donc à la correspondance mythico-ontologique entre 
Bertholletia et les plantes cultivées nous retrouvons certaines équiva-
lences codifiées par la logique des qualités du sensible  : la dureté des 
fruits de la noix du Brésil serait compatible avec la dureté des os des 
« gens obéissants », associés aux plantes cultivées. De plus, nous avons vu 
que la qualité de ce qui est dur est liée à la longue durée et à l’immorta-
lité, à l’imputrescible, par opposition à ce qui est pourri, à la vie brève et 
à la mortalité. La dureté est présentée comme une catégorie sensible liée 
à l’ancestralité, à la parenté et à la consanguinité. De plus, Bertholletia, 
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la seule des espèces fruitières forestières mentionnées dans le mythe qui 
ne provienne pas du corps de proches ennemis, fait partie du corps de 
Tsorá. Il ne provient pas des os durs des ancêtres apurinã, mais il partage 
avec nous la marque réelle et symbolique de l’origine des humains, notre 
nombril, nombril du monde. 

Il y a des milliers d’années que les castanheiras constituent une riche 
source de nourriture pour les peuples indigènes de la forêt amazo-
nienne. Dans le cas des Apurinã, ce lien ancestral avec Bertholletia, 
plus particulièrement avec ses fruits et ses amandes, s’est incorporé dans 
leur pensée mythique. L’un des points les plus importants de mon 
expérience avec eux a été la possibilité d’accéder à Bertholletia à partir 
de leur point de vue. Le mythe de Tsorá montre que cet arbre n’est 
pas seulement bon à manger, mais il l’est aussi pour penser, et il nous 
permet d’accéder à la perspective que les ancêtres des Apurinã avaient 
de la castanheira avant l’âge de l’acier et de la machette. Nous avons 
vu comment la dureté des fruits lourds et ligneux de Bertholletia, qui 

Photo 5 |  Les marques de dent d’agouti dans un fruit de castanheira.
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devait poser un problème sérieux à l’époque, a été incorporée dans 
une matrice plus large de compréhension philosophique de la nature 
du monde et de l’humanité. Or Bertholletia est une partie/parcelle du 
corps de Tsorá, ce qui est très significatif. Le nombril de Tsorá, la 
marque de la naissance de l’humanité, le nombril du monde, se trouve 
dans une castanha. Ici, nous n’avons pas « l’univers dans une coquille 
de noix9 » des physiciens/cosmologues occidentaux, mais « le monde 
dans un fruit de castanheira » des chamans apurinã. L’ancestralité de 
cet arbre «  qui vient du commencement du monde  » est exprimée 
sur un mode réflexif. Il convient de rappeler ici en conclusion l’un 
des postulats du philosophe et sociologue Gabriel Tarde, exposé dans 
l’épigraphe qui nous a inspiré tout au long de ce texte : « Au fond de 
chaque chose, il y a toute chose réelle ou possible. » 

9. Entendue comme le fruit du noyer européen Juglans regia, une pseudodrupe qui 
ne renferme qu’une graine, alors que le fruit de Bertholletia excelsa et d’autres espèces 
proches est un pyxide à déhiscence plus ou moins marquée telle une capsule.
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Les populations des quilombos du bassin du Rio Trombetas établis sur 
cette rivière et sur les rios Erepecuru, Acapu et Cuminá sont compo-
sées de descendants d’esclaves qui ont fui, lors de la première moitié du 
xixe siècle, les fazendas (grands domaines agricoles) et les propriétés des 
régions d’Óbidos, de Santarém, d’Alenquer et de Belém, où le cacao était 
exploité et du bétail élevé (Andrade, 1995). Aujourd’hui, ces populations 
appelées quilombolas d’Oriximiná, soit environ 10  000  personnes, sont 
organisées en 35 communautés qui se partagent un territoire d’environ 
600 000 hectares1.

ChAPITRE 15

MODES DE vIE, CRÉATION  
ET REPRODuCTION  

DES fORêTS  
DE CASTANhEIRAS 

(hAuT TROMBETAS)
Igor Scaramuzzi

1. La formation des quilombos ou mocambos  dans le bassin du Rio Trombetas est attestée 
par une série de sources historiques écrites, analysées par l’historien Eurípedes Funes 
dans sa thèse de doctorat (1995) et dans des articles ultérieurs (1999, 2004, 2007, 
2009). Le livre d’Acevedo et Castro (1998) porte sur l’esclavage et la formation des 
quilombos dans la région et des ouvrages comme celui de Salles (1988) traitent de 
l’histoire de l’esclavage en Amazonie et dans l’État du Pará de manière plus générale. 
Les informations sur les données démographiques actuelles et sur les communautés 
proviennent de l’ONG Comissão Pró-Índio de São Paulo  : https://cpisp.org.br/
quilombolas-em-oriximina

https://cpisp.org.br/quilombolas-em-oriximina
https://cpisp.org.br/quilombolas-em-oriximina


VOIx VÉGÉTALES254

De la formation des anciens quilombos à nos jours, le ramassage de la 
noix du Brésil, la castanha, fruit de la castanheira (Bertholletia excelsa 
Bonpl.), est à la base de la principale forme d’échange commercial pra-
tiquée par les quilombolas d’Oriximiná avec d’autres acteurs régionaux2. 
La production historiographique régionale souligne le rôle fondamental 
de la castanheira pour les quilombolas, tant pour garantir leur autonomie 
économique et politique à l’époque de l’esclavage que pour promouvoir 
jusqu’à aujourd’hui l’occupation continue de ce même territoire (Funes, 
1995). 

Grâce à une ethnographie de la collecte des castanhas mettant l’ac-
cent sur la vie des castanhais (peuplements de castanheiras) ainsi que 
la conçoivent les quilombolas et selon leurs rapports à ces arbres, j’ai 
exposé dans ma thèse de doctorat (Scaramuzzi, 2016) les concep-
tions quilombolas portant sur les modes de vie, la création et la repro-
duction des forêts de castanheiras. Comme nous le verrons plus loin, 
selon ces conceptions, il existe entre les humains et ces arbres du haut 
Trombetas un lien de partenariat au sein d’un réseau plus large de 
relations. Dans ce réseau, les quilombolas ne sont pas les seuls prota-
gonistes mais comptent sur d’autres partenaires animaux et végétaux 
pour aider ces arbres à se créer et à se reproduire. Les relations de ces 
différents sujets avec les castanheiras reposent sur le partenariat, et les 
personnes qui agissent aux diverses étapes du cycle annuel de l’arbre 
configurent dans ce contexte une socialité sans principes hiérarchiques 
et sans relations de domination3. 

2. Le terme « extractivisme », comme le souligne Almeida (2012 : 125), peut être associé 
à un type d’économie forestière prédatrice, liée à des relations sociales de dépendance et de 
domination datant du temps où ces produits forestiers amazoniens étaient en plein essor 
sur le marché international, dans la première moitié du xxe siècle. Il peut également, tel 
qu’employé par l’auteur, être associé à un mode de vie forestier dans lequel la vente de pro-
duits forestiers comme la noix est l’une des composantes d’un vaste système d’activités qui 
dessinent des modes d’utilisation et d’occupation du territoire de « faible impact environ-
nemental » et qui rendent viables, à long terme, la cohabitation des populations humaines 
avec la grande diversité du vivant. L’ouvrage de Bonilla (2022) renouvelle les approches 
ethnographiques des relations des peuples indigènes avec l’extractivisme.

3. Outre les notions de partenariat et de coopération, on peut parler d’aide mutuelle pour 
décrire ces relations, comme le fait Kropotkin (2009), qui soutient que la coopéra-
tion et la solidarité intra- et interspécifiques sont les mécanismes déterminants dans 
le processus d’évolution des êtres vivants. Cette approche pionnière de Kropotkin dans 
l’anthropologie brésilienne m’a conduit à reprendre ses idées dans ce texte (voir aussi les 
travaux de Nádia Farage, 2012, 2013).
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|  Un PeU De LA vIe Des CAstAnheIrAs 

La castanheira est un arbre amazonien, de grande taille et longévif ; il est 
distribué de manière discontinue dans tout le biome amazonien, en par-
ticulier dans les forêts des interfluves dites de terre ferme. Dans le haut 
Trombetas, comme en d’autres lieux, cet arbre se trouve en peuplements 
connus sous le nom de castanhais. Ses graines sont agencées dans un lourd 
fruit ligneux aux parois épaisses. Ces noix sont très nutritives, et d’un 
goût agréable très apprécié sur le marché national et international. On 
sait qu’elles ont été utilisées par les populations indigènes dès l’époque 
précolombienne et que, du xixe siècle à nos jours, leur commercialisation 
s’est faite à grande échelle (Shepard et Ramirez, 2011). 

Nombre de chercheurs travaillant sur cette espèce soulignent que ces 
arbres héliophiles croissent plus rapidement dans les clairières dues à des 
perturbations naturelles, comme les vents et les tempêtes, ou à l’ouverture 

Photo 1 |  Un fruit ouvert de castanheira et ses graines, les castanhas (Lago do Limão, 
Amazonas, 1992). 
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d’abattis en forêt selon les techniques traditionnelles (Mori et Prance, 
1990  ; Scoles, 2010). Selon ces chercheurs, la densité des castanheiras 
est en lien avec une gestion humaine des forêts, principalement par 
l’agriculture sur brûlis pratiquée par la plupart des peuples indigènes 
amazoniens4. 

La castanheira aurait donc profité pendant des centaines, voire des mil-
liers d’années, de l’ouverture et du brûlis des roçados, soit de la création 
d’environnements où l’incidence de la lumière du soleil est plus élevée 
et le sol plus fertile que dans les environnements forestiers. Les castan-
hais seraient, de ce point de vue, des forêts anthropiques, des paysages 
résultant de l’action de l’homme sur l’environnement, où des formes 
particulières de gestion de la biodiversité interfèrent sur la composition 
en espèces, sur leur distribution et sur leur cycle de vie (Balée, 1989a)5.

Dans le haut Trombetas, les recherches de Ricardo Scoles sur les 
relations écologiques et les processus de reproduction des castanhais 
(Scoles, 2010, 2016) corroborent cet argument. Selon Scoles, la Réserve 
biologique (ou Rebio) Trombetas (unité de conservation de protection 
intégrale qui se superpose au territoire quilombola) et la concentration 
spatiale des activités agricoles qui s’ensuit induiraient un vieillissement 
des castanhais par défaut de régénération, alors que des parcelles défri-
chées éparpillées en forêt la permettraient. 

Pour mes interlocuteurs dans cette recherche, le castanhal est un type de 
forêt d’étendue variable où l’on constate une concentration de castan-
heiras qui, avec leurs frondaisons, dépassent les autres arbres de la forêt. 
La plupart du temps, les castanhais, en raison de leur grande étendue, ne 
sont pas connus dans leur totalité par les individus, les familles ou les 
groupes de collecteurs.

4. Ce système agricole, également appelé agriculture itinérante, peut être défini comme 
«  tout système agricole continu dans lequel des clairières sont ouvertes pour qu’on y 
cultive sur des périodes plus courtes que celles destinées à la jachère » (Pedroso Júnior 
et al., 2008 : 154).

5. Le rôle de la gestion humaine dans la démographie et la dispersion des espèces végé-
tales et son influence sur la composition floristique des paysages en Amazonie ont fait 
l’objet de nombreux articles scientifiques. Une étude comparative de plusieurs auteurs et 
assez complète quant au nombre de localités et à l’influence de diverses espèces végétales 
gérées par l’homme sur la composition des forêts et des paysages en Amazonie a été 
récemment publiée dans la revue Science (Levis et al., 2017).
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Outre le terme de castanhal (le singulier de castanhais), les collecteurs 
du haut Trombetas utilisent celui de ponta de castanha, une portion de 
terrain limitée, généralement de plus petite taille qu’un castanhal, où ces 
arbres constituent presque l’unique espèce présente. Les limites de ces 
pontas sont définies et, tant que quelqu’un les fréquente, chacune a un 
nom qui lui est propre. Pour mes interlocuteurs, c’est dans ces pontas de 
castanha que le savoir sur les castanheiras est particulièrement développé. 
Actuellement, il n’y a aucune exclusivité d’usage des pontas de castanha. 
D’une manière générale, le principal critère de fréquentation d’une 
ponta donnée dépend de la connaissance que l’on a de sa géographie et 
de son accès, de son intérêt économique et des qualités productives des 
castanheiras qui y vivent.

Lorsqu’un bon collecteur dit qu’il « comprend » un castanhal, il se réfère 
à un ensemble de pontas de castanha, ce qui signifie qu’il sait y accéder par 
voie terrestre ou fluviale, qu’il connaît l’emplacement et la productivité 

Photo 2 |  Un castanhal avec ses immenses castanheiras surcimant une jachère 
(haut Trombetas, Pará). 
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de nombre de ses arbres, ainsi que les meilleurs endroits des environs 
pour chasser et/ou pêcher ou encore collecter d’autres espèces végétales ; 
il connaît aussi les noms des pontas de castanha, leurs histoires et sait 
où elles « commencent ou finissent ». Les pontas de castanha ont pour 
limites les éléments les plus diversifiés, des collines, des contreforts, cer-
tains pieds de castanheira, les sentiers et les sentes. Leurs toponymes 
peuvent ne pas être stables et leurs limites peuvent varier, puisque diffé-
rents collecteurs travaillant dans une même ponta peuvent la délimiter 
de différentes manières et lui donner des noms en accord avec leur 
expérience particulière de ces lieux.

|  Un rÉseAU De PArtenArIAt et De COOPÉrAtIOn 
AveC Les CAstAnheIrAs 

Pour les castanheiros, les collecteurs de noix d’Amazonie, avec lesquels j’ai 
mené ma recherche de terrain, le fait est que tant la formation végétale 
que les arbres, les castanhais et les castanheiras, peuvent croître et pros-
pérer dans des environnements gérés par l’homme, mais, comme nous 
l’expliquerons plus loin, cela se produit aussi dans des environnements 
de forêt non altérée, dite mata bruta. Voici ce que nous dit Dona Vó, 
habitante de la communauté de Mãe Cué :

Dona Vó : « Vous voyez, les castanheiras, les gens se battent pour le 
castanhal, mais celui qui fait le castanhal pour nous, c’est l’agouti. Parce 
que, Monsieur, notez bien : l’agouti se saisit du fruit et s’en va. Il mange 
des graines et enterre le reste. Là où il l’enterre pousse une castanheira, 
parfois deux, plus loin il en prend un autre fruit et l’enterre. Quand il 
pourrit, apparaît une noix. »

Igor : « Cela arrive dans la forêt profonde ? » 

Dona Vó : « Dans la forêt haute ! […] C’est sous la forêt, là où il y a le 
castanhal, vous pouvez y aller, c’est là où il y a un castanhal que l’agouti 
apporte et enterre, vous pouvez y aller, une castanheira est en train de 
germer. […] la castanheira, qui la plante, c’est l’agouti ; le Brésilien, il 
plante la castanha, elle germe…, mais ce n’est pas comme la bête des 
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bois qui emporte la castanha. Par exemple, il y a cette castanheira-ci, 
un agouti saisit le fruit, s’en va dans la forêt, l’emporte là où il n’y a 
pas de castanheira. Quand vous y passez l’année suivante, au bout de 
trois-quatre ans, vous passez par là, vous pouvez voir, il n’y a aucun 
pied de castanheira à proximité, mais il y a une castanheira, elle naît là 
où l’agouti l’a laissée, parce que lui l’enterre. » 

Selon la conception locale, le responsable de la présence et de la disper-
sion des castanheiras est sans aucun doute l’agouti (rongeur de la famille 
des Dasyproctidés), qui les « plante ». Parmi les êtres non humains qui 
habitent les castanhais, les agoutis sont les seuls animaux capables de ron-
ger efficacement l’opercule qui ferme le fruit ligneux, et donc de libérer 
les graines, pour s’en nourrir. Pour cette raison, ils sont considérés, tant 
par les chercheurs que par les populations traditionnelles et indigènes, 
comme les principaux disperseurs des graines de noix du Brésil (Peres et 
Baider, 1997). Il est bien connu que les agoutis ont l’habitude de stocker 
les noix non consommées pour s’en nourrir plus tard en les enterrant. 
L’habitude d’enterrer ou, comme disent les quilombolas, de «  planter  » 
les graines engendre des conditions propices à leur germination, ce qui 
contribue au renouvellement et à la dispersion des castanheiras. Comme 
le souligne Dona Vó dans le passage reproduit, «  les Brésiliens  » sont 
aussi capables de planter des castanheiras, mais les agoutis ont l’ingé-
niosité de faire cela à plus grande échelle. De nombreux collecteurs ne 
les considèrent pas comme des concurrents, bien qu’ils se nourrissent de 
noix du Brésil  ; et, par ailleurs, nombre d’entre eux laissent au pied de 
l’arbre une partie des fruits collectés pour que l’agouti s’en nourrisse et 
contribue ainsi à « planter » à son tour le castanhal. 

Les quilombolas observent une abondance particulière d’abeilles dans 
les fleurs des castanheiras. La littérature souligne leur importance pour 
la production de fruits (Mori et Prance, 1979  ; Maués, 2002). Ce 
sont des abeilles de taille moyenne ou grande, connues sous le nom 
d’abeilles charpentières et d’abeilles mamangava (des familles Apidés 
et Anthophoridés) (Maués, 2002), qui les fréquentent. Avec d’autres 
espèces d’abeilles, elles sont rangées par les collecteurs dans la catégorie 
des aramãs. 

Il existe plusieurs versions locales sur les relations des aramãs et des 
castanheiras. L’une d’elles m’a été rapportée en détail par l’un des col-
lecteurs les plus chevronnés du haut Trombetas et concerne plusieurs 
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quilombolas auprès de qui j’ai mené ma recherche de terrain. Il s’agit de 
feu Seu Tinga, lui aussi de la communauté Mãe Cué : 

« L’aramã, il va se régaler dans ces fleurs et va lécher cette petite eau, et 
il va refermer cette fleur pour qu’elle s’épanouisse ; et si la castanheira 
est loin des autres arbres, l’aramã n’a pas la force pour voler, il sent d’en 
bas l’odeur [des fleurs] : “Oh, mais je voudrais y aller”, mais il n’a pas 
la force de voler jusque-là. Alors, qu’est-ce qu’il fait ? S’il y a un arbre 
à proximité, il vole vers lui, de là vers un autre, et il finit comme ça par 
y arriver. Opa, vous entendez “zum-zum, zum-zum, zum-zum”, on 
dirait un moteur, ils font la fête, et la castanheira produira. » 

Certains collecteurs de noix, comme l’a expliqué Seu Tinga, avancent 
que les aramãs ont, comme l’agouti, une relation de partenariat avec cet 
arbre et jouent un rôle important dans la transformation des fleurs en 
fruits : en se nourrissant de l’« eau » des fleurs, ils isolent avec leur salive 
l’humidité contenue à l’intérieur de la fleur, qui constituera par la suite 
le substrat pour sa transformation en fruit. Sans cet isolement, la fleur 
faiblirait ou « pécherait » et « n’arriverait pas à terme ».

Outre leur rôle dans la production de fruits, le propos de Seu Tinga met 
en évidence certains aspects importants de la vie des aramãs. Il parle de 
leur capacité de vol et de la façon dont ils vont « faire la fête » dans les 
castanheiras. L’aramã ne peut atteindre la canopée sans les arbres plus 
petits de la végétation de sous-bois, les madeiras de diverses espèces : son 
vol vers ces arbres géants a besoin de haltes et de tremplins. Cette carac-
téristique souligne que la végétation de sous-bois des castanhais est fon-
damentale pour la reproduction et la vie dans ce milieu. Ainsi, comme les 
agoutis et les aramãs, ces espèces végétales sont aussi considérées comme 
des partenaires des castanheiras. Un autre aspect mis en évidence porte 
sur le monde perceptif de ces insectes : le parfum des fleurs qui les attire 
pour s’aventurer vers de grandes hauteurs. Il est également clair que les 
aramãs s’efforcent à la fois de se nourrir et de « faire la fête ». L’abondance 
de fleurs est un motif de joie, et des milliers d’entre eux se dirigent vers la 
strate la plus haute de la forêt ; en se rassemblant, ils mettent en place un 
grand spectacle sonore qui régit les « réjouissances ». 

Comme pour les aramãs, il existe de multiples approches du rôle de 
l’homme dans les processus de reproduction des arbres et dans la forma-
tion et la régénération des castanheiras. La plupart de mes interlocuteurs 
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reconnaissent qu’en raison de leur mode de relation particulier avec ces 
arbres et leur milieu, les humains contribuent aussi à créer les conditions 
favorables au développement de ces forêts. 

Outre les chercheurs, certains de mes interlocuteurs considèrent que la 
gestion dérivée du système agricole sur brûlis crée des conditions favo-
rables au développement des castanheiras et à la formation des castan-
hais. Mes données ne me permettent pas néanmoins d’affirmer que les 
collecteurs considèrent cette interaction comme absolument fondamen-
tale pour la reproduction et la régénération des castanhais. Ils avancent 
cependant beaucoup d’arguments en ce sens. Le fait est que, pour la 
plupart des collecteurs avec lesquels j’ai mené mon enquête, le rôle des 
humains dans la reproduction des forêts de castanheiras est davantage 
lié au contact humain, et à sa fréquence, avec des castanheiras dans des 
castanhais déjà bien établis.

Je suis arrivé à cette conclusion lorsque l’on m’a expliqué les facteurs qui, 
selon la plupart des quilombolas, seraient à l’origine du déclin croissant 
de la productivité des castanhais constaté ces dernières décennies par 
de nombreux collecteurs. Pour étayer leurs explications, les quilombo-
las énumèrent des facteurs que nous pourrions classer comme d’ordre 
« naturel », « politique » et « social ». 

Les facteurs « naturels », non détaillés ici, sont nombreux et sont liés 
principalement à des aspects météorologiques et saisonniers. Les qui-
lombolas affirment que ces facteurs agissent de manière discontinue dans 
le temps ; lors d’une récolte (annuelle) ou d’une séquence de récoltes, 
un ou plusieurs facteurs peuvent influencer, ou non, la productivité des 
castanheiras. 

Les facteurs qui influencent la productivité des castanhais de manière 
continue et progressive dans le temps sont liés, pour certains de mes 
interlocuteurs, aux relations entre les différents collectifs humains 
présents dans la région, y compris les quilombolas eux-mêmes. Ces 
facteurs sont en rapport avec la dynamique des relations sociales qui, 
au cours des dernières décennies, a conduit au déclin de la fréquenta-
tion et du travail des humains dans les castanhais, ce qui serait, pour 
une partie importante des collecteurs de noix que j’ai fréquentés, la 
cause majeure de la faible productivité des castanheiras dans le haut 
Trombetas. 
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Le présupposé qui soutient cette hypothèse est que les castanheiras ont 
besoin de l’«  odeur  » et de la «  chaleur  » des pieds et des corps des 
« chrétiens » (ainsi qu’ils désignent les humains), pour se sentir « encou-
ragées  » à produire des fruits  : la présence humaine dans le castanhal 
serait nécessaire pour que les arbres produisent en abondance. Selon les 
collecteurs de noix avec lesquels j’ai discuté le plus systématiquement de 
ce sujet, les castanheiras s’attristent en l’absence des humains, car elles 
voient la plupart de leurs graines, désignées dans ce contexte comme les 
« enfants », pourrir dans la forêt. Quand il y a des humains dans le cas-
tanhal, elles sont « heureuses » de voir leurs graines récoltées et, quand il 
n’y a pas d’humains, elles se chagrinent car elles savent que les agoutis ne 
sont pas capables de tout planter, de sorte que la plupart des « enfants » 
sont « gâchés » et qu’elles se « découragent » de produire pour les récoltes 
suivantes. Ce présupposé sur la production des castanheiras et la relation 
avec les humains est expliqué et prouvé par quelques exemples du com-
portement des arbres. Outre l’« odeur » et la « chaleur » humaines, il y a 
aussi la dimension du « soin » apporté par la fréquentation humaine : les 
gestes qui, par exemple, débarrassent les castanheiras des lianes qui s’ins-
tallent et les entravent. Entretenir leurs accès et leurs alentours, enlever 
les mauvaises herbes ou de « vilaines broussailles » les aide aussi à être 
productives pour les récoltes à venir. 

Les conflits, notamment ceux survenus après l’établissement de la 
Réserve biologique Trombetas en 1979, qui empiète sur une partie 
importante des castanhais du territoire quilombola, sont identifiés comme 
la principale cause de la baisse de la fréquentation humaine des cas-
tanheiras au cours des dernières décennies. De nombreux collecteurs de 
noix affirment que les restrictions et les interdictions liées à la gestion de 
la flore et de la faune, imposées pendant la récolte des noix par l’agence 
fédérale responsable de cette unité de conservation, ont été élaborées et 
mises en œuvre de façon autoritaire, et qu’elles les empêchent de pra-
tiquer l’extractivisme de la manière qu’ils jugent la plus adéquate et la 
plus correcte. Selon les collecteurs de noix, pour qu’il y ait une bonne 
relation entre les arbres et le milieu et, surtout, pour que cette activité 
soit rentable, l’extraction commerciale des noix doit se faire en respec-
tant des formes spécifiques de travail et de pratiques, qui ne peuvent se 
réaliser en raison des interdictions et des restrictions imposées. Avec la 
mise en place de la Rebio, les modes quilombolas de collecte des noix à 
des fins commerciales ont été pendant longtemps totalement interdits 
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puis, lors de la relance de cette activité, il a fallu les adapter aux nouvelles 
contraintes. Les quilombolas sont en désaccord avec la manière dont ces 
nouvelles normes ont été établies et, depuis lors, nombre d’entre eux 
ont renoncé à se rendre dans les castanhais, qui deviennent de plus en 
plus solitaires. Comme nous l’avons déjà mentionné, la collecte com-
merciale des noix du Brésil a joué un rôle important dans l’émancipation 
des quilombolas pendant la période de l’esclavage au xixe siècle. Elle a 
été importante durant une grande partie du xxe  siècle, à l’époque des 
« patrons », mais, dans les années 1970, avec la mise en place de la Rebio 
Trombetas, elle a été interdite dans une partie du territoire quilombola. 
Depuis 2000, elle est réglementée par des accords appelés « termes d’en-
gagement », prévus par la législation pour les contextes de superposition 
d’unités de conservation de protection intégrale avec les territoires des 
populations traditionnelles. Au Brésil, les « termes d’engagement » sont 
des instruments juridiques qui visent à « réglementer » la permanence 
des ressources naturelles et leur utilisation par les populations tradition-
nelles qui résident dans des zones qui chevauchent des unités de conser-
vation strictement protégées ou qui ont un lien territorial avec elles. 
Ainsi, selon l’instruction normative n° 26 du 4 juillet 2012, un terme 
d’engagement est un « instrument transitoire de gestion et de médiation 
des conflits, à signer entre l’Institut Chico Mendes et les populations 
traditionnelles résidant dans les unités de conservation où leur présence 
n’est pas autorisée ou est en désaccord avec les instruments de gestion, 
en vue de garantir la conservation de la biodiversité et des caractéris-
tiques socio-économiques et culturelles des groupes sociaux impliqués ». 
Dans les castanhais situés dans la zone de chevauchement avec la Rebio 
Trombetas, il existe actuellement, par le biais d’un terme d’engagement 
spécifique (ICMBIO, 2011), des règles qui s’appliquent à la collecte 
et la commercialisation des noix, à la gestion de la faune et de la flore. 
Celles-ci doivent être respectées par les collecteurs lors de leurs activités. 
Certaines de ces règles sont interprétées par les quilombolas comme des 
restrictions quant à l’expression de leurs propres normes. 

Ce présupposé d’interactions entre les collecteurs et les castanheiras est 
illustré par le castanhal situé à proximité du lac Erepecu où j’ai effectué 
une grande partie de mon travail de terrain. Il m’a été narré qu’il y avait 
un homme qui n’était pas un quilombola, mais qui avait travaillé dans 
un ensemble de pontas de castanha lors de nombreuses récoltes. Il y a 
quelques années, en raison de conflits locaux, il a cessé de collecter des 
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noix à cet endroit. Depuis sa dernière collecte, les arbres de ce castanhal 
ont cessé de produire et il en est ainsi encore aujourd’hui. L’endroit était 
très proche du camp établi par le collecteur, que j’ai accompagné pen-
dant deux récoltes. Durant cette période, nous ne nous sommes jamais 
déplacés dans ce castanhal car, selon mon interlocuteur, c’était une « perte 
de temps », les castanheiras y avaient cessé de produire. Selon le récit 
d’autres collecteurs qui ont aussi longtemps travaillé dans la région, ces 
arbres resteront définitivement improductifs. Les castanheiras semblent 
donc avoir de l’affection pour la « chaleur » des pieds et l’« odeur » non 
seulement des humains au sens générique, mais aussi particulièrement 
de ceux avec qui elles ont eu une longue relation. 

Les collecteurs de noix soutiennent également qu’il existe une relation 
entre la fréquentation humaine des castanhais et leur productivité, sur la 
base de la comparaison entre les récoltes des castanhais situés à la lisière 
de la forêt, la beira – proche des lieux les plus visités et habités – et ceux 
du centro de la forêt, éloigné des lieux habités et des cours d’eau connus. 
La plupart des castanhais fréquentés aujourd’hui sont situés à la beira, 
car les gens vont de moins en moins dans les castanhais du centro, beau-
coup plus éloignés. La plupart des expéditions menées dans les forêts 
du centro recherchent maintenant la copaíba (Copaifera langsdorffii) pour 
son oléo-résine, et non la noix du Brésil. Cette quête les fait transiter 
souvent par les castanhais du centro, dans lesquels j’ai pu observer en 
2013 et 2014 qu’ils n’avaient pas produit un seul fruit, contrairement à 
ceux situés sur la beira. 

Ce lien entre quilombolas et castanheiras se traduit par un mode parti-
culier de communication réciproque. Les arbres communiquent leur 
« joie » aux humains en produisant en abondance des fruits, et les col-
lecteurs communiquent leur satisfaction par des soins, un attachement 
aux lieux et une affection pour les arbres avec lesquels ils sont en rela-
tion, très souvent durant toute leur vie. Cela met en lumière un aspect 
encore peu exploré en anthropologie, dans les études sur la nature et la 
culture, à savoir les modes de communication entre humains et non-
humains. Un travail majeur sur cet aspect est celui mené par Eduardo 
Kohn (2013). Il suggère, à partir des écrits du philosophe Charles 
Peirce et de l’anthropologue Gregory Bateson, que, pour étendre son 
champ d’action à d’autres formes de vie, l’analyse anthropologique 
doit embrasser des modes de communication qui sortent du champ du 
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langage symbolique, réservé aux humains. Selon lui, cela permet d’en-
trevoir les autres moyens par lesquels les humains entrent en relation 
avec les êtres non humains (et réciproquement), ainsi que les êtres non 
humains entre eux. 

Le postulat qui associe la fréquentation humaine des castanhais à une 
plus grande productivité place évidemment les collecteurs dans une rela-
tion de partenariat avec ces arbres. Cependant, bien qu’ils se considèrent 
comme des sujets centraux dans la reproduction des castanhais et l’exis-
tence à long terme de ces forêts, une partie des collecteurs de noix du 
haut Trombetas pensent que les différents protagonistes agissant dans ce 
processus, y compris eux-mêmes, sont d’importance équivalente, comme 
l’affirme joliment Seu Tinga : 

«  La nature, elle parle, elle crie, c’est la nature. La terre, elle crie, 
elle éclate, elle se brise ; tout cela par la nature. Dans ce cas, le bois 
(l’arbre)  : le bois quand il se cogne, quand ils vont parler, il crie 
“ahhhhhhhh”, c’est sa joie, je ne sais pas, une façon de converser, il 
doit se cogner à un autre arbre par les branches ; ils communiquent. 
Et par ailleurs, ils chantent, s’amusent comme ça même – regardez-
les maintenant –, mais regardez comment ils sont, ils chantent, regar-
dez ! Et là ? Regardez-les, regardez leurs feuilles ; il sourit, parce que 
le vent souffle dans ses branches et il est heureux  ; s’il n’y a pas de 
vent, il est triste, tout comme nous, quand nous avons faim. Quand 
nous avons faim, nous n’avons aucun plaisir, quand on se remplit le 
ventre, on peut causer, on peut jouer […] vous ne pouvez pas laisser 
une castanheira loin des autres bois, parce que nous avons quoi ? Nous 
avons l’aramã, qui fait la fête avec les fleurs […]. Et si vous faites un 
brûlis, coupez-la parce que sinon elle va rester toute seule là-bas, elle 
ne fleurira pas, non. » 

Pour certains des collecteurs, les castanhais ont une socialité spécifique qui 
n’a de sens que dans le contexte de leur tissu de relations. Les aramãs, avec 
leurs « coups de tonnerre » et leurs « fêtes », se nourrissent de « l’eau » des 
fleurs et les enclosent de leur salive, pour préserver l’humidité qui rend 
possible leur transformation en fruits. La végétation de sous-bois aide les 
aramãs à atteindre les cimes des castanheiras. Interviennent aussi le geste 
toujours présent des agoutis de «  planter  », soit une forme de gestion 
agricole, et la fréquentation humaine telle que nous l’avons mentionnée. 
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Pour les collecteurs, le castanhal est l’endroit où l’on « travaille sa survie », 
et ils ont la tâche de ne pas traiter ces lieux n’importe comment, car le 
maintien de leur existence dépend du respect de ce réseau de relations et 
des sujets qui y sont impliqués. Je comprends alors que la posture adoptée 
par les quilombolas est celle de participer avec ces agents à la vie de la forêt, 
car la vie même du castanhal, son existence et sa reproduction en tant que 
milieu ne se produisent que par l’agentivité des différents sujets.

Dans la collecte des noix du Brésil, il n’est pas nécessaire, à la différence 
de la chasse, de la pêche ou d’autres types de prélèvements, d’intervenir 
violemment sur les vies, d’agir directement sur le corps des arbres et de 
mobiliser des agents extérieurs, comme des « médicaments », pour une 
meilleure collecte ou pour conjurer le mauvais sort. Si les forêts sont 
peuplées d’autres arbres et fréquentées par des aramãs, des agoutis et 
des collecteurs, les castanhais produiront des fruits, prêts à être ramassés. 

Dans leur relation avec les castanheiras, les quilombolas ne cherchent pas 
à avoir un pouvoir de décision sur la façon dont ces dernières doivent 
vivre. Ils tiennent compte de la vie de ces arbres pour décider de l’endroit 
où eux-mêmes peuvent vivre et mener des activités, actuelles ou à venir, 
sur leur territoire. Pour certains collecteurs du haut Trombetas, il n’y a 
aucune possibilité de conservation et d’existence à long terme de ce type 
de forêt sans ce réseau de partenariat où interviennent les agoutis, les 
aramãs, les humains et d’autres habitants végétaux des castanhais. 

Je crois que ce réseau de relations expliqué du point de vue de quelques 
collecteurs de castanhas du haut Trombetas propose une manière moins 
anthropocentrique de coexister avec d’autres formes de vie et un mode 
de socialité qui, par les valeurs qu’il exprime, peut servir de modèle d’ap-
prentissage, pour qu’à l’avenir nous puissions assurer la permanence et 
la conservation de la vie en ces lieux dans sa plénitude, avec dignité et 
liberté, en respectant aussi la diversité qui lui est propre.

Ce chapitre repose sur les données ethnographiques exposées dans le chapitre 2 
de mon doctorat (SCARAMUZZI, 2016), dirigé par la professeure Nádia Farage 
(Unicamp) et financé par la Fondation d’appui à la recherche de l ’État de 
São Paulo.
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|  GrAInes et hIstOIres De vIe :
MÉMOIre et OUBLI 

« Nous semons les graines pour transmettre à nos enfants, petits-enfants 
et arrière-petits-enfants… Écoutez bien…  » Ainsi répétait le maître 
rituel Olegário Tejapôc Krahô (photo 1). Dans sa petite calebasse, il 
conservait les quelques graines qui lui restaient du põhypej, le « beau et 
bon » maïs, une variété locale très appréciée des Krahô, bien qu’assez rare 
de nos jours. Nous gardons encore le souvenir du vieux Tejapôc semant 
le maïs dans la roça, avec sa démarche lente et précise, appuyé sur un 
bâton avec lequel il ouvrait les poquets et enterrait les graines. Dans un 
va-et-vient incessant, traçant des lignes droites dessinant la roça, l’image 
de l’ancien courbé, marchant, creusant, plantant et chantant. 

ChAPITRE 16

hISTOIRES ET ChANTS  
Du MAÏS KRAhÔ

Les nombreuses voix du cerrado*

Ana Gabriela Morim de Lima,  
Creuza Prumkwyj Krahô,  

Veronica Aldé

* L’ethnographie présentée dans ce texte a été précédemment développée dans l’article 
«  As festas do milho krahô  : cantando sementes e semeando cantos  », publié dans 
l’Anuário Antropológico, 2020 (3). Le présent chapitre se centre toutefois sur d’autres 
questions et entame une réflexion complémentaire de celle menée dans l’article 
mentionné.
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Nous gardons aussi en mémoire la forte présence d’Olegário Tejapôc 
quand il exécutait les importants rituels du peuple krahô. Certains de 
ces rites sont en voie de disparition chez les plus jeunes, comme le 
Pohypre, la fête de la récolte du maïs. Sa pratique a été progressivement 
abandonnée dans de nombreux villages et a suivi la disparition du maïs 
põhypej des roças krahô ces dernières années. Tejapôc était l’un des seuls 
maîtres rituels à savoir encore comment mener cette fête avec ses chants, 
ses danses et ses principales actions. Il en avait pleinement conscience 
et insistait sur l’importance de multiplier les graines et de diffuser leurs 
chants, afin de prendre soin de leur pérennité.

Photo 1 |  Olegário Tejapôc Krahô et son petit-fils Wohôre Krahô (2012).
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Olegário Tejapôc est décédé en mars 2017 et son esprit est parti habiter 
le village des morts ou, peut-être, un pied d’arbre et a pris les formes 
corporelles d’autres êtres du cerrado, comme l’imaginent les Krahô. Les 
rares grains de maïs que Tejapôc plantait et conservait chaque année 
existent encore, ils poussent et fructifient pour ses proches. De même, 
ses savoirs sont potentiellement vivants parmi tous ceux qui se sont 
ouverts à l’écoute des chants et des histoires qu’il entonnait, comme ceux 
présentés dans ce texte. 

|  Des hIstOIres COÉvOLUtIves :
Les MAïs et LeUrs Gens,  
CyCLes De vIe et De MOrt 

L’histoire du maïs (Zea mays L.) commence il y a environ 9 000 ans 
dans le sud-ouest du Mexique, lorsque son ancêtre sauvage, la téosinte, 
a séduit les petits groupes de peuples « nomades » qui ont commencé à 
le manipuler, à le sélectionner et, par conséquent, à le modifier, inten-
tionnellement ou non (Blake, 2015 : 17). L’action de l’homme, conquis 
par cette plante, a mené à la perte de capacité d’auto-propagation des 
descendants de la téosinte, les graines matures devenant incapables de 
se séparer de l’épi et de se libérer de l’enveloppe qui l’entoure. En même 
temps, les échanges ont joué un rôle de dispersion, ce qui a permis au 
maïs de diffuser sur le continent américain et dans pratiquement toutes 
les régions du monde. 

Dans ce long processus de coévolution et, pourquoi ne pas le dire, de 
« co-domestication », le maïs en est venu à dépendre des humains pour 
assurer sa survie, et ceux-ci en sont également venus à dépendre de lui, 
tout comme de nombreuses autres plantes cultivées qui ont modifié la 
biologie humaine et influencé d’importantes transformations sociopo-
litiques et culturelles. En ce sens, le processus de « domestication » n’est 
pas unidirectionnel, forgé par une exceptionnalité humaine qui façon-
nerait une nature auparavant sauvage (Ingold, 2000). Nous pouvons 
plutôt voir que, dans les interactions entre les humains et les cultures, les 
deux sont constitués et transformés, affectent et sont affectés (Haraway, 
2003 ; Van Dooren, 2012).
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Des indices génétiques, linguistiques, archéologiques et paléo-écologiques 
suggèrent que le sud-ouest de l’Amazonie a été un centre important 
d’amélioration du maïs, où il ne serait arrivé que partiellement domesti-
qué. Selon Kistler et al. (2018), après l’arrivée d’un proto-maïs dans le 
sud-ouest de l’Amazonie il y a environ 6 500 ans, les peuples qui y habi-
taient ont poursuivi son processus de domestication et, de là, le maïs s’est 
répandu dans l’est de l’Amazonie il y a plus ou moins 4 300 ans. Une 
seconde expansion majeure se serait produite entre 1 200 et 1 000 ans 
en arrière, avec le développement de villages circulaires dans le sud de 
l’Amazonie, dans le Cerrado et sur la côte atlantique (Kistler et al., 
2018 : 4). Le processus de domestication s’est donc réalisé plus d’une 
fois et en plusieurs endroits, à la suite de multiples vagues de dispersion 
dues aux échanges humains qui ont aussi contribué à diversifier cette 
espèce.

Il existe une sorte de consensus sur le fait que le maïs et les cultures 
céréalières1 en général, principalement en raison des méthodes de 
conservation et de stockage qui y sont associées, auraient joué un rôle 
fondamental dans le développement de l’agriculture intensive, proces-
sus qui aurait à son tour favorisé l’émergence de sociétés hiérarchisées, 
avec un pouvoir centralisé et une production fondée sur l’esclavage. 
Néanmoins, dans le cas du maïs, il n’y a aucun caractère intrinsèque 
à cette plante qui impliquerait l’émergence de la forme État. La ques-
tion est de savoir comment le maïs est incorporé dans un système social  
spécifique, c’est-à-dire comment les humains composent avec lui. 

Dans le cas des peuples des basses terres sud-américaines, l’introduc-
tion du maïs n’a pas remplacé d’autres cultures  ; au contraire, il a été 
intégré aux stratégies de gestion de systèmes agroforestiers qui, com-
binant plantes domestiquées et non domestiquées, ont engendré (et 
engendrent encore) une hyperdiversité (Kistler et al., 2018 ; Neves et 
Heckenberger, 2019 ; voir chap. 7, ce volume). Si l’on considère que 
ces peuples ont rejeté la mise en place de mécanismes de centralisation 
du pouvoir et leur usage coercitif (Clastres, 1974), la culture du maïs 
n’a pas été à l’origine du développement de la forme État.

1. Haudricourt (1962, 1964) a été l’un des premiers à mettre en évidence les diffé-
rences entre les « céréaliers » et les « cultivateurs de tubercules », contraste repris par 
plusieurs auteurs dans leurs réflexions critiques, par exemple Panoff (1982) et Scott 
(2017).
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Cela nous amène à déconstruire les gradients évolutifs linéaires et déter-
ministes entre ces peuples et leur environnement et, en particulier, la 
vision qui présuppose une continuité qui irait de la domestication des 
plantes à l’intensification de l’agriculture et qui effacerait des expérien-
ces historiques spécifiques, des modes de vie particuliers et des choix 
politiques autonomes (Rival, 1998). L’hypothèse ethnocentrique qui 
sous-tend cette vision est également présente dans le discours déve-
loppementiste récurrent, qui prêche le remplacement de la diversité 
des pratiques agricoles existantes dans le monde par une agriculture 
dite moderne et rationnelle (Santonieri, 2015).

Le maïs est aujourd’hui l’une des trois plus grandes cultures produites à 
l’échelle mondiale et il est devenu un produit de base essentiel au déve-
loppement de l’agriculture industrielle, de l’industrie alimentaire et du 
secteur de l’énergie (Blake, 2015 : I). Grâce à l’alliance entre le marché 
et le savoir scientifique, on observe depuis les années 1980 la présence 
croissante des semences de maïs génétiquement modifiées et brevetées 
par les grandes entreprises multinationales et, avec elles, celle des intrants 
et des pesticides de synthèse nécessaires à leur croissance (voir chap. 4, 
ce volume). Les organismes génétiquement modifiés (OGM) ont un 
fort attrait commercial de par leurs rendements élevés, leur résistance 
aux adventices, leur uniformité et l’aspect attrayant de leurs produits. 
À la fin d’un cycle de monoculture industrielle, il ne reste cependant 
que des paysages dévastés et abandonnés, supports de processus actifs  
d’appauvrissement environnemental et social.

La perte d’espèces et de variétés traditionnellement cultivées par de 
nombreux peuples autochtones et communautés locales, ainsi que des 
connaissances associées transmises depuis plusieurs générations, est 
une question d’actualité (Santilli, 2009). Ainsi, dans le cas des Krahô, 
parmi les facteurs politiques, économiques et environnementaux à l’ori-
gine d’une érosion de l’agrobiodiversité locale, les politiques gouverne-
mentales mises en œuvre entre les années 1960 et 1970 ont eu un rôle 
crucial (Dias et al., 2007). Fondée sur les paradigmes de la révolution 
verte, la conception dominante de l’époque était que les populations 
autochtones devaient remplacer leurs pratiques productives perçues 
comme « primitives » par des méthodes plus « modernes » telles que  
la mécanisation de l’agriculture et la monoculture (Londres et al., 
2014  : 14). Chez les Krahô, de nouvelles variétés de maïs et de riz 
hybrides ont été introduites afin d’augmenter les rendements, ce qui 
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a aggravé l’érosion des sols et la perte des variétés locales, et affecté 
leurs pratiques et leurs savoirs. À cela s’ajoute l’avancée des fronts agri-
coles et des villes à proximité de la Terre indigène Krahô, qui apparaît 
actuellement comme une « île » de cerrado encore préservée dans l’État 
du Tocantins. Le cerrado, un hotspot de la biodiversité mondiale, est 
aujourd’hui l’un des biomes les plus touchés par la déforestation.

Face à ce récit dominant, porté par des pratiques de contrôle et de  
marchandisation de la vie qui produisent des environnements dévastés 
et retentissent sur les modes de vie locaux, nous avons choisi ici de faire 
résonner des histoires «  autres  », c’est-à-dire racontées et chantées à 
partir de points de vue différents, humains et non humains. 

|  AUtres hIstOIres :
Le MAïs PõhyPej et Le PeUPLe krAhô 

Les Krahô (peuple Timbira de la famille linguistique Jê) s’autodénom-
ment m~eh~i  : « notre chair » ou « nous, personnes, humains ». Le maïs 
põhypej est un aliment essentiel pour les Krahô, notamment lors des 
resguardos, des périodes de restriction alimentaire et comportementale 
effectuées dans des situations liminales liées au cycle de vie de la per-
sonne. L’expérience des resguardos est importante pour le développe-
ment de compétences perceptives telles que l’écoute, l’attention et la 
capacité de mémoire dont dépend l’acquisition de certaines connais-
sances (Borges et Niemeyer, 2012 ; Prumkwyj Krahô, 2017). En ce 
sens, le maïs põhypej joue un rôle central dans la fabrication des corps 
humains, par l’« incorporation » de qualités qui lui sont propres telles 
que la beauté, la légèreté et la dureté. L’un des objectifs des resguardos du 
post-partum et de l’initiation guerrière, par exemple, est précisément de 
faire en sorte que les enfants et les jeunes « se tiennent debout », gran-
dissent et mûrissent rapidement, s’épanouissent impej, « beaux et bons », 
comme les pieds de maïs. 

Pour les Krahô, l’importance du maïs et des autres plantes cultivées 
ne se réduit pas à une fonction alimentaire ; de plus, cette céréale n’est 
pas perçue comme passive face au contrôle et aux besoins humains. Au 
contraire, les plantes, comme les animaux, sont conçues comme des sujets 
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sociaux, pensants et sensibles, qui ont des habitudes, des volontés et des 
désirs spécifiques. Dans la mesure où les plantes sont « cultivées », leurs 
donos humains leur sont « apparentés » par un engagement corporel et 
affectif qui implique une série de soins. Sans cela, les plantes ne poussent 
pas et ne donnent rien aux agriculteurs qui ne se soucient pas d’elles  ; 
au contraire, elles se déplaceront vers d’autres roças et pourront même se 
venger en provoquant des maladies (Morim de Lima, 2016, 2017).

Dans le cas du maïs, sa plantation, sa croissance et sa récolte sont mar-
quées par des rituels élaborés qui actualisent des relations de genre et de 
parenté entre humains et non-humains. Les Krahô appellent leurs fêtes 
amj~ikin, ce qui signifie littéralement « se réjouir » (Melatti, 1978 : 14). 
Au-delà d’une dimension utilitaire, les différentes activités de « subsis-
tance », comme les plantations et les récoltes dans la roça, sont mues par 
la production de cet état d’esprit spécifique : « se réjouir » est aussi être 
en mouvement, chanter, courir en portant de lourds rondins et partager 
des repas, actions qui contribuent à la construction de ces corps « beaux, 
forts et sains ». Simultanément, le « bien-vivre » des personnes, humaines 
et non humaines, est conçu comme un produit de ces relations sociales 
agréables, joyeuses et festives.

Dans ce texte, nous nous centrons sur le Põhypre, le rituel de la récolte 
du maïs qui, comme nous l’avons mentionné, a cessé d’être pratiqué dans 
de nombreux villages avec la raréfaction du maïs põhypej. Le regretté 
Olegário Tejapôc a consacré sa vie à semer et à multiplier les graines de 
põhypej, ainsi que leurs histoires et leurs fêtes. Et c’est à sa demande, celle 
d’un des derniers maîtres rituels qui savaient encore diriger le Põhypre, 
que nous avons enregistré, transcrit et traduit en portugais ses principaux 
chants, ainsi que d’autres récits mythiques et personnels2.

Il convient de noter que l’idée de domestication, selon laquelle les humains 
contrôlent les cycles de reproduction de certaines plantes et créent pour 
elles un monde séparé et parallèle (Van Dooren, 2012), est totalement 
étrangère aux conceptions et théories krahô. D’autres agents interviennent 

2. Ce travail a été réalisé par les co-auteurs de ce chapitre avec les maîtres rituels, chan-
teurs et chanteuses, agriculteurs et agricultrices krahô dans le cadre du sous-projet lié au 
projet pilote « O trabalho da memória através dos cantos » (Le travail de la mémoire par 
les chants), coordonné par la professeure Rosângela Pereira de Tugny, dans le cadre du 
Projet de documentation des sonorités autochtones/Programme de documentation des 
langues et des cultures (ProdocSon Museu do Índio/Unesco).
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dans ce processus, tels que le soleil, l’eau, la lune, le feu, le vent, les autres 
plantes, les animaux, les esprits des parents morts et les êtres du cerrado. 
Les corps humains et végétaux émergent donc d’un enchevêtrement de 
relations impliquant des humains, des non-humains et d’autres orga-
nismes, comme nous pouvons l’entrevoir dans les pratiques de resguardo, 
dans les chants et les performances rituelles associés à la culture du maïs. 

|  L’hIstOIre De L’ArBre DU MAïs 

Les Krahô parlent de l’époque où ils ne se nourrissaient que de pau 
puba, de « bois pourri », et de terre de termitière. C’est avec Caxêkwyj, 
la « Femme-Étoile » descendue du ciel pour épouser un jeune m~eh~i, que 
les anciens ont appris à manger des fruits du cerrado comme la bacaba 
et le buriti. Avant de retourner au ciel, la Femme-Étoile a apporté le 
manioc, la patate douce, la fève, l’arachide et la citrouille, entre autres 
plantes cultivées. Olegário Tejapôc nous a raconté qu’autrefois il y avait 
un grand arbre de maïs qui avait en lui toutes les variétés du põhypej : 
tycre (petit noir), jakare (petit blanc), catõc pejre (pop-corn), toh capêere 
(petit rayé), tohromre (petit bleu), auxêt japy (queue de tatu-peba), intepre 
(petit rouge) ou caprêcti (grand rouge), ihtahtapre (petit jaune) et caxati 
(grande étoile) (Morim de Lima, 2016, 2018). Les ancêtres se bai-
gnaient dans les semences colorées du maïs, tombées dans le cours d’eau, 
sans savoir qu’elles étaient comestibles. C’est la Femme-Étoile qui leur a 
appris à cultiver le maïs et à préparer le paparuto, un gâteau cérémoniel 
fait de pâte de maïs râpé et farci de viande, enroulé dans des feuilles de 
bananier et cuit sous la terre. C’est ainsi que les anciens ont appris que le 
maïs n’était pas seulement une nourriture pour les perruches, mais qu’il 
s’agissait aussi d’une « nourriture pour les gens ».

Comme le raconte Olegário Tejapôc, l’abattage du grand arbre du 
maïs est un événement important, qui montre comment la diversité de 
celui-ci a diffusé parmi les différents peuples de langue jê. Les anciens 
m~eh~i invitèrent les autres peuples apparentés à participer à l’abattage 
de l’arbre du maïs qui, en tombant par terre, dispersa toutes les variétés 
qu’il renfermait. Chaque peuple prit une variété particulière et suivit  
un chemin distinct. La diffusion et la diversité du maïs seraient donc 
associées à la différenciation linguistique et culturelle de ces peuples.
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|  PLAnter :
Le MAïs et ses InterACtIOns MULtIsPÉCIfIQUes

La plantation du maïs inaugure l’ensemencement de la roça que l’on 
vient de brûler, aussitôt après l’arrivée des premières pluies, entre octobre 
et décembre. Nous avons suivi en 2012 et 2013 les plantations dans le 
village de Pé de Coco : les hommes se sont rendus aux roças ornés et 
peints de roucou, encouragés dans leur travail par une série de chants 
qui incitaient aussi leurs graines à croître belles et fortes. Il convient 
de noter que la plantation rituelle du maïs est une activité masculine 
et que les femmes ne peuvent y participer que dans des conditions très 
particulières.

Chaque agriculteur a sa propre expérience de la roça, car c’est dans l’in-
teraction avec chaque plante que l’on apprend à connaître ses compor-
tements et ses goûts particuliers. Il n’y a pas de règles qui prescrivent 
une façon « correcte » de cultiver la terre : les connaissances émergent 
de l’expérience vécue, de l’engagement pratique et, bien que certaines 
pratiques consolidées soient transmises de génération en génération, 
elles sont dynamiques et toujours renouvelées. Outre le feu et la pluie, 
la lune interfère avec les plantations : Olegário Tejapôc, par exemple, 
aimait planter le maïs à la lune montante. En général, les grains de maïs 
sont plantés en rangées par les hommes, dessinant des lignes droites 
à travers le champ, contrairement à la plantation circulaire de plantes 
comme la patate douce cultivée par les femmes (Morim de Lima, 
2016). Au vu de la rareté du maïs põhypej, ses grains ne sont jamais 
plantés à proximité de maïs hybride acquis auprès de non-indigènes, 
car, s’ils étaient proches, « ils voudraient se faire la cour ». Une polli-
nisation croisée les ferait se mélanger, ce qui entraînerait une conta-
mination et finalement la perte du põhypej. Le riz succède souvent au 
maïs. En revanche, les fèves sont considérées comme les « compagnes » 
du maïs et peuvent être plantées à proximité immédiate, car les deux 
plantes se renforceront mutuellement. 

Les agriculteurs krahô prennent soin de leurs cultures en suivant des 
pratiques de resguardo particulières, effectuées pendant la plantation et 
la croissance de chaque plante. Ceux qui cultivent du maïs ne peuvent 
pas manger de tatou, de tamanoir, de singe ni de singe guariba car ces 
animaux ne se tiennent que peu ou pas debout et, comme eux, le maïs 
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ne se tiendrait pas droit et s’affaisserait rapidement. S’ils mangent du 
renard ou de la seriema, l’épi de maïs deviendra fin, comme les pattes 
de ces animaux. S’ils mangent un jeune tatou, le vent va briser et faire 
tomber les épis. S’ils mangent du foie, du cœur ou d’autres viscères 
d’animaux, le maïs se flétrira ou ne produira pas de bonnes graines. Le 
contact avec le miel fait que le maïs se dessèche, et il en va de même 
si l’on fait un objet en vannerie avec les pétioles des palmes du buriti. 
Toucher un fruit du palmier babaçu, piaçava ou macaúba, ou tout corps 
gras peut provoquer des maladies chez le maïs, en attirant les chenilles 
et les termites qui aiment ronger les feuilles et le pied (Morim de Lima, 
2016 : 100 ; Prumkwyj Krahô, 2017 : 82). 

La fête du Põhyjõcrow, «  le rondin du maïs  », en portugais «  tora do 
milho », se déroule à l’occasion de la plantation et de la croissance du 
maïs, et elle est intégrée au cycle rituel plus large qui marque le pas-
sage de la saison sèche/été à la saison des pluies/hiver, lorsque la moitié 
rituelle associée aux pluies (Catàmjê) prend en charge le gouvernement 
du village, précédemment dirigé par la moitié estivale (Wakmejê3). Les 
courses de relais de rondins sont pratiquées par les Krahô dans prati-
quement tous leurs rituels, et chaque rondin est associé à un répertoire 
spécifique de chants. Les rondins du maïs, qui donnent leur nom à cette 
fête, sont faits du stipe de buriti et doivent être coupés à la taille déjà 
atteinte par les tiges du maïs planté dans la roça (Melatti, 1978). À la 
fin de la course, les hommes interprètent le chant des Catàmjê, associé 
aux pluies, au monde des eaux et aux temps nouveaux qui commencent 
avec la plantation du maïs (Aldé, 2013). Tout aussi important est le 
jeu des petecas, des volants faits de spathes de maïs (põhyprỳ), qui prend 
place après la course de relais et auquel seuls les hommes participent : 
plus les petecas restent longtemps en l’air, sans retomber au sol, plus 
la production d’épis au sommet de la tige sera importante (Melatti, 
1978). La bonne croissance du maïs et sa fertilité dépendent donc éga-
lement de l’efficacité de ces actions rituelles qui animent les humains et 
les non-humains.

3. L’appartenance aux moitiés cérémonielles saisonnières est transmise par le nom 
personnel. Chaque saison est régie par les hommes de la moitié respective, qui choisiront 
deux leaders, appelés « maires » (hõmrẽn), responsables des principales activités et de 
l’exécution des décisions prises collectivement.
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|  rÉCOLter :
Les ChAnts DU MAïs et ses MULtIPLes vOIx 

Le Põhypre a généralement lieu au plus fort de la saison des pluies, entre 
février et mars, lorsque le maïs commence à sécher. En ce sens, le rituel 
est une sorte d’accomplissement du cycle de vie du maïs, qui conclut le 
temps de sa récolte. Nous présentons ici une ethnographie des festivités 
auxquelles nous avons participé dans le village de Pé de Coco, organisées 
en mars 2013 et 2014 par le maître rituel Olegário Tejapôc. 

Le premier jour de la fête, les hommes de la moitié rituelle de l’hiver 
(Catàmjê) ont pris le chemin des champs avec les épouses des hommes 
de la moitié d’été (Wakmejê)  ; le deuxième jour, cela a été l’inverse. Il 
se trouve qu’à ces occasions, il est permis que les hommes de chaque 
moitié saisonnière dérobent les plantes cultivées mûres dans les jardins 
des hommes de la moitié opposée ainsi que leurs épouses. Outre le maïs 
sec, d’autres plantes déjà mûres peuvent être cueillies. À la différence 
de la récolte des épis effectuée quotidiennement par les femmes, lors 
de cette récolte rituelle de maïs sec les hommes coupent la tige entière, 
réactualisant ainsi l’abattage mythique du grand arbre de maïs montré 
par la Femme-Étoile. 

À la fin de l’après-midi du troisième jour, chacune des moitiés a fabriqué 
son propre põhypre : un immense artefact dont la forme imite les épis de 
maïs. À l’intérieur, les plantes volées dans les champs sont placées toutes 
ensemble et enveloppées dans des feuilles de bacaba qui ressemblent à 
l’enveloppe formée par les spathes de maïs. Il s’agit d’une allusion au 
corps humain et au plant de maïs lui-même, puisque, comme ce dernier, 
les põhypre doivent « se dresser, se tenir droit avec fermeté ». Les põhypre 
représentent de plus le grand arbre mythique du maïs, qui renferme 
toutes les variétés (photo 2).

Au long de la nuit, une série de confrontations rituelles a lieu entre les 
moitiés cérémonielles saisonnières autour des põhypre, dressés devant 
la maison la plus à l’ouest, associée à la moitié rituelle de l’hiver. Du 
milieu de la nuit au lever du jour, un « messager » de la moitié de l’été 
va de l’espace central du village, le pátio, à cette maison, dans un va-et-
vient ininterrompu, d’est en ouest. Selon Olegário Tejapôc, ce messager 
est l’Hirondelle, à qui la Chouette a transmis le message qu’elle avait 
reçu de l’Anaconda (la Sucuri), maître des eaux. La Sucuri a indiqué, 
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entre autres choses, que les enfants devaient faire attention au moment 
de se baigner au courant du lac ou du bord de la rivière à la saison 
des pluies, qu’ils devaient faire preuve de prudence. Elle, l’esprit (carõ) 
de la Sucuri, « chef, corps-maîtresse » (pahhi) des serpents, pouvait les 
dévorer à tout moment. Elle les avertissait cependant au préalable, et 
c’était aux humains d’identifier ses signes et d’interpréter son message. 
Les femmes n’ont pas participé à cette action rituelle et ont seulement 
écouté attentivement depuis leurs maisons les rugissements d’alerte. 

Le lendemain matin, les hommes des moitiés saisonnières ont arraché 
les põhypre de terre et couru avec eux jusqu’à l’espace central (kà), où ces 

Photo 2 |  Põhypre : les gerbes de maïs lors de la fête de la cueillette du maïs krahô 
(2014).
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derniers ont ensuite été jetés. Puis les põhypre ont été redressés, cette 
fois au milieu de cet espace. Les hommes ont dansé autour d’eux, en un 
mouvement circulaire inverse des aiguilles d’une montre, conduits par le 
maître Olegário Tejapôc, qui entonnait le wetre jarkwa, le chant d’une 
espèce de lézard du cerrado, associé à l’été et au milieu sec. 

Wetere cà cahxêtre  
He wetere cà cahxêtre  
Wetere cà cahxêtre  
Hõ jawa morõ xà mã te hê  
Jawa te to japat te nã catêê hê  
Wetere cà cahxêt 

Lézard à la peau colorée  
Lézard à la peau colorée  
Lézard à la peau colorée  
Au pied de l’arbre, il laisse sa trace 
Courant après son ennemi  
Lézard à la peau colorée 

Deux femmes se sont alors approchées, ont touché les põhypre et sont 
parties rapidement. À ce moment précis, les hommes ont arrêté leur 
danse. Par la suite, les põhypre ont été définitivement abattus et ouverts 
au milieu de la grande cour centrale. Les plantes « volées » dans les roças 
les jours précédents ont été finalement redistribuées aux invités de la 
fête : les fruits ont servi de nourriture et les épis secs ont été conservés 
pour de futures plantations. C’est ainsi que, lors de cette fête, les graines 
du maïs põhypej plantées dans la roça par Olegário Tejapôc, comme nous 
l’avons dit au début du chapitre, avec l’abattage du põhypre, le grand 
«  faisceau-pied-arbre-épi-ventre  » de maïs, se sont disséminées avec 
leurs chants.

Il faut noter que les deux femmes qui ont touché le põhypre incarnent 
le personnage du pytre, une sorte d’insecte qui « aime sucer la fleur de 
roucou », comme nous l’a expliqué Olegário Tejapôc : « C’est à cette 
même époque de l’année que la fleur de roucou apparaît, c’est pour-
quoi le pytre est là au milieu, qui la suce. » Autrefois, la floraison du 
roucou et l’apparition de cet insecte étaient des indicateurs sensibles 
importants pour le rituel de la récolte du maïs. Ainsi, Tejapôc nous a 
raconté :

« Le petit oiseau a déjà invité le lézard, qui a invité le scarabée, qui est 
là dans la maison à regarder, juste regarder, et qui a décidé de venir 
aussi dans la cour. Et les põhypre étaient juste là à attendre. Le pytre 
aime aller à la roça et remuer les restes de maïs. Il aime marcher au 
milieu de la roça, et c’est pour cela qu’il a été invité. Pytre aime le lait, 
le sucre de la fleur et le sein du m~eh~i aussi. » 
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Dans l’après-midi, Tejapôc a présenté les autres chants du répertoire du 
Põhypre, s’accompagnant du maracá et avec la chanteuse Waldeci Hacàc, 
sa femme, qui connaissait aussi les chants. 

Hikà ha jômo majũ rê hê 
Ikà ha jômo  
Hikà ha jômo majũ rê hê  
Ikà ha jômo majũ rê hê  
Hikà ha jômo majũ rê hê  
Hikà ha jômo majũ rê hê  
Ikà ha jômo 

Majũ rê hê hô ha pànã 
hô ha pànã  
Majũ rê hê hô ha pànã  
Majũ rê hê hô ha pànã  
Majũ rê hê hô ha pànã 

Ija hyhyhyhyhyhy 

Jure herê hê  
He jure hêrê romo  
wa ha hajanẽ  
wa ha hajanẽ  
He jure hêrê hê 
He jure hêrê romo  
wa ha hajanẽ  
He jure hêrê hê 

Wa pari mã purê pjê he 
Wa pari mã purê pjê he 
Wa pari mã purê pjê he 
Crô j~in~i cràre 
Crô j~in~i cràre 
Wa pari mã purê pjê he

Ma peau s’effrite 
Ma peau s’effrite 
Ma peau s’effrite 
Ma peau s’effrite 
Ma peau s’effrite 
Ma peau s’effrite 
Ma peau s’effrite

Là où l’Ara va, chante et embrouille les fruits 
Ara chante et embrouille les fruits 
Là où l’Ara va, chante et embrouille les fruits 
Là où l’Ara va, chante et embrouille les fruits 
Là où l’Ara va, chante et embrouille les fruits

[vocalise]

Vers là-bas 
Vers la forêt 
J’y vais 
J’y vais 
Vers là-bas 
Vers la forêt 
J’y vais 
Vers là-bas

Traînant la feuille de buriti 
Traînant la feuille de buriti 
Traînant la feuille de buriti 
Pécari de la bouse sèche 
Pécari de la bouse sèche 
Traînant la feuille de buriti 
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Ipôc cô jaxà, hà ipô cô jaxà  
He ipôc cô jaxà  
Ipôc cô jaxà, hà icô cô jaxà  
Ipôc cô jaxà, hà icô cô jaxà  
Ipôc cô jaxà  
Ipôc cô jaxà  
Ipôc cô jaxà, hà icô cô jaxà  
Ipôc cô jaxà, hà icô cô jaxà  
Ipôc cô jaxà 

Càcàre hê  
Càcàre hê jatãcã cucwyrà  
Jatãcã jôpànã  
Càcàre, càcàre  
Càcàre he jatãcã cucwyrà  
Càcàre  
Jahyhyhyhyhyhyhy Xôxôxô hãyy 

Dans ces chants sont mis en relief les agents qui consomment et/ou 
dispersent les fruits et les graines de plantes du cerrado, dont les arbres 
fruitiers, d’importance centrale dans le régime alimentaire des Krahô. Ils 
peuvent être disséminés par les mammifères, en général, après consom-
mation et défécation, ou par divers oiseaux qui ne font que consommer 
et «  embrouiller» les fruits. Les graines sont aussi transportées par le 
vent, surtout celles qui sont ailées ou ont des aigrettes, et sont porteuses 
d’autres significations. La première strophe nous montre l’action d’une 
personne qui, en grimpant au tronc du Cuwryre, connu sous le nom de 
escorre-macaco (« glisse-singe »), « effrite » son écorce. Ce grand arbre se 
trouve dans les forêts-galeries. Le chant joue sur le sens contradictoire 
de son écorce lisse et glissante, car il est très difficile pour quelqu’un de 
grimper à son tronc. Avec cette écorce, les femmes préparent une infu-
sion bue au moment de l’accouchement, qui aide l’enfant à « glisser » 
facilement.

Lorsque Tejapôc et Hacàc ont terminé leur présentation, la cour a alors 
été envahie par les femmes, qui portaient dans leurs mains quelques-
uns des épis de maïs distribués après la course et l’ouverture des põhypre. 
Elles couraient derrière les hommes, qu’elles appelaient « mari » (ipijên), 
c’est-à-dire leurs maris potentiels (et non effectifs), et leur jetaient les épis. 

Vent fort passant, Vent fort portant 
Vent fort nettoyant  
Vent fort passant, Vent fort portant 
Vent fort passant, Vent fort portant 
Vent fort nettoyant  
Vent fort nettoyant  
Vent fort passant, Vent fort portant 
Vent fort passant, Vent fort portant 
Vent fort nettoyant 

Perruchette 
Perruchette au pas léger 
Qui marche et qui court 
Perruchette, Perruchette 
Perruchette au pas léger 
Perruchette  
[vocalise]
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Figure 1 |  Un pécari à collier traînant une feuille de buriti et déféquant des semences. 
Dessin de Tito Hapykrit Krahô.

Figure 2 |  Un arbre cuwrure, « glisse-singe ». 
Dessin de Reginalgo Xàj Krahô. 
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Les hommes refoulés se sont enfuis et les femmes ont investi l’espace 
jusqu’alors marqué par la présence masculine. Cette « guerre » se déroule 
dans une atmosphère détendue et de plaisanterie. 

Pendant ce temps, les enfants faisaient eux aussi du tapage. Ils récu-
péraient les épis de maïs tombés à terre et les emportaient dans leur 
famille pour donner des graines pour de futures plantations. Les enfants 
sont comme les perruches «  enchantées et satisfaites d’elles-mêmes, 
embrouillant les graines », comme le dit un chant krahô. Cela date de 
l’époque de la Femme-Étoile, lorsque les humains ne connaissaient pas 
encore le maïs põhypej, qui n’était qu’une nourriture pour perruche. 

Figure 3 |  Un ara en train de mélanger les fruits du buriti. 
Dessin de Sidney Põhypej Krahô. 
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|  Des MODes De vIe 
QUI rÉsIstent AUx fIns DU MOnDe 

Le maïs krahô est plus qu’un organisme vivant  : sa «  culture  » est 
aussi un mode de vie, qui entremêle les histoires de vies humaines, 
non humaines et de leurs environnements, sans qu’il ne soit possible 
de tracer de séparations rigides entre domaines naturels et culturels4. 
De plus, les « organismes bioculturels » sont compris ici comme des 
êtres composites et relationnels, qui agrègent le multiple et le diffé-
rent, et non comme des totalités autonomes et isolées. On peut en dire 
autant du grand maïs mythique et de l’artefact rituel qui le présente, 
le põhypre, qui conservent en eux-mêmes la diversité. Ou encore des 
chants de la fête du maïs, par lesquels se manifeste une multiplicité de 
singularités, en particulier les agents pollinisateurs et disperseurs des 
espèces végétales du cerrado. 

Les grains du maïs krahô, ses récits, ses chants, ses danses et ses fêtes 
sont aussi des dispositifs de mémoires qui, même face aux risques 
de disparition et d’oubli, se perpétuent dans le temps, traversant les 
générations. Une autre dimension importante est la manière dont 
les connaissances indigènes s’articulent à une véritable politique cos-
mique qui, fondée sur la négociation avec divers êtres et agentivités, 
inspire de nouvelles manières de penser, d’agir et de résister aux « fins 
de mondes » caractéristiques de notre époque. Dans les chants et les 
histoires du maïs põhypej résonnent les voix de nombreux êtres qui 
cohabitent dans le cerrado, et à travers leurs fêtes et leurs chants, les 
Krahô contribuent à maintenir la respiration et la vitalité de leur uni-
vers (Aldé, 2013). Une respiration qui est aussi rythme, pulsation. Le 
cerrado continue à respirer en pleine vie, continuellement. Les peuples 
du cerrado respirent avec lui, en rythme.

4. Voir la discussion sur les « life forms » et les « forms of life » chez des auteurs tels que 
Kirksey et Helmreich (2010), Van Dooren (2014) et Pitrou (2017).
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Je m’appelle Izaque João, je suis de l’ethnie kaiowá et je vis dans la région 
du Grande Dourados, dans l’État du Mato Grosso do Sul. Avant de 
parler du dialogue avec ytymbyry, je souhaite aborder brièvement ma 
trajectoire en tant que chercheur indigène. Ma famille est grande. Dans 
les années 1980, j’étais un enfant et je vivais avec ma famille, mon père 
et ma mère qui sont de l’ethnie kaiowá. Il ne s’agit pas de l’ethnie kaiowá 
guarani, mais bien kaiowá. On participait aux rituels qui avaient lieu 
dans la communauté et ma curiosité a toujours été éveillée par les règles 
auxquelles on doit obéir pour réaliser le rituel. Mon père disait cela 
avant d’aller au rituel, on y allait ensemble, on arrivait, on y participait, 
parfois toute la nuit, et on rentrait le lendemain. 

Avec le temps, cela est resté dans ma tête. Quand j’avais dix ans, on 
allait souvent à la roça, avec mon père, avec ma mère, nous travaillions 
ensemble, nous cultivions plusieurs espèces de plantes. Le père disait 
toujours qu’il fallait en prendre bien soin  ; il disait que, pour cultiver 
certaines plantes, il faut regarder la phase de la lune, il faut regarder 
la direction du vent, il faut être attentif au chant des oiseaux. Mais il 
n’a jamais expliqué pourquoi. Adolescent, je suis allé vivre chez mon 
grand-père et j’ai beaucoup appris avec lui. Il a commencé à m’expliquer 
pourquoi, quand on plante, quand on cultive le manioc, le maïs, la patate 
douce, il faut obéir à la saison et il m’a expliqué comment je devais en 

ChAPITRE 17

LES PLANTES  
ENTENDENT NOTRE vOIx

Chants et soins rituels kaiowá

Izaque João Kaiowá
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prendre soin. Il disait toujours que les plantes écoutent notre voix. Et 
cette curiosité a persisté dans ma tête. Il est arrivé un moment où je me 
suis rendu à un rituel qui avait lieu chaque année, appelé Jerosy puku. 
Ce rituel est un chant qui n’est pas fragmenté, il a un intervalle et une 
continuité, un intervalle et ainsi de suite, jusqu’à l’aube. Mû par une 
grande curiosité, je participais activement et observais les choses qui se 
passaient dans ce rituel. Mais je me suis toujours souvenu de la phrase 
de mon grand-père : « Les plantes entendent notre voix. »

En tant que chercheur universitaire, j’ai commencé à approfondir cela, 
et je dialoguais souvent avec des personnes plus expérimentées qui 
avaient cette connaissance des plantes. Au cours de cette période, j’ai 
commencé à comprendre pourquoi toutes les plantes ont leur temps 
et que toutes les plantes ont besoin d’être bien soignées. Pourquoi ces 
plantes, après la récolte, doivent-elles passer par un processus de ritua-
lisation  ? Et avec le temps, en tant que chercheur, j’ai recherché ces 
informations ; elles sont très complexes à comprendre ; dans le monde 
kaiowá, il existe une série de règles concernant les plantes, mais qui a 
donné ces règles ? Qui établit ces règles ? Pendant cette période, j’ai 
remarqué qu’il existe une divinité que les Kaiowá appellent Jakaira. 
Dans le savoir des Kaiowá, cette divinité était celle qui au début a créé 
toutes les plantes, avec une règle spécifique pour chaque plante. Et en 
créant ces plantes, elle a aussi créé un dialogue spécifique pour chacune 
d’entre elles. Ce dialogue est un chant, un chant spécifique pour chaque 
plante. 

Après de nombreuses conversations avec Ñanderu, qui est une personne 
très expérimentée, je voulais comprendre beaucoup de choses, elle me 
parlait toujours de ytymbyry. Ytymbyry est notre langue. Que signifie ce 
mot, ytymbyry ? Il s’agit d’une plante cultivée de manière traditionnelle, 
comme la patate douce, le manioc, le maïs, le feijão-de-corda (le niébé), 
le bacucu… Je me pose toujours la question de savoir si, pendant tout 
ce temps, j’ai suffisamment appris sur le ytymbyry. Et je fais toujours 
des recherches sur le ytymbyry. À un moment donné, après ma licence, 
j’ai essayé de faire une recherche sur les plantes dans la communauté. 
Alors, je dois faire d’autres remarques très importantes qui concernent 
la pratique de faire la roça. On ne la fait pas n’importe comment. Au 
fil du temps j’observe une communauté indigène guarani kaiowá. Les 
surfaces qu’elle occupe sont petites et la population indigène augmente 
chaque année, il n’y a plus assez d’espace pour faire une roça de manière 
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traditionnelle. Parce que dans le mode kaiowá de faire une roça, si je veux 
par exemple planter une citrouille, plusieurs variétés de maïs, je ne peux 
pas le faire près de ma maison, là où les gens circulent. Je dois réserver 
un endroit isolé juste pour planter le maïs, la citrouille, le manioc, loin 
de chez moi. J’observe dans les communautés kaiowá que si je plante 
près de chez moi, que peut-il arriver ? Comment les plantes vont-elles 
se développer  ? Comment les plantes vont-elles se développer dans 
leur phase de croissance  ? Si elles vont bien pousser  : c’est une autre 
recherche que je suis en train de mener. Je cherche toujours des infor-
mations, principalement auprès des guérisseurs, je suis Kaiowá, j’essaie 
de faire les choses en accord avec ce que mon ethnie détermine, je ne 
peux rien faire en dehors de cela. Et si je fais des choses en dehors de ça, 
que peut-il arriver ?

J’ai eu l’occasion de me rendre dans d’autres communautés kaiowá 
dans la région frontalière. Ils disent toujours qu’il est clair qu’à partir 
du moment où nous plantons des choses n’importe comment et où la 
plante n’entend plus notre voix, qui est le chant, cela entraîne plusieurs 
sortes de maladies si je consomme cette plante. Et en ce sens, je n’ai 
cessé de penser qu’en 2002, dans la réserve de Dourados, sont appa-
rus différents types de maladies dues à une dénutrition des enfants, et 
je pense qu’à cette époque, plusieurs chercheurs sont allés là-bas pour 
faire cette recherche. Que s’est-il passé à ce moment-là ? J’ai également 
observé que la réserve indigène de Jaguapiru, située dans la commune 
de Dourados, est une zone surpeuplée, il n’y a plus d’espace, et quand 
ils vont planter une petite surface de manioc par exemple, ils ont besoin 
d’un espace d’une certaine taille. Et ce manioc doit passer par une 
ritualisation, mais souvent ça n’arrive pas. Le propriétaire de cette roça 
consomme parfois n’importe comment, ce qui entraîne cette épidémie 
de dénutrition. Non seulement la dénutrition, mais aussi cela provoque 
divers autres types de maladies qui touchent les jeunes et les adultes. 
Alors, en ce sens, la réserve de Panambi, Panambizinho, qui se trouve 
dans la région de Grande Dourados, accueille chaque année le Jerosy 
puku. Qu’est-ce que le Jerosy puku ? Le Jerosy puku est une ritualisation 
de ytymbyry (photo 1). Ces plantes doivent passer par ce processus. Elles 
ont besoin d’entendre une voix, un chant qui leur est spécifiquement 
destiné, afin que, lors de la prochaine plantation, elles commencent à 
bien se développer pour la récolte et la consommation sans présenter de 
risques pour la santé. 
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Je crois que j’ai également parlé de ytymbyry. Chaque ritualisation com-
porte une série de règles, elle doit être menée par une personne expéri-
mentée. Je pense que, dans vos savoirs, lorsque vous parlez de Ñanderu, 
qui est un grand rezador kaiowá ou guarani, tout le monde est bien 
informé, mais, pour faire une ritualisation de ytymbyry, qui est une plante, 
tout le monde ne l’est pas. Rares sont les spécialistes qui peuvent le faire. 
Y compris parce qu’apprendre à le faire demande de nombreuses années, 
parfois il faut plus ou moins trente ou quarante ans pour apprendre. 
Pour qu’une personne apprenne cela, il faut qu’elle y consacre beaucoup 
de temps, qu’elle fréquente très souvent la maison d’un guérisseur, qu’elle 
connaisse toutes les règles concernant le moment où ils doivent chan-
ter ce chant. Aujourd’hui, j’estime que, dans la communauté kaiowá et 
guarani, rares sont ceux qui pratiquent encore cette ritualisation. Je crois 
qu’en 2030, 2040, s’il n’y a plus de personnes pour le faire, pratiquement 
ce rituel disparaîtra aussi de la communauté kaiowá et guarani. Pour 
pouvoir vous en parler, j’ai apporté des photos. 

C’est un moment important, que j’appelle la ritualisation introduc-
tive. Là devant, il y a plusieurs yvyra’i, des petits morceaux de bois ali-
gnés, déjà dans l’enceinte d’une maison. Devant eux, il y a un groupe 
qui fait le chant  ; pour chacun de ces bois, il y a un chant spécifique. 

Photo 1 |  Dialogue entre yvya’i et ytymbyry.
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C’est une manière de participer à ce rituel, qui s’appelle Jerosy puku. Sur 
cette photo, il y a une personne plus âgée, c’est elle qui dirige ces chants 
(photo 2). Elle amène le groupe à cet endroit pour pouvoir effectuer le 
rituel du Jerosy puku, ce n’est que sa phase initiale. 

Il existe d’autres ritualisations auxquelles participent les femmes et leurs 
instruments sacrés et les hommes avec les autres instruments. La parti-
cipation des femmes à ce rituel est très importante, car ce sont elles qui 
préparent toutes les boissons qui seront consommées à ce moment du 
rituel. La participation des femmes est donc essentielle, elles doivent 
être présentes. Les hommes ne peuvent rien préparer, il n’y a que les 
femmes qui préparent.

Maintenant, je veux parler spécifiquement de ce maïs. Ce maïs, dans 
la pensée, dans le savoir des Kaiowá, dans la pensée kaiowá, est consi-
déré comme une plante qui a besoin de beaucoup de soins, qui a besoin 
qu’on dialogue beaucoup avec elle, qui a besoin d’un dialogue constant 
pendant sa phase de croissance et après la récolte. C’est une plante qui 
est également un aliment de base dans toutes les familles tradition-
nelles. Là-bas, à Panambizinho, à Panamby, une communauté kaiowá, 
ils en consomment beaucoup. Vous devez donc prendre grand soin de 

Photo 2 |  Participation de femmes au début du rituel du Jerosy puku à Panambizinho, 
Dourados (MS).
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ces plantes, vous devez beaucoup dialoguer avec ces plantes. Et il y a 
un rezador très expérimenté, il dit toujours que ce maïs, qu’on appelle 
« maïs de Jakaira » dans le savoir kaiowá, a été créé par la divinité de 
Jakaira (photo 3). Lorsqu’il est planté n’importe comment, il produit 
beaucoup de parasites et met en danger l’organisation sociale du groupe 
ou des familles.

À la fin des années 1990, j’ai eu l’occasion d’accompagner une famille qui 
cultivait beaucoup ces plantes, ce maïs blanc, mais, à un certain moment, 
ils l’ont planté très près de l’école, où il y avait une grande circulation de 
gens. Cette famille a été avertie par un rezador expérimenté de ne pas 
replanter à cet endroit la prochaine fois. Cette famille, qui n’avait pas 
les moyens de planter ailleurs, a de nouveau planté en cet endroit, et 
alors une grande mort est arrivée dans la famille. J’ai noté qu’ils avaient 
été avertis par un grand rezador expérimenté, ce qui ne veut pas dire 
qu’ils ne voulaient pas obéir, mais qu’il n’y avait pas d’autre espace pour 
pouvoir planter. Un autre rezador les a à nouveau alertés : « Cessez de 
planter ! », et cette personne a arrêté de planter. Elle avait déjà perdu sa 
femme, ses fils, ses filles… et puis cette catastrophe est arrivée dans la 
famille. Ce maïs blanc a une série de règles qu’il faut suivre, selon la règle 
de la logique des Kaiowá.

Photo 3 |  Avati Jakaira, ou maïs de Jakaira, à Panambizinho, Dourados (MS). 

©
 I

. J
. K

ai
ow

á



LES PLANTES ENTENDENT NOTRE VOIx 291

Je veux aussi montrer ici une dame avec qui j’ai eu la chance d’établir un 
très intense et constant dialogue. Cette dame est déjà décédée, elle était 
l’une des dernières à savoir faire un chant spécifique pour ytymbyry, pour 
les plantes. Maintenant, il y a une autre femme, qui est toujours en vie 
à Panambizinho, qui connaît aussi le chant. Cette femme m’a transmis 
diverses informations ; la base de son alimentation, elle la produit dans 
sa roça. C’est elle qui s’occupe des plantes. Ces femmes ne mangent pas 
d’autres types de nourriture, elles mangent toujours les plantes qu’elles 
produisent dans leur roça. Je me souviens que deux mois avant sa mort, 
quand je suis allé chez elle, elle était là, dans sa roça. À l’âge d’environ 
quatre-vingt-dix ans, elle ne pouvait plus faire d’efforts pour entretenir 
sa roça, mais elle apportait un petit tabouret et s’asseyait là et, là où arri-
vait sa main, elle enlevait les mauvaises herbes au milieu de ses patates 
douces. Quand je suis arrivé, elle m’a demandé de lui apporter de l’eau, 
mais elle a dit que je ne pouvais pas l’aider. « Mais pourquoi je ne peux 
pas t’aider ? » « Non, laisse-moi faire le travail, mais apporte-moi l’eau et 
je la boirai. » Cela signifie que lorsqu’une personne s’occupe de sa roça, 
c’est elle qui comprend parfaitement ses plantes. Comment dialoguent-
elles avec leurs plantes ? Parce que je suis Kaiowá, je suis arrivé là-bas, 
mais je ne m’y connais pas assez bien pour dialoguer avec leurs plantes, 
alors, à ce moment-là j’ai posé plusieurs questions sur les plantes qu’elle 
avait plantées dans ce champ, puis elle m’a dit : « Celle-ci, je l’ai plantée 
à telle heure et plusieurs jours se sont écoulés, mais elle n’a toujours pas 
poussé, je pense qu’elle annonce ma mort », et elle a continué à me parler 
de chacune de ses plantes.

À ce moment-là, je suis devenu très curieux, car c’était une dame 
qui m’a aussi beaucoup aidé en me transmettant les informations de 
l’époque où elle était encore jeune, lorsqu’elle pratiquait ce rituel. Cette 
dame est décédée en 2019, et tous les enseignements qu’elle m’a trans-
mis, j’essaie toujours de les transmettre aux autres générations. Parce 
que, dans notre système kaiowá, il ne s’agit pas seulement d’être un 
chercheur  ; si j’acquiers cette connaissance, je ne peux pas la garder 
juste pour moi, je dois la transmettre à d’autres, je dois transmettre 
cette connaissance à plusieurs personnes. Je ne peux pas garder cette 
connaissance pour moi. Alors, toutes les informations qu’elle m’a 
transmises, je les transmets aux autres. Et ainsi, nous vivons ensemble 
dans la communauté. La personne qui est à côté d’elle [sur la photo] 
est son arrière-petit-fils. Ils étaient allongés dans leur hamac et je suis 
arrivé et les ai pris en photo (photo 4).



VOIx VÉGÉTALES292

Il y a ici quelques images que je voudrais également mentionner. Dans 
le monde kaiowá, pour faire toutes les ritualisations, il y a le bon ins-
trument à utiliser pour certaines plantes. Ici, il y en a plusieurs, il n’y en 
a qu’un seul qui peut être utilisé lorsqu’un rituel est effectué pour les 
plantes. Ils prennent cet instrument particulier et l’emportent pour être 
utilisé à cet endroit. Les autres instruments restent au même endroit. 
Maintenant, s’il est nécessaire d’utiliser un autre instrument, ils peu-
vent aussi l’utiliser mais dans une certaine limite. Dans la communauté 
de Panambizinho, où ce matériel existe encore, il est conservé à l’inté-
rieur d’une maison, ou oca. Nous les appelons kurusu, chyru, gua’a, yvyrá 
marangatu. Ce n’est pas n’importe qui qui peut utiliser ces objets, seul 
leur propriétaire peut les prendre, seul leur propriétaire peut les utiliser 
dans le rituel (photo 5). 

J’ai aussi parlé un peu ici de ce qu’est le Jerosy puku. En 2008, j’ai eu 
l’occasion de faire des recherches intensives sur le rituel du Jerosy puku. 
Bien que je l’étudie depuis plusieurs années, je cherche à comprendre 
comment ils se produisent dans une communauté kaiowá, il y a encore 
beaucoup de choses à apprendre. Et jusqu’à présent, ce que je sais, c’est 
qu’il y a une série de chants qui interviennent dans le dialogue avec les 

Photo 4 |  Kunha Potyju et son arrière-petit-fils. 
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plantes. L’un de ces chants est que les plantes ont besoin d’un dialogue 
spécifique pour se développer successivement. Et il y a d’autres dialo-
gues pour que, lorsque je consomme ces plantes ou ce produit, cela ne 
nuise pas à ma santé. Et il y en a d’autres pour qui le dialogue est une 
manière de faire une offrande à la divinité. J’ai planté, j’ai ritualisé ces 
plantes, mais maintenant je fais des offrandes à cette divinité. Et alors 
le Jerosy puku se répartit dans toutes ces choses. Et si on n’a pas le maïs 
blanc, on ne peut pas faire ce rituel. C’est seulement avec le maïs blanc 
que je peux faire une boisson qui s’appelle le kagu~i. Avec les autres maïs, 
je ne peux pas le faire. Mais avec le maïs blanc, je peux le faire, pour pou-
voir ritualiser ces plantes. Alors, dans notre monde, dont je fais partie, 
faire une roça n’est pas seulement la faire n’importe comment. Mais j’ai 
besoin de savoir quelles sont les règles spécifiques pour pouvoir pro-
duire des aliments de qualité, sains et que lorsque je consommerai cette 
plante, elle ne me fera pas de mal. Et quand je récolte ces plantes, j’ai 
besoin de les emmener dans un rituel, pour avoir d’autres dialogues, non 
plus avec les plantes, mais avec une divinité. Dans notre système, lorsque 
je fais ce rituel de chant, les divinités sont présentes dans cet espace et 
c’est devant elles que je fais cette ritualisation. 

Photo 5 |  Objets à l’usage exclusif de Nhanderu Kaiowá. 
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Lorsque j’ai été invité à écrire dans ce livre, qui s’intitule Voix végétales, 
je n’ai cessé de penser que les différents peuples autochtones qui existent 
ici au Brésil ont une façon de dialoguer avec les plantes. Ils ont une façon 
de cultiver, de faire leur roça. Dans notre façon kaiowá de dialoguer, il y 
a une façon de planter, une façon de récolter et une façon de consom-
mer. Je considère donc que tous ces Kaiowá qui cultivent ne le feront 
pas encore très longtemps. Parce que l’agrobusiness est très puissant. Il 
arrive aussi à la communauté indigène, il leur met dans la tête qu’ils doi-
vent planter comme eux le font, et non plus de manière traditionnelle. 
Mais il y a aussi les Kaiowá qui sont très résistants, qui continuent à 
faire leur roça à leur manière, avec leur propre tradition. C’est ce qui se 
passe dans l’État du Mato Grosso du Sud. J’ai eu l’occasion de visiter 
plusieurs municipalités dans des communautés indigènes. Les gens de 
la municipalité, en collaboration avec l’Embrapa (Entreprise brésilienne 
de recherche agricole), se rendent sur place et disent  : «  Vous devez 
utiliser cette méthode, vous devez utiliser des poisons pour lutter contre 
les parasites.  » Face à cela, les plus expérimentés, Atanásio, que nous 
considérons comme un rezador très expérimenté, il existe depuis près 
de quatre-vingt-dix ans, dit : « Le jour où nous planterons comme ça, le 
jour où nous ne saurons plus dialoguer avec les plantes, nous exposerons 
nos vies. » Et il nous dit toujours ça. Aguyjevete ! Merci beaucoup !
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PETIT RÉPERTOIRE 
POuR MIEux ÉCOuTER 

LES vOIx vÉgÉTALES

Abiu 
(P) Sapotacée, Pouteria caimito (Ruiz & Pav.) Radlk.

Açaí 
(P) Arecacée, Euterpe spp.

Açaí-do-mato 
(P) Arecacée, Euterpe precatoria Mart.

Açaí-do-Pará
(P) Arecacée, Euterpe oleracea Mart.

Acapu 
(P) Fabacée, Vouacapua americana Aubl. et autres espèces.

Si la grande majorité des expressions locales utilisées dans les 
différents chapitres font l’objet d’une explication, ce répertoire des 
termes en portugais du Brésil – qui inclut donc de nombreux mots 
d’origine tupi – nous a néanmoins paru utile. Il permet d’apporter 
des compléments d’information sur certaines notions transversales à 
plusieurs chapitres ou, en ce qui concerne la biodiversité, d’indiquer 
les noms scientifiques des espèces végétales ou animales citées. De 
fait, une description plus complète du végétal ou de l’animal et de ses 
usages se serait cristallisée sur la notion de ressource, dissonante dans 
le concert des voix végétales. 

Les termes sont présentés par ordre alphabétique et les grandes catégories 
dans lesquelles ils s’inscrivent sont signalées : sociétés (S), espaces (E), 
aliments (Al), ustensiles ou objets (U), animaux (A) et plantes (P). 
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Ajuri, puxirum
(S) Travail collectif au bénéfice d’une famille ou de la collectivité avec ses 
règles de réciprocité.

Amapá 
(P) Apocynacée, Parahancornia fasciculata (Poir.) Benoist

Andiroba 
(P) Meliacée, Carapa guianensis Aubl.

Angelim 
(P) Fabacée, diverses espèces. 

Angico 
(P) Fabacée, Anadenanthera spp.

Araçá 
(P) Myrtacée, Eugenia sp.

Aracu
(A) Characiforme, Anostomidé, Leporinus spp. 

Aramã 
(A) Hymenoptère, Apidé, abeille. 

Araruta 
(P) Marantacée, Maranta arundinacea L. 

Araticum 
(P) Annonacée, Annona crassiflora Mart.

Araucaria 
(P) Araucariacée, Araucaria angustifolia (Bertol.) Kuntze.

Ariá, Leren
(P) Marantacée, Calathea sp., aujourd’hui C. allouia (Aubl.) Lindl.  ; est 
cultivé. 

Ariramba 
(A) Coraciiforme, Alcedinidé, Galbula spp.

Arumã
(P), Marantaceée, Ischnosiphon spp.

Assentado, assentamento 
(S) Personne qui s’inscrit individuellement ou collectivement dans une 
lutte pour la reconnaissance de ses droits à la terre. Elle peut avoir reçu une 
parcelle de terre dans le cadre des politiques de réforme agraire de l’État. 
L’assentamento est l’ensemble formé par les parcelles, les habitations et leurs 
habitants. Les assentamentos sont des implantations agricoles collectives 
résultant d’occupations militantes de terres considérées non productives.
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Aviamento 
(S) Système commercial basé sur des relations de pouvoir et un échange 
asymétrique entre des produits forestiers, comme le caoutchouc, et des 
denrées ou des produits manufacturés. Les modalités de ce troc mènent à 
un endettement et à une sujétion permanents du « client », celui qui travaille 
en forêt, envers son « patron ». 

Babaçu  
(P) Arecacée, Attalea phalerata Mart. et A. speciosa Mart.

Bacaba  
(P) Arecacée, Oenocarpus bacaba Mart.

Bacucu  
(A) Mytilidé Mytella spp., moules.

Balata  
(P) Sapotacée, Manilkara bidentata (A. DC.) A.Chev.

Barreiro  
(E) Lieu d’où est extrait l’argile pour la confection de poteries.

Batata-cararoá, b.-maariá, b.-mairá, b.-surucuína 
(P) Icacinacée, Casimirella spp.

Batata-doce  
(P) Convolvulacée, Ipomoea batatas (L.) Lam.

Beiju  
(Al) Galette faite de pulpe de manioc râpé. 

Benzimento
(S) Le benzimento est une pratique rituelle thérapeutique pratiquée par un 
benzedor, homme ou femme, qui vise à créer ou à renforcer les conditions 
d’existence dans le monde à partir de formules verbales et/ou de l’utilisation 
de substances comme le tabac ainsi que d’objets rituels. Il confère protections 
et soins mais peut aussi être utilisé avec une intention négative.

Biribá  
(P) Annonacée, Annona sp., en géneral A. mucosa Jacq.

Breu-branco  
(P) Burseracée, Protium heptaphyllum Marchand 

Buriti  
(P) Arecacée, Mauritia flexuosa L.f.

Caba  
(A) Hymenoptère, Vespidé, famille des guêpes. 

Cacau  
(P) Sterculiacée, Theobroma cacao L.
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Caiaué  
(P) Arecacée, Elaeis oleifera (Kunth) Cortés

Caititu  
(A) Artiodactyle,Tayassuidé Tayassu tayacu (Linnaeus, 1758)

Cajá  
(P) Anacardiacée, Spondias mombin L.

Cajueiro  
(P) Anacardiacée, Anacardium occidentale L.

Campinaranas 
(E) En Amazonie, ce sont des formations relativement ouvertes, mais 
comprenant des éléments arborés. Elles sont situées sur des sols sableux et 
soumis à des inondations périodiques. Elles forment des enclaves au sein 
des forêts de terre ferme (adapté de Guimarães et Bueno, 2016).

Campinas 
(E) Les campinas sont un type de végétation proche des campinaranas mais 
plus ouvertes et avec des arbres à port réduit.

Cará 
(P) Dioscoreacée Dioscorea spp., ignames de différentes espèces.

Caranaí 
(P) Arecacée, Lepidocaryum tenue Mart. ou Mauritiella aculeata (Kunth) 
Burret

Carapanã  
(A) Diptère, Culicidé, famille des moustiques.

Carauaçu 
(A) Cichliforme, Cichlidé, Astronotus ocellatus (Agassiz, 1831)

Castanheira, castanha, castanhal ou castanhais (au pluriel)
(P) Ces trois termes se réfèrent respectivement  : à un arbre imposant 
de la forêt (Lecythidacée, Bertholletia excelsa Bonpl.) dénommé noyer 
ou châtaignier d’Amazonie, du Brésil ou encore du Pará  ; à ses graines 
comestibles ; aux formations végétales où cette espèce abonde.

Castanheiro
(S) Collecteur de castanhas.

Caxiri 
(Al) Boisson fermentée, le plus souvent à base de manioc, mais aussi 
préparée avec les tubercules d’autres espèces (patates douces, ignames) ou 
des fruits de pupunheira.

Cerrado, cerrado 
(E) Biome du Brésil central qui couvre plus de 1,5 million de km2. Le 
Cerrado a été très fortement défriché pour laisser place à des monocultures. 
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La végétation dite de cerrado comprend une grande diversité de paysages 
végétaux se rattachant à la savane, de la savane ouverte à la savane forestière, 
et présente une riche biodiversité avec un haut niveau d’endémisme.

Chavascal 
(E) Ce terme désigne des formations basses avec des espèces arbustives 
dans un environnement marqué par des eaux stagnantes. Les chavascais sont 
de lieux privilégiés de reproduction des poissons et se trouvent en général 
sur le haut cours des affluents des fleuves amazoniens.

Chicória 
(P) Apiacée, Eryngium foetidum L., plante condimentaire.

Coca 
(P) Erythroxylaceae Erythroxylum coca Lam., fournit les feuilles de coca de 
consommation rituelle.

Coivara 
(E) Pratique agricole qui consiste en l’abattage de la végétation suivi d’un 
brûlis en vue de la mise en place d’un abattis.

Colocação, colocações 
(S) Les colocações sont les maisons ou les ensembles de maisons voisines 
des seringueiros situées aux alentours des sentiers d’exploitation des seringas 
(hévéas) saignées pour leur latex (caoutchouc). Les habitants de la colocação, 
souvent apparentés, ont constitué la formation sociale de base de l’économie 
extractiviste des seringais et s’organisent autour d’un usage partagé de la 
forêt, des rivières et des lacs. Leur mode de vie est à la croisée de l’expérience 
paysanne des migrants du Nordeste avec les connaissances indigènes 
amazoniennes (voir Almeida, 2012).

Copaíba 
(P) Fabacée Copaifera langsdorffii Desf.

Cuia 
(P) Bignoniacée, Crescentia cujete L., fruit de la cuieira. La cuia-do-igapó est 
le fruit de C. amazonica Ducke

Cuiupi 
(P) Bignoniacée, Crescentia cujete L., porteur de fruits plus petits que la cuia.

Cumaru 
(P) Fabacée, Dipteryx odorata (Aubl.) Forsyth f., arbre aux graines odorantes.

Cumatê 
(P) Myrtacée, Myrcia atramentifera Barb.Rodr.

Cupuaçu 
(P) Sterculiacée, Theobroma grandiflorum (Willd.) K.Schum.
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Cupuí 
(P) Sterculiacée, Theobroma subincana Mart.

Curauá 
(P) Ananas comosus var. erectifolius (L.B.Sm.) Coppens & F.Leal 

Curupira 
(S) Le curupira est un être protecteur des forêts, très présent dans les récits 
des peuples indigènes et des communautés d’Amazonie et du Brésil. Sa 
démarche avec les pieds en position inversée induit en erreur les chasseurs 
ou collecteurs en forêt quand ils suivent ses traces. Pour les Banawá, il est 
toujours en train de fumer du tabac, est jaloux des plantes de la forêt, effraie 
les collecteurs et aime chambouler leurs campements et perturber leur 
travail. « Il est le père des animaux, le docteur de tous les animaux de la 
forêt. » (Aparicio, 2019 : 169). 

Cutia 
(A) Rongeur, Dasyproctidé, diverses espèces de Dasyprocta.

Cutiara 
(A) Rongeur, Dasyproctidé Myoprocta leporina (Erxleben, 1777)

Dabucuri 
(S) Pratiquées dans le haut et moyen Rio Negro pour célébrer des alliances 
politiques entre des collectifs, traditionnellement de langues différentes, ces 
cérémonies festives donnent lieu à d’importants préparatifs de chasse, de 
pêche, de cueillette et de fabrication de bière de manioc (caxiri) et reposent 
sur l’échange de biens et d’aliments. Aujourd’hui, elles sont aussi pratiquées 
lors d’événements politiques comme un marqueur identitaire.

Dono, dono mestre
(S) Il s’agit d’une figure commune à diverses philosophies des peuples 
indigènes des basses terres d’Amérique du Sud et qui suscite de nombreuses 
discussions (Fausto, 2008). Dans ce contexte ethnographique, elle se réfère 
à une entité qui prend soin de ses créatures. Ces maîtres peuvent se manifester 
sous diverses formes, en tant que monstres, êtres anthropomorphiques ou 
animaux aux caractéristiques exagérées. Lorsqu’ils prennent soin de leurs 
créatures, qui peuvent être des espèces animales, végétales, des lieux ou 
même des pierres ou le sol, ils peuvent agresser ceux qui ne traiteraient pas 
ces dernières de manière adéquate. Leur équivalent serait le « maître », avec 
l’idée d’appartenance et de responsabilité. L’expression dona de roça se réfère 
aux femmes qui ont la responsabilité d’un abattis et qui détiennent aussi un 
savoir expert sur les plantes cultivées.

Envira 
(P) Nom de plusieurs espèces d’arbres dont l’écorce interne est fibreuse et 
permet de confectionner divers liens ainsi que les courroies des hottes de 
portage. 
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Estrada
(E) Sentier en forêt qui relie les castanheiras, seringas ou autres espèces 
exploitées.

Farinha
(Al) En contexte amazonien, semoule de manioc torréfiée dont le rôle est 
central dans l’alimentation.

Faveira-da-várzea 
(P) Fabacée, Eperua leucantha Aubl.

Feijão-de-corda 
(P) Fabacée, Vigna unguiculata (L.) Walp., haricot niébé, originaire 
d’Afrique.

Flecheira 
(P) Poacée, Gynerium sagittatum ( Jacq.) P.Beauv. 

Funai 
(S) Fondation nationale des Peuples indigènes depuis 2023 (antérieurement 
Fondation nationale de l’Indien). Organisme de l’État brésilien responsable 
de la formulation et de l’application de politiques destinées aux peuples 
indigènes. 

Gliricídia 
(P) Fabacée, Gliricidia sepium ( Jacq.) Kunth

Goma 
(Al) Fécule extraite des tubercules de manioc ou d’autres espèces. 

Grolado 
(Al) Bouillie ou pâte épaisse chauffée à la chaleur du feu.

Guandu 
(P) Fabacée, Cajanus cajan (L.) Millsp., ambrevade, d’origine indienne mais 
introduit d’Afrique.

Guaraná 
(P) Sapindacée, Paullinia cupana Kunth

Guariba 
(A) Primate, Atelidé, Alouatta spp.

Igapó
(E) Zone de forêt inondée située le long des cours d’eau.

Igarapé 
(E) Petit cours d’eau qui, le plus souvent, est sans affluent.

Inajá 
(P) Arecacée, Attalea maripa (Aubl.) Mart.
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Ingá 
(P) Fabacée, Inga spp.

Ipadu, coca
(P) Erythroxylacée, Erythroxylum coca Lam. 

Jacamim  
(A) Gruiforme, Psophiidé Psophia spp.

Jacarandá-mimosa  
(P) Fabacée, Jacaranda mimosifolia D. Don.

Jacu  
(A) Galliforme, Cracidé, Penelope spp.

Jacundá  
(A) Perciforme, Cichlidé, Crenicichla spp.

Japurá  
(P) Vochysiacée, Erisma japura Spruce

Jarina  
(P) Arecacée, Phytelephas aequatorialis Spruce

Jatobá 
(P) Hymenaea courbaril L.

Jauari  
(P) Arecacée, Astrocaryum jauari Mart.

Jenipapo  
(P) Rubiacée, Genipa americana L.

Jirau 
(U) Structure en bois avec des claies utilisée pour fumer viandes, poissons 
ou autres produits.

Jutaí  
(P) Fabacée, Hymenaea parvifolia Huber

Leren  
(P) Marantacée Calathea allouia (Aubl.) Lindl.

Louro-abacate 
(P) Lauracée, Pleurothyrium cuneifolium Nees

Maariá, Mairá  
(P) Icacinacée, Casimirella spp.

Macaco-cairara 
(A) Primate, Cebidé, Cebus albifrons (Humboldt, 1812)

Macaco-prego  
(A) Primate, Cebidé, Sapajus apella (Linnaeus, 1758) 
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Macaúba 
(P) Arecacée, Acrocomia aculeata ( Jacq.) Lodd.

Macaxeira 
(P) Ensemble des maniocs doux (non toxiques) par opposition à la catégorie 
mandioca qui regroupe les variétés amères (toxiques) dont la détoxification 
est nécessaire avant consommation. Les deux ensembles appartiennent à la 
même espèce Manihot esculenta Crantz (Euphorbiacée).

Mamangava  
(A) Hymenoptère, Anthophoridé, abeilles. 

Mandioca 
(P) Euphorbiacée, Manihot esculenta Crantz 
Ce terme renvoie de manière générale à l’ensemble des maniocs ou 
spécifiquement aux maniocs amers, ou encore au tubercule du manioc.

Manhafã 
(P) Icacinacée, Casimirella spp.

Maniva 
(P) Désigne tant la partie épigée des maniocs que la bouture, soit un 
fragment de tige utilisé pour leur multiplication.

Maracá 
(U) Hochet composé d’une calebasse, Lagenaria siceraria (Molina) Standl., 
et d’une poignée en bois. 

Maracujá  
(P) Passifloracée, Passiflora spp.

Matrinxã  
(A) Characiforme, Bryconidé, Brycon spp.

Mingau  
(Al) Bouillie à base de fécule.

Moela-de-mutum  
(P) Ochnacée, Lacunaria jenmanii (Oliv.) Ducke

Mujeca 
(Al) Bouillon épaissi avec de la fécule et de la chair de poisson émiettée et 
relevé de piments.

Muratinga, muiratinga 
(P) Moracée, Maquira calophylla (Poepp. & Endl.) C.C.Berg

Murici 
(P) Malpighiacée, Byrsonima spp. 

Murumuru 
(P) Arecacée, Astrocaryum murumuru Mart.

http://www.wikidata.org/entity/Q61501
http://www.wikidata.org/entity/Q78605
http://www.wikidata.org/entity/Q1133511
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Mutum  
(A) Galliforme, Cracidé, Crax spp.

Ora-pro-nóbis  
(P) Cactacée, Pereskia aculeata Mill.

Paca 
(A) Rongeur, Cuniculidé, Cuniculus paca (Linné, 1766)

Pacu
(A) Characiforme, Serrasalmidé, Mylossoma spp.

Pajé  
(S) Chaman.

Pajurá  
(P) Chrysobalanacée, Couepia bracteosa Benth.

Paneiro  
(U) Hotte en vannerie à large trame.

Panema 
(S) État de l’individu révélé par l’insuccès à la chasse en particulier. Ses 
causes sont multiples. Le terme se rapporte surtout aux activités masculines 
mais peut s’appliquer aux chiens de chasse ou à d’autres éléments de 
l’environnement.

Paparuto  
(Al) Gâteau de maïs et viande cuit.

Patauá  
(P) Arecacée, Oenocarpus bataua Mart.

Pau-mulato  
(P) Rubiacée, Calycophyllum spruceanum (Benth.) K.Schum. 

Pau-rosa  
(P) Lauracée, Aniba rosaedodora Ducke

Pavão 
(A) Littéralement paon, mais désigne plusieurs espèces d’oiseaux.

Paxiúba  
(P) Arecacée, Socratea exorrhiza (Mart.) H.Wendl. 

Paxiubão  
(P) Arecacée, Iriartea deltoidea Ruiz & Pav.

Pequi, pequizeiro  
(P) Caryocaracée, Caryocar brasiliense Cambess. 

Pequiá, pequiazeiro  
(P) Caryocaracée, Caryocar villosum (Aubl.) Pers. 
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Peteca 
(U) Volant fait de spathes de maïs surmontées d’un faisceau de plumes 
utilisé dans les jeux.

Piabinha, piaba 
(A) Terme générique pour les petits poissons. 

Piaçaba, piaçava 
(P) En Amazonie, Arecacée, Leopoldinia piassaba Wallace

Pitomba 
(P) Sapindacée, Talisia esculenta Radlk.

Ponta
(E) Zone de grande concentration d’une espèce ressource comme la 
castanheira ou la seringa.

Pupunha, pupunheira 
(P) Arecacée, Bactris gasipaes Kunth 

Quilombola, quilombo 
(S) Le terme quilombo désigne tant les communautés de descendants de 
Noirs Marrons, les quilombolas, que leur espace de vie et de résistance. 
Les descendants des quilombos, les quilombolas, constituent actuellement 
au Brésil une catégorie juridique dont la création, ratifiée dans la 
Constitution fédérale de 1988, visait à reconnaître les droits territoriaux 
des communautés paysannes d’origine africaine. Au cours des dernières 
décennies, divers groupes d’origine afrodescendante – ruraux et urbains – 
de tout le Brésil se sont appropriés cette catégorie pour revendiquer 
leurs droits politiques et territoriaux face à l’État. Pour une chronologie 
historique de la façon dont le terme ou la catégorie quilombo a été 
revendiqué pour la création d’une nouvelle catégorie juridique et 
administrative par l’État brésilien et sur comment il a été converti en une 
catégorie à l’origine de collectifs différenciés, voir Arruti (1997, 2002) ; 
pour une approche critique de la définition et de l’application du terme 
quilombo, voir Almeida (1999). 

Rabetinha 
(U) Désigne une embarcation mue par un petit moteur de faible puissance 
fixé à l’arrière de la coque.

Resguardo 
(S) Ensemble des soins et abstinences observés par quelqu’un en situation 
liminaire (en particulier ménarche, naissances, maladies, initiations 
rituelles).

Rezador 
(S) Terme portugais utilisé par les Kaiowá pour désigner les chamans et qui 
renvoie à la puissance agentive de la parole prononcée.
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Ribeirinho 

(S) Population traditionnelle dont le mode de vie est lié à sa proximité avec 
les rives des fleuves amazoniens.

Roça, roçado 

(E) Parcelle le plus souvent annuellement défrichée par le feu, cultivée de 
deux à trois ans puis laissée à la régénération forestière. 

Samaúma 

(P) Bombacacée, Ceiba pentandra (L.) Gaertn.

Sambaqui 

(S) Amas coquilliers constitués entre 6000 AEC et le début de l’ère 
commune par les populations vivant principalement le long de la zone 
côtière du Brésil central et méridional, mais qui se trouvent aussi dans des 
zones d’eau douce à l’intérieur des terres. Ils résultent de l’accumulation de 
coquillages et autres déchets alimentaires. Les sambaquis sont d’importants 
sites archéologiques où ont été trouvés des ornements, des outils, des objets 
cérémoniels et des sépultures. (https://www.museunacional.ufrj.br/dir/
exposicoes/arqueologia/arqueologia-brasileira/sambaquis.html).

Saúva 

(A) Hymenoptère, Formicidé, Atta spp., fourmis.

Seriema 

(A) Gruiforme, Cariamidé, Cariama cristata (Linnaeus, 1766)

Seringa, seringueira, seringal 

(P) Euphorbiacée, Hevea brasiliensis (Willd.) Müll.Arg. Le seringal est 
l’espace forestier où les hévéas sont exploités.

Seringueiro

(S) Le terme désigne le collecteur de latex d’hévéa. 

Socó-boi 

(A) Ciconiiforme, Ardeidé, Tigrisoma sp.

Sororoca

(P) Musacée, Phenakospermum guyannense (A.Rich.) Endl. Peut s’appliquer 
à d’autres espèces à larges feuilles.

Sorva 

(P) Apocynacée, Couma utilis (Mart.) Müll.Arg. C. macrocarpa Barb.Rodr.

Sorveiro

(S) Collecteur de latex de sorva.

Sucuriju 

(A) Squamate, Boidé, Eunectes murinus (Linnaeus, 1758)

https://www.museunacional.ufrj.br/dir/exposicoes/arqueologia/arqueologia-brasileira/sambaquis.html
https://www.museunacional.ufrj.br/dir/exposicoes/arqueologia/arqueologia-brasileira/sambaquis.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_von_Linn%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/1766
http://www.wikidata.org/entity/Q340247
http://www.wikidata.org/entity/Q78605
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_von_Linn%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/1758
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Sucuruína  
(P) Icacinacée, Casimirella spp.

Surradeira  
(A) Squamate, proba. Colubridé, famille des couleuvres. 

Taboca  
(P) Bambusoidée, bambou. 

Tacacá 
(Al) Plat traditionnel du nord de l’Amazonie consommé en fin d’après-midi. 
Il est composé de fécule de manioc, de jus de manioc cuit et fermenté, de 
jambu (Spilanthes acmella) et de crevettes séchées. 

Tajá  
(P) Aracée, Caladium spp.

Tambaqui
(A) Characiforme, Serrasalmidé, Colossoma macropomum (Cuvier, 1816) 

Tangará 
(A) Passeriforme, Pipridé, Chiroxiphia spp.

Tapioca  
(Al) Fécule de manioc soufflée à la chaleur. Selon les régions, le terme peut 
aussi désigner la fécule elle-même. 

Tarumã  
(P) Lamiacée, Vitex megapotamica (Spreng.) Moldenke

Tatu-peba  
(A) Xenarthre, Dasypodidé, Euphractus sexcinctus (Linnaeus, 1758)

Terra firme 
(E) Terres de l’interfluve non inondables.

Terres indigènes 
(S) Terres concédées par l’État brésilien à un ou plusieurs peuples indigènes 
et dont ceux-ci sont usufruitiers. 

Timbó, tingui
(P) Termes de catégorisation des plantes ichtyotoxiques mais qui désignent 
aussi certaines d’entre elles (par exemple Deguelia sp., Fabacée). 

Tipiti
(U) Longue vannerie cylindrique utilisée pour presser la pulpe râpée des 
tubercules de manioc (couleuvre).

Tucumã 
(P) Arecacée, Astrocaryum aculeatum G.Mey.

Uacu 
(P) Fabacée, Monopteryx uauca Benth.
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Ubuçu 
(P) Arecacée, Manicaria saccifera Gaertn.

Umari 
(P) Icacinacée, Poraqueiba sericea Tul.

Urubu 
(A) Falconiforme, Cathartidé, famille des vautours. 

Urucum 
(P) Bixacée, Bixa orellana L., roucou.

Urucuri 
(P) Arecacée, Attalea phalereta Mart.

Uxi
(P) Humiriacée, Endopleura uchi (Huber) Cuatrec.

Várzea
(E) Plaine alluviale périodiquement inondée.

Xapiri
(S) Esprit chamanique des Yanomami (Kopenawa et Albert, 2010).

Xerimbabos 
(S) Terme d’origine tupi qui désigne les animaux apprivoisés et élevés dans 
l’environnement familial.
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|     JÚLIA DE CARVALHO HANSEN [poèmes]

Júlia de Carvalho Hansen est née à São Paulo en 1984. Elle a grandi parmi 
de nombreux chats et chiens, dans un jardin cultivé par son père. Dans cet 
espace de son enfance, elle avait peur que la pleine lune lui tombe sur la tête 
et c’est peut-être pour cela qu’elle est devenue astrologue. Poète, elle a cueilli 
et fumé de nombreuses plantes, et s’est baignée en elles jusqu’à trouver ses 
rythmes dans le corps du verbe lui-même.

|     PEDRO PAULO PIMENTA [chap. 1]

Je suis professeur de philosophie moderne à l’université de São Paulo, spé-
cialiste de la philosophie des Lumières. Je suis membre de l’Association 
brésilienne d’études du xviiie  siècle (Abes) et de la Société Diderot, et 
chercheur associé à l’édition en ligne de l’Encyclopédie (http://enccre.aca-
demie-sciences.fr/encyclopedie/). Outre des articles publiés en français et 
en anglais, j’ai rédigé un livre en portugais, A trama da natureza (2018), 
dédié aux relations entre philosophie et histoire naturelle dans la pensée 
européenne entre 1749 et 1859. Je travaille actuellement à un autre ouvrage 
qui porte sur les métaphores du corps dans la philosophie et la physiologie 
à l’époque des Lumières.

|     STELIO MARRAS [chap. 2]

Après une licence en sciences sociales, j’ai obtenu une maîtrise et un 
doctorat en anthropologie de la Faculté de philosophie, littérature et 
sciences humaines de l’université de São Paulo (FFLCH-USP). Professeur 
et chercheur en anthropologie à l’Institut d’études brésiliennes (IEB-
USP), je suis également chercheur au Centre d’études amérindiennes 
(CEstA). Mes principaux thèmes de recherche relèvent des domaines 
suivants : anthropologie des sciences et des technologies, anthropologie de 

PETITES BIOgRAPhIES  
vÉgÉTALES 
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la nature et de la modernité, études post-disciplinaires sur la multi-espèce 
et la cosmopolitique, anthropologie et environnement, anthropologie de 
l’Anthropocène, théorie anthropologique.

Ma première urbanité dans l’intérieur du Minas Gerais était entourée de 
montagnes densément boisées sur un contrefort de la Serra da Mantiqueira. 
Mais c’est dans la mégapole de São Paulo, si pauvre en couverture végétale, 
et certainement pour cette raison même, que j’ai finalement découvert la 
richesse des plantes en les cultivant dans des dizaines de pots faits à la 
maison. J’ai senti et compris que, depuis lors, j’y ai moi-même été cultivé. 
Il semble que plus je m’humanise, plus je cesse d’être humain. Syllogisme 
interspécifique batesonien : « La plante meurt. Les hommes meurent. Les 
hommes sont des plantes. » Une énigme claire.

|     LAURE EMPERAIRE [chap. 3]

La botanique m’a menée à parcourir plusieurs chemins, d’abord dans les 
caatingas du Piauí, en pratiquant une botanique descriptive de la flore et des 
relevés de végétation. Puis sont venus les sentiers amazoniens des piaçavais, 
des forêts à hévéas, à noix du Brésil… cela dans les années  1990, alors 
que de nouveaux modèles de « forêt sur pied » étaient conçus à l’issue du 
sommet de Rio en 1992. Continuer sur le sentier qui mène à l’abattis était 
une prolongation logique du travail sur l’extractivisme. Sans abattis, sans 
farine de manioc, point de « produit » forestier, point d’extractivisme. En 
partant de l’abattis, de la diversité biologique qui y est cultivée et mise en 
circulation, mon objectif est de comprendre ce que plantes et gens révèlent 
les uns des autres, comment, dans le contexte du Rio Negro, la parcelle 
cultivée est un espace de résistance, mais aussi de négociation avec une 
« modernité agricole ». Ces questions sont aussi analysées dans le contexte 
du Timor-Oriental.  

En d’autres termes, j’ai un doctorat en botanique, je suis directrice de 
recherche à l’Institut de recherche pour le développement (IRD) et j’ai été 
responsable de 2005 à 2019, avec Mauro Almeida (Unicamp), du programme 
Pacta (Populations, agrobiodiversité et savoirs traditionnels associés), 
CNPq-Unicamp/IRD. Sa troisième phase « Systèmes agricoles locaux dans 
une agriculture globalisée – transformations, émergences et connectivités 
au Brésil », est aujourd’hui close, mais ses dynamiques se poursuivent sous 
forme de réflexions et d’actions partagées récemment avec le groupe des 
anthropologues de la nature de l’université de São Paulo et de Campinas. 

|     JOANA CABRAL DE OLIVEIRA [chap. 4]

Fille d’une écologue-éducatrice et d’un vieux naturaliste philologue et 
amateur de pirogues, j’ai grandi au milieu des noms scientifiques et de 
l’observation des plantes et des animaux. Pendant ma licence en sciences 
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sociales, la fascination pour d’autres formes d’existence m’a conduite à 
l’ethnologie, tandis que le penchant de ma famille pour les plantes m’a poussée 
à faire plusieurs incursions disciplinaires dans le domaine de la botanique. En 
2004, j’ai commencé à travailler avec les Wajãpi, en combinant botanique et 
anthropologie, ce qui m’a menée à un mastère orienté par D. Tilkin Gallois 
sur l’agriculture wajãpi, avec pour objet central les processus de production 
de l’agrobiodiversité. Puis j’ai fait un doctorat à l’USP (ma thèse est intitulée 
Entre plantes et paroles), qui traite des manières wajãpi de connaître la forêt 
et ses arbres, loin des procédures scientifiques de la botanique. Actuellement, 
je suis professeure d’anthropologie à l’Unicamp, chercheuse au Centre de 
recherche en ethnologie amérindienne (Cepei-Unicamp) et co-coordinatrice 
du Laboratoire d’études post-disciplinaires (LPOD-USP et Unicamp), 
ainsi que chercheuse au Centre d’études amérindiennes (CEstA – USP). Je 
poursuis mes travaux sur le dialogue entre l’anthropologie et la biologie dans 
les domaines des études amérindiennes et scientifiques. 

|     MARIA RODRIGUES DOS SANTOS [chap. 5]

Agricultrice et, plus récemment, diplômée en agronomie, Dona Maria 
réfléchit à la terre du point de vue des « sans-terre ». Son texte se concentre 
d’abord sur les modes de culture indigènes, aux trames entrecroisées par 
les habitants de la terre, cela avant la conquête européenne. C’est de ces 
pratiques que Dona Maria se dit apprentie. Descendante d’Africains et 
participant à la « trajectoire historique tragique » de l’esclavage, elle raconte : 
«  Lorsque nous étions sur le point de libérer les esclaves, la terre a été 
emprisonnée par la Loi de la Terre1 (1850) : elle est devenue une propriété 
privée. » Le mouvement de lutte pour la terre auquel elle participe dans la 
région de Sorocaba, dans l’État de São Paulo, rassemble des exclus de la 
terre  : indigènes, personnes d’origine africaine comme elle et immigrants 
européens. Ils forment des communautés au sein d’assentamentos, des 
implantations agricoles collectives, qui se réunissent autour de l’agroécologie 
et de la biodynamique. Ils montent aussi un réseau de commercialisation de 
produits biologiques qui s’appuie sur un dialogue avec les secteurs de la 
recherche universitaire.

|     EDUARDO GÓES NEVES [chap. 6]

Je suis diplômé en histoire de l’université de São Paulo (USP), titulaire 
d’un master et d’un doctorat en archéologie de l’université d’Indiana et 
d’une habilitation à diriger des recherches ou livre-docência de l’USP. Je 

1. La loi n⁰ 601 de 1850 et son règlement, ou décret d’application, de 1854 ont permis le 
renforcement de la concentration des terres au bénéfice des grands propriétaires fonciers.
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suis actuellement professeur titulaire d’archéologie brésilienne au Musée 
d’archéologie et d’ethnologie (MAE) de cette institution et chercheur associé 
au Centre d’études amérindiennes (CEstA) de l’université de São Paulo.

Né à São Paulo et élevé dans une ferme en dehors de la métropole, j’ai grandi 
avec un pied à la campagne et l’autre en ville. Cette situation frontalière et les 
longs trajets en bus de la rue à la campagne m’ont préparé à devenir archéologue 
et à travailler en Amazonie, ce que je fais depuis plus de trente ans. Je vis à São 
Paulo et cultive un jardin dans l’ancien garage de la maison.

|     LAURA PEREIRA FURQUIM [chap. 7]

Avec un grand-père et une mère historiens, le goût pour l’étude du temps 
qui passe est familial. Le goût pour les plantes a d’abord été suscité par les 
remèdes utilisés à la campagne dans le Vale Paraibano (où il y a une infusion 
pour chaque sorte de maladie, du corps et de l’âme), puis en vivant avec 
les riverains du Solimões en Amazonie et en écoutant leurs dialogues avec 
les « plantes anciennes » qui poussent dans leurs jardins. Au cours de ma 
formation en histoire, j’ai entrepris des recherches sur les réseaux d’échanges 
indigènes en Amazonie, dans le but de comprendre les possibilités de vie et 
de commerce en dehors du système capitaliste – recherches dont j’ai réalisé 
par la suite qu’elles étaient dirigées contre l’État lui-même et la notion 
d’économie.

C’est là que je me suis rapprochée de l’archéologie, ce que j’ai fait pendant ma 
maîtrise au Musée d’archéologie et d’ethnologie (MAE-USP), lorsque j’ai 
plongé dans le monde des plantes archéologiques et essayé de comprendre 
la consommation de plantes dans un sambaqui du Pantanal do Guaporé 
tout au long de ses 7 000 ans d’occupation. Actuellement, je tourne autour 
d’une histoire plus « récente », visant à comprendre les réseaux de relations 
amérindiens, l’utilisation des plantes domestiquées et sauvages et leurs 
implications dans la mobilité humaine au cours des cinq cents dernières 
années avant la colonisation européenne. Entre plantes et histoires, je 
travaille également sur un projet visant à identifier les biotechnologies, les 
recettes et la consommation chez les Jamamadi du Purus en Amazonie.

|     GILTON MENDES DOS SANTOS [chap. 8]

Dès que j’ai eu en poche mon diplôme d’agronomie de l’université fédérale 
du Mato Grosso (UFMT) en 1991, je suis allé travailler avec les Enawenê-
Nawê, un peuple récemment contacté dans le nord-ouest de l’État du Mato 
Grosso. Lors de mes constantes visites dans leurs champs, j’ai vu des hommes 
et des femmes parler, chanter, jouer et offrir de la nourriture aux plantes, 
ce qui m’a impressionné. Quelques années plus tard, je me suis inscrit en 
troisième cycle et j’ai travaillé sur la base de cette expérience de terrain. 
J’ai fait ma maîtrise en anthropologie à l’université d’État de Campinas 
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(Unicamp), puis mon doctorat à l’université de São Paulo (USP), toujours 
sous la direction de Márcio Silva, que j’avais rencontré chez les Enawenê-
nawê et de qui j’ai reçu mes premières leçons d’anthropologie. En 2006, 
j’ai rejoint le nouveau département d’anthropologie de l’université fédérale 
d’Amazonas (Ufam) en tant que professeur. Je suis chercheur au Centre 
d’études amérindiennes CEstA. Après quelques années, j’ai commencé 
à étudier et à encourager la pratique de la recherche parmi les groupes 
indigènes du bassin du Purus. Intéressé par l’histoire de l’agriculture dans 
cette région, j’ai découvert que c’est une pratique très récente et que ces 
groupes ont développé des systèmes complexes d’utilisation des plantes 
forestières. C’est alors que j’ai mesuré l’importance de la plante mairá, une 
plante toxique qui produit un gros tubercule dont on extrait l’amidon pour 
fabriquer différents types d’aliments. Cette plante m’a mené à repenser la 
signification et la place de l’agriculture, dans un passé pas si lointain, chez 
les peuples indigènes de l’Amazonie.

|     PRISCILA AMBRÓSIO MOREIRA [chap. 9]

Enfant, j’ai accompagné mes parents dans une vie itinérante, des rives 
de l’Euphrate au massif amazonien de Carajás. Alors que mon père, 
ingénieur, aimait les tracteurs et ouvrir des routes, ma mère, enseignante, 
racontait des histoires. Ce mélange m’a donné précocement le goût de la 
science, de la littérature et de la diversité végétale  : ses fruits, ses odeurs, 
ses couleurs, toujours immergés dans des paysages et des gens de partout. 
En 2005, j’ai terminé ma licence en biologie et j’ai commencé à travailler 
sur les systèmes agricoles traditionnels. Dans le cadre de ma maîtrise, j’ai 
travaillé sur la génétique et l’écologie des forêts de bracatinga cultivées dans 
les assentamentos issus de la réforme agraire dans le sud du Brésil. Pour 
mon doctorat, j’ai décrit des histoires de diffusion et de diversification 
des calebassiers en Amazonie. Depuis que je suis mère, j’ai développé des 
relations étroites avec la philosophie, l’anthropologie et l’éducation, et je fais 
dialoguer connaissances et sensibilités dans les pratiques scientifiques.

|     MARTA AMOROSO [chap. 10]

Née à São Paulo, fille d’un médecin et d’une enseignante, j’ai grandi au 
pied des montagnes de la Mantiqueira, dans une maison construite sous 
un énorme jatobá. Dans cette même montagne, parmi les mêmes espaces 
cultivés, des années plus tard, nous avons pris soin de nos enfants. Je suis 
anthropologue, professeure à l’université de São Paulo (USP), et chercheuse 
au Centre d’études amérindiennes CEstA (USP). Mes recherches portent 
sur les théories amérindiennes sur les paysages et les territorialités en 
Amazonie. Depuis les années 1990, je travaille avec le peuple Mura de la 
Terre indigène Cunhã-Sapucaia (Rio Madeira, Amazonie). Initialement, 
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mes recherches étaient liées aux programmes de régularisation foncière des 
Terres indigènes des Mura. Actuellement, j’apprends avec les horticultrices 
mura à écouter les voix végétales qui m’aident à identifier les chemins 
parcourus par ce peuple. 

|     MIGUEL APARICIO [chap. 11]

Je suis né dans la vallée du Douro, dans une ville entourée de pins et de 
champs de blé sur le plateau de Castille, mais la vie m’a conduit dans les 
forêts de la vallée du Purus, en Amazonie. J’ai rencontré les Suruwaha 
en 1995 : en inhalant leur tabac épicé aux cendres de cupuí, j’ai appris à 
parler comme les gens et à marcher sur les chemins des terres jukihi. J’ai 
aussi appris les dangers des plantes. Xamtiria et Hamy m’ont appris à 
faire attention aux lianes de curare et au timbó plantés dans les champs. 
En suivant des chemins éloignés, j’ai rencontré d’autres peuples et vécu 
chez eux : les Deni de la rivière Cuniuá, les Katukina du Biá, les Banawá 
de l’igarapé Kitiya, dont le tabac a un doux parfum grâce aux cendres du 
cumaru. J’ai écrit un livre intitulé Proies du venin (Presas do veneno), et le 
temps a fait de moi un enseignant dans une ville située à l’embouchure 
de la rivière Tapajós, où je vis actuellement. J’entends encore les histoires 
des Suruwaha et des Banawá contées alors que le tabac à priser circulait, 
que cela soit chez Kwakwai ou Inácio. J’en raconte certaines aux jeunes 
de l’université fédérale de l’Ouest du Pará (Ufopa), à Santarém. Je 
lis beaucoup d’écrits en ethnologie, j’écris de temps en temps et j’aime 
discuter avec des botanistes qui, comme Arihuina et Damani, passent 
beaucoup de temps à écouter les plantes.

|     FABIANA MAIzzA [chap. 12]

Je suis professeure à l’université fédérale de Pernambuco (UFPe), diplômée 
en anthropologie sociale, plus précisément en ethnologie. Mon intérêt 
pour le monde végétal est né de mes promenades aux côtés de femmes 
indigènes. Manira, Hinabori, Narabi et Makeni m’ont appris que le soin 
de ces êtres doit se faire à un rythme lent, avec des gestes délicats, des 
visites sporadiques et beaucoup de calme. Vivre avec les femmes jarawara, 
c’est vivre avec leurs jardins et leurs champs, avec leurs plants de tabac, 
leurs palmiers pupunha, leurs maniocs, leurs ananas, leurs bananiers, leurs 
ignames, leurs maïs, leurs cotons, aller à la recherche d’açaís dans les 
endroits distants de la forêt. Mais aussi avec les enviras et leurs entrelacs ; 
avec les sinã (tabac à priser) et autres feuilles curatives, tout cela dans une 
dynamique d’être ensemble qui ne hiérarchise pas les modes de vie. Ainsi, 
sur les traces des femmes jarawara, mes recherches actuelles portent sur 
les relations de genre et les relations entre humains et plantes cultivées. 
J’ai publié des articles sur l’agencéité féminine, les politiques féministes 
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de la vie, l’écologie et le féminisme, les relations homme-plante. Je suis 
actuellement chercheuse associée au Centre d’études amérindiennes de 
l’université de São Paulo (CEstA) et au Centre d’enseignement et de 
recherche en ethnologie amérindienne (Erea/Lesc) à Paris.

|     KAREN SHIRATORI [chap. 13]

Je suis diplômée en philosophie de l’université de São Paulo (USP), ainsi 
que titulaire d’une maîtrise et d’un doctorat en anthropologie sociale du 
Musée national de Rio de Janeiro (UFRJ). Je suis post-doctorante au 
département d’anthropologie de l’USP et chercheuse au Centre d’études 
amérindiennes (CEstA-USP).

Dans la cosmographie jamamadi, l’autre extrémité de la Terre est habitée 
par des êtres qui mangent de la viande crue et sont enclins à la guerre, 
qui sont aussi rompus aux technologies avancées et ont une physionomie 
étrangement familière. Ainsi, les villages du Japon, les Jabao me tabori, sont 
habités par des parents partis il y a longtemps, quand la Terre était encore 
jeune. Si le jour et la nuit sont inversés, les plantes des antipodes diffèrent 
également comme des images miroir. En commun, Jamamadi et Japonais 
ont l’habitude d’observer les plantes en sachant qu’elles ont une âme : ici, on 
dit kakatoma ; là, on parle de hanami. De ces âmes lointaines, un chaman 
m’a prêté le nom d’une plante et ils ont commencé à m’appeler nemeaboni, 
« ciel sans nuages ». Des feuilles des antipodes, cultivées parmi l’opulence 
des hôtes, on loue l’amertume, subtile, mais aussi la nostalgie d’une terre 
dévastée dont il reste le souvenir des forêts. La cérémonie du thé, le chadô, 
a son vertige tropical.

|     MARIO RIQUE FERNANDES [chap. 14]

J’ai découvert l’anthropologie pendant mes études de premier cycle en 
écologie à l’université d’État pauliste (Unesp - Rio Claro/SP), alors que je 
suivais des cours au Núcleo de Estudos sobre Populações Humanas e Áreas 
Úmidas Brasileiras (Nupaub/USP). Mon premier travail universitaire 
a porté sur une recherche en ethnobotanique sur les systèmes agricoles 
traditionnels des villages de la région de Trás-os-Montes, au Portugal. 
Depuis, j’ai entrepris d’étudier les savoirs écologiques populaires, de donner 
la parole à d’autres savoirs, d’autres écologies, pour penser les fondamentaux 
de l’écologie. J’ai rencontré et suis tombée amoureux du Ser-tão Natureza de 
Guimarães Rosa lors de mon cursus de master au Centre de développement 
durable de l’université de Brasilia (CDS/UnB), avec une recherche dans un 
village reculé de Goiás, près du parc d’État de Terra Ronca. Inspiré par la 
pensée complexe d’Edgar Morin et par la littérature de João Guimarães 
Rosa, j’ai enquêté sur les connaissances écologiques et les liens historiques 
de ses habitants avec les paysages du Sertão-Serrado, notamment avec leurs 
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veredas et les palmiers buritis. Après ce master, je suis parti en Amazonie, 
pour une plongée dans l’anthropologie et dans le monde amérindien avec les 
Apurinã. J’ai mené mon doctorat en anthropologie au sein du programme 
d’études supérieures en anthropologie sociale de l’université fédérale 
d’Amazonas (PPGAS/Ufam). Actuellement, je fais un post-doctorat dans 
le cadre d’un projet sur les politiques de santé indigènes à la Fondation 
Oswaldo Cruz (Fiocruz Manaus).

|     IGOR SCARAMUzzI [chap. 15]

Je suis titulaire d’une licence d’histoire de l’université d’État pauliste Júlio 
de Mesquita Filho (Unesp) et d’une maîtrise d’anthropologie sociale de 
l’université de São Paulo (USP), ainsi que d’un doctorat en anthropologie 
sociale de l’université d’État de Campinas (Unicamp). Depuis 2002, je 
travaille en Amazonie en tant que consultant pour des projets concernant 
l’éducation, la culture/le patrimoine et la terre/l’environnement parmi les 
populations indigènes et traditionnelles. Au départ, l’idée de ma recherche 
doctorale sur l’extractivisme commercial des noix d’Amazonie pratiqué 
par les quilombolas du haut Trombetas, à Oriximiná (Pará), était de réaliser 
une description ethnographique de cette activité, en prenant en compte 
les formes d’utilisation du sol, l’organisation du travail et les techniques 
employées. L’orientation de cette recherche a changé lorsque, lors de marches 
dans les castanhais, j’ai observé que certains castanheiros quilombolas, les 
collecteurs de noix d’Amazonie, en des lieux parfois très éloignés de leurs 
maisons, rendaient visite à des arbres qu’ils appelaient par leur nom, qu’ils 
connaissaient et dont ils racontaient la vie. Ces histoires s’entremêlaient aux 
leurs, mais concernaient aussi d’anciens collecteurs de castanhas, ainsi que 
les animaux, les rivières, les autres plantes et les montagnes qui coexistent 
avec ces arbres. Je me suis senti engagé dans la considération et l’affection 
que certains castanheiros quilombolas avaient pour les castanheiras, et c’est 
ainsi que ces arbres ont fini par devenir, outre des personnages, les sujets de 
mon ethnographie.

|     ANA GABRIELA MORIM DE LIMA [chap. 16]

Fille d’un père et d’une mère botanistes, j’ai grandi en me promenant dans 
les arboretums du jardin botanique de Rio de Janeiro, et ma mémoire 
continue à traverser le bois illuminé par les paus-mulatos, à danser avec les 
Victoria regia, à se laisser capturer par les plantes insectivores, et à embrasser 
la grande samaúma. Attentive à ce qui filtrait des salles des chercheurs, 
j’écoutais les récits sur les reliques végétales conservées dans les collections 
de l’herbier. De la forêt atlantique au Cerrado, c’est à partir de la rencontre 
avec les Krahô et l’anthropologie que j’ai commencé à construire mon 
propre voyage à travers les sentiers dans la végétation. Les femmes krahô 
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m’ont conduite sur le chemin des pensées et des sentiments inspirés par 
leurs plantes, cultivées en tant que parents. J’ai obtenu mon mastère et mon 
doctorat en sociologie et en anthropologie à l’Institut de philosophie et 
de sciences sociales de l’université fédérale de Rio de Janeiro (PPGSA/
IFCS-UFRJ), avec des recherches centrées sur le cycle de vie des patates 
douces, leurs histoires, les chants et les danses rituelles. Actuellement, je 
suis en post-doctorat en anthropologie sociale à l’université de São Paulo 
(USP). Je suis chercheuse au Centre d’études amérindiennes (CEstA) de 
l’USP. Je continue à approfondir le thème des interactions entre les plantes 
et autres humains et non-humains, et à donner de la visibilité à l’immense 
contribution des savoirs et pratiques amérindiennes à la conservation de 
l’agrobiodiversité.

|     CREUzA PRUMKWyJ KRAHÓ [chap. 16]

Je suis née en février 1971, dans le village de Galheiro, près d’un pied 
de jatobá. Ma grand-mère a survécu à un massacre perpétré contre les 
Krahô dans les années 1940, l’un des nombreux massacres auxquels mon 
peuple a été confronté tout au long de son histoire. Je vis actuellement à 
Aldeia Sol, dans la Terre indigène de Krahô, dans l’État de Tocantins. Je 
me suis spécialisée en éducation interculturelle à l’université fédérale de 
Goiás (UFG), puis j’ai obtenu un master en durabilité pour les peuples 
et communautés traditionnels au Centre de développement durable 
(MESPT-CDS) de l’université de Brasilia (UnB). Mon mémoire de 
maîtrise, Wato ne hômpu kãmpa. Convivo, vejo e ouvi a vida mehi (Mãkrarè), 
soutenu en 2017, porte sur les diverses protections – comme la couvade – 
des Krahô. J’accorde une attention particulière au savoir des femmes-
calebasses. Je travaille dans le domaine de l’éducation en Terre indigène 
depuis 1994 et œuvre pour que le concept d’« éducation différenciée » soit 
effectivement mis en pratique.

|     VERONICA ALDÉ [chap. 16]

Je suis mère, flûtiste, chercheuse et éducatrice. Je suis née en Italie, mais je 
vis dans le Cerrado depuis que je suis enfant. Après un diplôme en musique 
à l’université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ), je suis retournée à Goiás, 
où j’ai commencé des recherches en ethnomusicologie avec les peuples du 
Cerrado à l’Institut du Tropique Sub-Humide de la Pontifice université 
catholique de Goiás (PUC-Goiás), où nous avons développé le projet 
Sounds du Cerrado. En 2013, j’ai obtenu un master en durabilité pour les 
peuples et communautés traditionnels au Centre de développement durable 
(MESPT-CDS) de l’université de Brasilia (UnB). Je suis actuellement 
candidate au doctorat dans le cadre du programme d’études supérieures en 
anthropologie sociale de l’université fédérale de Goiás (UFG). Je travaille 
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avec le peuple Krahô depuis plus de dix ans, et les appuie dans leurs actions 
de sauvegarde de leurs chants et d’autres registres de leur oralité. Entre 
2011 et 2015, j’ai participé au projet « Le travail de mémoire à travers les 
chants de documentation des sonorités indigènes » (Prodocson) du Musée 
de l’Indien de Rio de Janeiro/Unesco. Il a été possible d’enregistrer, entre 
autres rituels, les répertoires des chants du cycle du maïs (Pohy jõ Crow, 
Pohypre et Cacot). L’espèce végétale qui me touche le plus est le buriti : j’ai 
grandi en nageant dans les eaux de ses veredas et en admirant ses grappes 
de fruits avec des aras bruyants. J’ai redécouvert le buriti avec les Krahô, au 
cœur de leur expérience et de leur cosmologie.

|     IzAQUE JOÃO KAIOWÁ [chap. 17]

Izaque João, de l’ethnie Kaiowá, est un chercheur qui se consacre à l’étude des 
chants et des connaissances traditionnelles des peuples Kaiowá et Guarani. 
Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire de l’université fédérale de Grande 
Dourados (UFGD), dans le Mato Grosso do Sul ; il vit actuellement dans 
la Terre indigène de Dourados, où il coordonne l’école indigène Ára Verá. 
Il a fait partie de l’équipe de production du documentaire Monocultura 
da fé (Monoculture de la foi)  (Brésil, 2018, 23  minutes), finaliste du prix 
du journalisme Gabriel García Márquez comme l’un des dix meilleurs 
reportages d’Amérique ibérique.
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Ce livre a pour origine le séminaire Vozes vegetais, organisé en avril 2019 
par le Centre d’études amérindiennes (CEstA) de l’université de São 
Paulo (USP), le Laboratoire d’études post-disciplinaires (Lapod-
USP), l’Institut d’études brésiliennes (IEB-USP) et le Centre de 
recherche en ethnologie indigène (CPEI-Unicamp). Avec le soutien et 
des financements de l’unité mixte de recherche « Patrimoines locaux, 
environnement et globalisation  » (UMR 208 Paloc, IRD/MNHN) 
et des éditions de l’IRD, l’ouvrage a pu fleurir et porter ses fruits. Le 
partenariat avec Ubu Editora a permis que le livre rencontre son public 
brésilien et y lance ses graines.

Nous sommes immensément reconnaissants à l’environnement enri-
chissant et généreux produit par le séminaire de 2019, aux dialogues 
stimulants qu’il a suscités et aux partenariats depuis lors tissés et ren-
forcés. Nous tenons à remercier la Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin (BBM-USP) pour avoir cédé des images de sa collection. 
Merci à Lucas Ramiro, Frank Nabeta, Isabela Zangrossi et Tatiane 
Klein pour leur soutien dans la préparation du livre ; à Luísa Girardi, 
Jennifer Watling, Regina Aparecida Pereira et Lucimara Rosa de 
Aguia du Quilombo Cafundó  ; à Guilherme Henriques Soares, Ari 
Junior et Rafael Versolato de l’Instituto Chão ; à Caio Rennó de Terra 
Viva, Cássia D’Elia et Carolina Fenati pour leur appui aux différentes 
étapes qui ont précédé et permis de la matérialisation de l’édition  
brésilienne de cet ouvrage.
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Tout au long de l’histoire de la pensée natura-

liste moderne, la vie végétale a été subordon-

née aux autres formes de vie. Les plantes et, 

plus largement, la « nature » ont été assimilées 

à des ressources à exploiter, une vision qui a 

de profondes résonances dans la catastrophe 

écologique actuelle. La production de nouveaux 

récits s’avère urgente et demande de mobiliser 

des références culturelles, techniques, symbo-

liques et cognitives autres que celles du modèle 

dominant.

C’est ce à quoi nous invite cet ouvrage : au fil 

des chapitres, ancrés dans les territoires des 

peuples amérindiens et des communautés 

locales du Brésil, nous sommes confrontés 

à une diversité de savoirs, indissociables de 

modes de vie et de visions du monde engendrés 

dans un processus constant de vie partagée 

entre humains et végétaux. Avec la participa-

tion de chercheurs autochtones et non autoch-

tones de diverses disciplines, d’activistes et  

de paysans engagés dans l’agroécologie, ce 

livre nous offre une pluralité de perspectives 

et d’engagements pour renouveler notre lien 

au monde végétal, dont il est urgent d’enfin 

écouter les voix.

Il s’adresse tant à un grand public intéressé par 

la diversité des entrelacements entre sociétés 

et plantes qu’aux chercheurs et aux étudiants.
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