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Introdução: do Antropos aos mundos con�uídos

Renzo Taddei e Stelio Marras

A narrativa cientí�ca de origem do termo Antropoceno é bem conhecida. 
Eugene Stoermer foi um ecólogo que, na segunda metade do século ��, se 
dedicou à pesquisa sobre diatomáceas – um tipo de alga unicelular – na região 
dos Grandes Lagos da América do Norte. Em algum momento de sua carreira, 
deu-se conta de que, independentemente de onde coletasse as amostras, 
encontrava naqueles organismos materiais de origem arti�cial, produzidos 
industrialmente. Ocorreu-lhe que o mesmo provavelmente aconteceria em 
qualquer lugar do planeta e em qualquer tipo de organismo. Stoermer foi 
quem cunhou o termo Antropoceno, inicialmente sem maiores ambições. Foi 
em sua interlocução com Paul Crutzen, químico da atmosfera laureado com 
o prêmio Nobel, que a ideia ganhou pretensões formais. Crutzen percebeu 
que o insight poderia ser aplicado não apenas às formas orgânicas, mas a 
todas as dimensões do que hoje se conhece como sistema terrestre: a biosfera, 
a atmosfera, a composição geológica do globo (chamada de geosfera ou 
litosfera) e as muitas instâncias de existência da água (a hidrosfera, incluídos 
aí geleiras e glaciares, que conformam a chamada criosfera). 

A primeira aparição pública do termo, já como proposição de nomeação 
de época geológica, deu-se na edição de maio de ���� na Global Change 
Newsletter, uma publicação do Programa Internacional Geosfera-Biosfera, em 
texto assinado por Crutzen e Stoermer (����). Crutzen reapresentou a ideia 
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na edição de � de janeiro de ���� da revista Nature (CRUTZEN ����). Em 
����, o paleobiólogo Jan Zalasiewicz e colegas (ZALASIEWICZ et al, ����) 
propuseram que a argumentação de Crutzen poderia ser combinada com os 
métodos formais da geologia para a de�nição de períodos estratigrá�cos – a 
forma como camadas de solo ou rocha são correlacionados com períodos 
determinados –, e em ���� surge o Grupo de Trabalho do Antropoceno, no 
âmbito da Subcomissão de Estratigra�a Quaternária, que compõe a Comissão 
Internacional de Estratigra�a da União Internacional de Ciências Geológicas. 
O Grupo de Trabalho do Antropoceno, presidido por Zalasiewicz desde sua 
criação até ����, rati�cou em maio de ���� as evidências que justi�cam a 
proposição da incorporação do Antropoceno no cânone geológico e de�niu 
as detonações nucleares das décadas de ���� e ���� como momento inicial 
para a nova época (ZALASIEWICZ et al, ����).

Em termos formais, o conceito de Antropoceno faz referência a uma 
época geológica evidenciada por registros estratigrá�cos, ou seja, pela 
maneira como as camadas de solo se formam pela deposição de matéria. 
As evidências que sustentam o argumento em favor da adoção do conceito 
referem-se às maneiras como a atividade industrial alterou a composição 
química da atmosfera, seu padrão de radioatividade e parte representativa 
dos materiais que ocupam a superfície do planeta. Níveis excessivamente 
altos de dióxido de carbono, metano e outros gases do efeito estufa afetam 
a �siologia das plantas e seu metabolismo, alteram os regimes de chuva e 
acidi�cam os oceanos, transformando assim todos os ecossistemas do globo. 
Os organismos que possuem ossos e dentes apresentam níveis alterados de 
radioatividade. Em ����, a quantidade de materiais arti�ciais presentes 
na superfície do planeta, em massa, ultrapassou a de toda a biosfera. Isso 
signi�ca que há mais concreto, tijolos, asfalto, metais e agregados usados em 
construção civil do que tudo o que é vivo no planeta. A construção civil move 
mais sedimentos do que todas as bacias hidrográ�cas do mundo somadas. 
A quantidade de energia usada em atividades humanas atingiu a escala 
dos processos geológicos, como o movimento das placas tectônicas. Todas 
essas coisas vêm formando uma camada estratigrá�ca extraordinariamente 
diferente de todas as anteriores (ZALASIEWICZ et al, ����). O Antropoceno 
não indica, contudo, a passagem de um mundo puramente natural para um 



�� 

puramente arti�cial. Não se trata da mudança de qualidades, mas sobretudo de 
quantidades. O conceito de Antropoceno aponta para as perigosas alterações 
materiais em escala e velocidade promovidas pela modernização do mundo. 

O nível de atenção pública dada ao tema do Antropoceno mostra, 
no entanto, que há bem mais do que geologia na questão. Rapidamente o 
termo foi incorporado no vocabulário dos mais diversos campos de pesquisa 
acadêmica e da imprensa – a ponto de o próprio Zalasiewicz escrever sobre 
a multiplicação acelerada de signi�cados e interpretações (ZALASIEWICZ 
et al, ����). Um campo em que o debate tem se mostrado particularmente 
vivo é o das humanidades e ciências sociais�. Se, por um lado, o termo 
transformou-se em palavra recorrente e muitas vezes é usado como chavão, 
de forma esvaziada, por outro revelou-se produtivo na quantidade de terra 
que revirou, na movimentação conceitual que causou (ver VIVEIROS DE 
CASTRO, SALDANHA e DANOWSKI, ����). Logo diagnosticado como 
termo impróprio, equivocado e inconveniente, o esforço de elaboração 
desta crítica proporcionou desenvolvimentos conceituais importantes e com 
implicações que vão muito além das questões que originaram o debate. Se o 
Antropoceno se revelou um termo ruim pela imprecisão e desgaste que vem 
sofrendo, ele contudo mostrou-se bom para pensar. Esta presente coletânea 
pretende dar provas disso.

O ponto de partida deste debate, a partir do qual um imenso número 
de rami�cações se constituiu no âmbito acadêmico, diz respeito ao que a 
geologia e as ciências da natureza imputam ao ser humano quando o su�xo 
antropos é escolhido para nomear uma época geológica. De certa maneira, 
o sujeito que povoa certo senso comum histórico – aquele que o representa 
como racional, dono do seu destino e consciente do seu entorno; mais presente 
nos modos de imaginação que povoaram e povoam tribunais e mercados do 
que no cânone �losó�co, é importante que se diga, ainda que aí também se 
faça notar – sofreu crescente descentramento na história das ciências sociais 
no contexto europeu. Se o conceito marxista de alienação de alguma forma 
inaugura a crítica sociológica ao sujeito, a vitória durkheimiana sobre as 
ideias de Gabriel Tarde o traz de volta ao palco do debate analítico, mesmo 

�.  Outro campo em que o debate tem se mostrado produtivo é o da arquitetura, urbanismo 
e design – ver Escobar (����), Taddei (����) e Moulin et al. (����).
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que como indivíduo moldado por instituições. Ao longo do século ��, no 
entanto, em um caminhar analítico que passa pelas estruturas levistraussianas, 
pelo biopoder e governamentalidade foucaultianos, e ainda pela crítica 
pós-moderna às metanarrativas, pela crítica feminista e pela dissolução do 
humano nas redes sociotécnicas, o sujeito vai se desconstruindo em sua 
unidade, racionalidade e demais características fundantes. Frente a isso, 
nada poderia parecer mais anacrônico do que restituir o antropos ao centro 
da re
exão sobre a condição do planeta. E, ainda assim, tal ideia trafegou da 
ecologia à química atmosférica, às ciências do sistema terrestre e à geologia, 
sem qualquer desconforto ou sinal de estranhamento. 

Ocorre, no entanto, que o antropos evocado, a despeito de sua 
inconveniência, funcionou também como atrator. O universo das 
humanidades e das ciências sociais percebeu-se diretamente implicado e 
reagiu. Por quais razões isso se deu naquele momento, e não antes, é difícil de 
precisar; aqui podemos apenas especular. No ano ����, quando da publicação 
do texto fundante deste debate, o ambientalismo já estava vivo e atuante, 
como movimento internacional, há décadas (lembremos que a Conferência 
de Estocolmo da ONU ocorreu em ��
�), sem jamais parar de dizer que o 
colapso ambiental era o futuro previsível do planeta e consequência das ações 
antrópicas – eis aí o antropos ecológico, bem mais velho do que o geológico. 
Não nos parece que seja apenas a dimensão escatológica da questão o que 
efetivamente atraiu a atenção de pensadores das humanidades. No ano 
����, o adjetivo “ambiental” associado à �loso�a, sociologia, antropologia 
ou história ainda identi�cava subcampos de atuação marginalizados dentro 
das próprias disciplinas, e o barulho ambientalista já não era nenhuma 
novidade. Ou seja, o ambiente tendia a ser entendido como palco inerte 
da ação humana – e, portanto, pouco relevante conceitualmente - tanto 
nas humanidades como no resto do mainstream acadêmico. Que se possa 
nomear um pequeno punhado de exceções, com pensadores como Gregory 
Bateson, eis o que apenas con�rma esse fato. O ponto de virada parece ter 
ocorrido em razão da conjunção de uma série de fatores. Além do pensamento 
feminista na �loso�a, também muitas formas como as próprias estratégias de 
construção conceitual da academia, inclusive sobre o meio ambiente, foram 
reveladas patriarcais (pensemos no Manifesto Ciborgue de Donna Haraway 
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[����], por exemplo). Outro foi o desenvolvimento do campo dos estudos 
sociais da ciência e da tecnologia, com abordagens revolucionárias como a 
Teoria do Ator Rede. Houve também o fato de que a questão foi entendida 
imediatamente como política, no sentido atribuído à palavra pelas abordagens 
da sociologia crítica, em diversos níveis e escalas: por um lado, a forma 
como os periódicos mais prestigiosos da ciência, como a revista Nature, 
onde Crutzen o�cializou academicamente a proposição em ����, ignoravam 
ruidosamente as humanidades e as ciências sociais de corte qualitativo 
sempre foi uma afronta. Esse apagamento produziu, de maneira mais ou 
menos sistemática, usos de conceitos sociológicos pelas ciências da natureza 
percebidos pelas humanidades como intuitivos, desarticulados e pueris. Por 
outro, houve a pronta identi�cação de que a ideia de Antropoceno poderia 
potencializar a reprodução de assimetrias e distorções, tal a naturalização 
tácita de uma certa compreensão da condição humana – positivista, liberal, 
branca, patriarcal e especista.  

Surgem então críticas que se dispõem a jogar o jogo da nomeação 
e�caz. Jason Moore (����) propõe o conceito de Capitaloceno, sugerindo 
que é o capitalismo, e não a espécie humana, o responsável pela condição 
contemporânea. Donna Haraway e Anna Tsing (����) sugerem que 
Plantationoceno é ainda mais apropriado. Há mesmo elementos do modelo 
das plantation, no que concerne à domesticação da vida e os processos 
de escalabilidade ambientalmente devastadores, presentes igualmente 
(senão mais intensamente, em vários casos) em experiências alternativas 
ao capitalismo, como a soviética. Faloceno (LADANTA LASCANTA ���
), 
Necroceno (HAGE, ���
), Negroceno (FERDINAND ����) – distintos nomes 
são propostos, em associação com re
exões críticas importantes, muitas das 
quais se fazem presentes em diversos capítulos desta coleção. 

O termo Antropoceno, no entanto, é evasivo e se mantém em circulação, 
talvez em razão da ambiguidade imensa e do potencial polissêmico que carrega 
em si. O que exatamente o conceito comunica? Descrever o problema através 
dos seus sintomas é distinto de tratar de suas causas, o que, por sua vez, não é 
o mesmo que estabelecer responsabilidades – e o Antropoceno pode ser lido 
como qualquer uma das três coisas (TADDEI, SCARSO e CASTANHEIRA, 
����). Na verdade, da forma como é comumente enquadrado no debate 



�� 

acadêmico das ciências da natureza, o termo favorece certa compreensão 
linear a respeito de como causas, sintomas e responsabilidade se vinculam, 
induzindo à construção retórica da inevitabilidade da abordagem técnico-
cientí�ca como única legítima para lidar com o problema, como comenta 
Karen Shiratori no seu capítulo. É neste contexto que uma das formas de 
intervenção mais importantes neste jogo de nomeações é, justamente, a que 
desarticula as ilusões metafísicas da referencialidade, da ideia de que se faz 
necessário encontrar o nome correto. A nomeação, como a antropologia 
demonstra repetidamente, cria relações sociais e constrói mundos, e nem 
todos são convenientes. Não nos ajuda, neste momento, um nome que nos 
dê a impressão de que entendemos o problema e com isso a percepção 
enganosa de que temos algum controle sobre a situação. O que a nomeação 
neste caso faz é pouco mais do que aplacar nossa ansiedade. É frente a isso 
que o conceito de Chthuluceno, proposto por Haraway, desa�a de�nições 
precisas ao mesmo tempo que desorganiza o próprio conceito de antropos. 
O ponto não é de�nir quem, dentre as muitas humanidades que povoam o 
planeta, é exatamente responsável pelas catástrofes do presente e do futuro, 
mas desarticular o próprio conceito de humanidade, com tudo o que ele 
performa no mundo, e substituí-lo por outras formas de mundi�cação 
(HARAWAY ����). Trata-se, aqui, de privilegiar conceitos pelo que eles 
engendram de relações decoloniais, ou seja, pelo efeito que têm no mundo 
e não pelo seu conteúdo semântico (TADDEI, SHIRATORI e BULAMAH, 
����). O importante, en�m, é reconhecer aquilo que os nomes nos contam, e 
que problemas e re
exões eles performam para cada sujeito que os enuncia, 
como nos dizem Joana Cabral de Oliveira e Marisol Marini no capítulo de 
sua autoria.

Para entendermos como o conjunto de textos deste livro aborda esse e 
outros temas relativos à vida social do conceito de Antropoceno, podemos 
dividir a questão em dois eixos de análise. O primeiro diz respeito ao papel 
da ciência e da técnica, e da intervenção humana de maneira mais geral, 
nas formas como o mundo orientado pelas frentes de modernização está 
composto, se reproduz no tempo e pensa-se a si próprio. O segundo trata 
dos efeitos de conceitos como o Antropoceno nas formas de percepção e 
agenciamento das realidades no que tange aos seus componentes (como 
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homem, humano, regimes de temporalidade) e correlatos implicados 
(natureza, sociedade, cultura, poder, colonialismo, masculinismo, racismo). 
Isso inclui o debate sobre a relação entre os seres humanos, as demais formas 
de vida e os ecossistemas – isso que se convencionou chamar de natureza 
nos mundos modernos (falando aqui em termos latourianos). Tal re
exão 
nos direciona à questão sobre quais são as mais promissoras e e�cientes 
alternativas de composição do mundo, e se ideias como a de Antropoceno, 
em última análise, são úteis. Há, obviamente, grande sobreposição entre 
estes dois eixos, escolhidos aqui algo arbitrariamente em função de como 
os capítulos do livro estão organizados. 

Em sua leitura mais literal, o Antropoceno correlaciona intervenção 
técnica e natureza de forma intuitiva: a partir de certo grau de intervenção, 
desregulam-se os processos bio�sicoquímicos que mantêm a natureza 
funcionando de forma “normal” ou “saudável”. O problema aqui é que esta 
forma de enunciação, no que compete ao âmbito dos temas de interesse das 
humanidades, naturaliza e invisibiliza um sem-número de questões e estes 
apagamentos são, em si, elementos fundamentais de análise. Antes mesmo 
disso, no entanto, há o fato de que as próprias formas de pensamento e 
elaboração conceitual necessárias para que essa formulação seja possível 
têm uma história, com suas contingências e particularidades. O chamado é 
por encarar as novas �gurações do humano e da natureza, como sobretudo 
das relações entre esses dois termos, agora sob os constrangimentos das 
evidências do Antropoceno. Como agora esses termos se compõem? Quais 
as novas exigências metafísicas e políticas? Quais os novos e urgentes tabus 
que precisamos observar coletivamente?

Notamos que não se trata de entender como estas coisas foram descobertas 
e reviradas por uma ciência que existe desconectada do mundo, mas de como 
foram engendradas, através de esforços técnicos, �losó�cos, econômicos e 
políticos que constituíram, ao mesmo tempo, o campo cientí�co em que se 
desenvolveram. O capítulo de Pedro Paulo Pimenta nos ajuda a entender 
um momento fundante deste processo, no desenvolvimento das ciências 
da natureza na Europa. Partindo de ideia de Kant, no �nal do século ��, a 
respeito da necessidade da elaboração de abstrações esquemáticas – teorias 
– para o entendimento de fenômenos excessivamente complexos, Pimenta 
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tece em sua narrativa uma teia que passa por Bu�on e a ideia de que a Terra 
é composta por sistemas dinâmicos e integrados que variam ao longo do 
tempo, por Cuvier e sua elaboração a respeito de como se transformam as 
espécies em relação com cataclismas, por Lyell e seu trabalho fundacional 
sobre geologia, até chegar em Darwin, que constrói o sistema a partir do qual 
uma determinada compreensão sobre espécies, população, meio, competição, 
recursos e transformação se estabelece. É com este ferramental conceitual 
que podemos pensar sobre coisas como a sexta grande extinção de espécies 
de plantas e animais, no momento presente, ou da extinção da megafauna 
no Pleistoceno. Pimenta nos mostra que, em termos históricos, a atual 
concepção de desequilíbrio termodinâmico do planeta causado pela ação 
antrópica demandou que as ideias se transformassem, distanciando-se das 
teleologias religiosas e caminhando rumo a uma representação do planeta 
que se transforma independentemente dos humanos ou outros seres vivos, 
mas em razão de dinâmicas físicas, químicas, geológicas e atmosféricas 
completamente alheias à presença destes. É na passagem do século XVIII 
para o XIX, nos mostra Pimenta, que a ideia de natureza se desvincula de 
princípios de intencionalidade e se associa à ideia de história, anteriormente 
reservada às questões estritamente humanas. 

Da perspectiva atual, há uma trágica ironia envolvida na questão de 
como o mundo moderno pensa e pratica a natureza em relação aos humanos. 
Mais de dois séculos se �zeram necessários para a separação entre o que 
diz a gênese bíblica e o que pensam os atores sociais com poder político, 
de modo que estes últimos adotassem o conceito de natureza que funciona 
independente de vontades e agendas. E essa separação nunca foi inteiramente 
completada; não faltam exemplos recentes de governadores dos estados do 
sul dos Estados Unidos indo à imprensa para pedir preces em momentos de 
crise hídrica, por exemplo. A ironia está no fato de que a di�culdade agora 
é justamente convencer os agentes políticos nas estruturas de estado que a 
natureza é re
exo das formas de organização social humana e que, portanto, 
vontades e agendas retornam à equação, ainda que de forma completamente 
distinta. O que os relatórios do Painel Intergovernamental sobre Mudanças 
Climáticas, o IPCC, dizem repetidamente é que a composição química da 
atmosfera é resultado direto de como as sociedades humanas organizam-se 
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para gerar energia, por exemplo. Não pode existir mais distinção radical entre 
a química atmosférica e a sociologia – e são os climatólogos que a�rmam isso!

Em sua contribuição a este volume, André S. Bailão nos mostra que, 
ao mesmo tempo em que o debate sobre as transformações dos sistemas 
terrestres, as extinções e o processo de especiação recon�guravam o campo 
da biologia, uma outra controvérsia conformava aspectos da imaginação 
geográ�ca ocidental que estiveram nas raízes das críticas ambientais e 
ecológicas contemporâneas, deixando marcas profundas no entendimento 
a respeito dos efeitos das intervenções humanas no ambiente. Bailão discute, 
também a partir de uma perspectiva histórica e a partir da mesma geração de 
naturalistas e �lósofos apresentada por Pimenta, uma das mais duradouras 
�guras da escatologia ocidental: a das terras devastadas, supostamente 
produzidas pela imprudência de seus próprios habitantes. O momento de 
desenvolvimento da imaginação naturalista sobre as diferentes eras geológicas 
e a história profunda do planeta, sem a qual não seria possível pensar no 
Antropoceno, foi contemporâneo à elaboração de observações sistemáticas 
sobre territórios coloniais e a construção de hipóteses a respeito das 
consequências das queimadas e desmatamentos em épocas passadas e também 
no período moderno, da Europa à África, do Oriente Médio às Américas. 
Como explicar que as regiões nomeadas de celeiros alimentares do Império 
Romano tenham se transformado em territórios áridos e desolados? Ou como 
dar sentido à existência de ruínas arquitetônicas monumentais em paisagens 
desérticas? Como explicar os efeitos nefastos nos solos, nas fontes hídricas 
e possivelmente também nos climas em áreas devastadas pela colonização, 
pelas plantations? O período que vai de meados do século XVIII à virada do 
século XIX para o XX foi momento de debates e controvérsias importantes 
em torno das íntimas conjunções entre história humana, paisagens e climas. 
E as ruínas e os desertos tiveram papéis centrais nessa imaginação cientí�ca, 
�losó�ca e literária ocidental. Bailão nos apresenta, em seu capítulo, elementos 
de uma arqueologia da ideia de uma era futura marcada pelo arruinamento 
causado por determinadas parcelas da humanidade.

Ideias a respeito da constituição do real são já ontologias. Toda ontologia 
tem força pragmática, no sentido de afetar como o mundo se (re)produz. 
Colocando de outra maneira, há sempre processos de ontogênese vinculados às 
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ontologias. Referir ontogênese a suas ontologias parece ser o nome do jogo na 
consideração do Antropoceno e, consequentemente, nos modos alternativos 
de fazer mundo. Ou, como nos diz Haraway (����), é importante pensar que 
mundos mundi�cam mundos. Joana Cabral de Oliveira e Marisol Marini, 
em sua contribuição ao volume, retomam a teoria da evolução darwiniana, 
desta vez através da leitura de Haraway, e a colocam para conversar com a 
etnologia indígena e a antropologia das práticas médicas, com o intuito de 
evidenciar os limites e perversidades das ontogêneses estruturadas ao redor 
do conceito de humano. Voltando ao debate sobre o Antropoceno, não se 
trata aí de apenas criticar a escolha do su�xo antropos na composição do 
termo, sugerindo outros mais e�cazes. Figurando ou não no nome da época 
geológica, o conceito de humano é problemático em si mesmo, argumentam 
as autoras, em razão das coisas que agencia (e com as quais se agencia) no 
mundo. Quando dotado de generalidade e universalidade, como normalmente 
é usado, o conceito costuma não resultar em boa unidade de análise. Presta-
se a funcionar como ferramenta de redução de diferenças e, portanto, de 
desumanização, além de normalizar e universalizar, de forma narcisística, 
epistemologias euro-americanas. Trazendo elementos etnográ�cos dos modos 
de vida wajãpi, jamamadi e krahô, e também de etnogra�a dos oxímetros e de 
práticas obstétricas, as autoras mostram como, em suas próprias palavras, “a 
�siologia não é dada, ela é performada”. A espécie humana não se sustenta no 
singular; corpos fazem corpos, em emaranhados multiespécie, e o resultado 
disso são quimeras holobiônticas. A partir daí se devem constituir as histórias 
naturais, argumentam. A noção de humano deve, desta forma, ser explodida. 
Não se trata, no entanto, de abandonar a noção de humano, de forma tácita 
e simplista, mas de entender a que essa noção se presta a cada vez que é 
evocada, e sobretudo o que ela oblitera, agindo, então, de forma estratégica, 
construindo possibilidades de resposta e “permanecendo com o problema” 
em estilo harawayano. Stelio Marras, mais adiante no livro, evocará ideia 
correlata em seu comentário sobre a dicotomia natureza-cultura.

Karen Shiratori retoma a questão de o que é suprimido e invisibilizado 
na forma como a ideia de ecologia e, portanto, de crise ecológica, circula nos 
debates contemporâneos. Um elemento comum nas discussões sobre a relação 
entre os combustíveis fósseis e a crise climática é a ideia de que os engenheiros 
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ingleses, do �nal do século ��, não tinham conhecimento do papel do dióxido 
de carbono no efeito estufa e, desta forma, não sabiam o que a inovação técnica 
iria acarretar no futuro. Esse equacionamento associa, de forma rasa e linear, 
inovação técnica, conhecimento (e desconhecimento) e efeitos ecológicos, 
reiterando o paradigma que a�rma que basta sabermos mais e o problema 
se resolve. Shiratori contrapõe a esse tipo de formulação a ideia de que, na 
verdade, há uma história mais antiga e mais profunda da crise ecológica, 
visceralmente ancorada no colonialismo no mundo atlântico. Não se trata 
do que se sabia ou se sabe sobre os processos ambientais, mas das relações 
sociais, políticas e econômicas que constroem (e destroem) ecossistemas 
e sujeitos. No caso do colonialismo atlântico, tais relações se constituíram 
através de processos que Hage (���
) chama de domesticação generalizada, em 
que paisagens, ecologias, os elementos, populações humanas e não humanas 
são reduzidas a objetos de exploração econômica. No Caribe e no resto das 
américas, isto se materializou através da instituição das plantations. O que 
gera a crise ecológica, desta forma, é o que Ferdinand (����) denominou 
“dupla fratura colonial”: o fato de que padrões destrutivos de relação com 
a alteridade, constitutivos das relações coloniais, produz uma crise que é 
simultaneamente humana e ecológica. A raiz do problema reside em hábitos 
de pensamento e ação no mundo que, a uma só vez, são naturalizados por 
visões rei�cadoras e universalizantes, e constituem imensa violência aos 
processos ecológicos e às relações que mantêm a vida.  Uma verdadeira 
ecologia decolonial, argumenta Ferdinand, busca constituir um mundo sem 
navios negreiros e seus porões, e não uma ecologia do que o autor chama de 
ambientalismo Arca de Noé, onde embarcam os escolhidos e toda impureza 
é rejeitada. Ferdinand se refere, dentre outras coisas, ao racismo ambiental 
que produziu, ao longo da história das américas, parques nacionais e áreas 
de proteção ambiental com a remoção forçada de populações locais. Shiratori 
argumenta, então, que antes de pensar o Antropoceno como intrusão de 
Gaia, uma ecologia decolonial promove uma intrusão do Haiti, isto é, o 
reconhecimento de que atmosfera, biosfera, geosfera e hidrosfera estão 
profundamente imbricados em arranjos intrínsecos às dominações coloniais, 
raciais e misóginas de humanos e não humanos. Figuram-se, desta forma, 
estratégias de ação radicalmente distintas do que sugere o senso comum 
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tecnocrático, e que inequivocamente incluem a necessidade de recomposição 
da imaginação ocidental sobre o problema ambiental.

Imaginação, especulação, �cção são palavras que ganharam signi�cados 
e conotações densas e importantes dentro do universo conceitual e teórico 
em que este debate se desenrola. A razão disto reside, em grande medida, na 
tradição �losó�ca do pragmatismo, invocada de forma implícita ou explícita 
por diversos dos autores que povoam os capítulos deste livro. Talvez ninguém 
o faça de forma tão direta como Isabelle Stengers, com suas menções a Alfred 
North Whitehead e William James; Haraway e Latour o fazem com mais 
parcimônia e frequentemente de forma indireta. A questão central, aqui, 
reside na adoção da perspectiva de que a validade de uma enunciação, de 
uma construção conceitual ou de uma ação no mundo decorre dos efeitos 
que tais coisas produzem e não de critérios abstratos e desconectados do 
contexto em que a vida social acontece. Pode-se veri�car a presença desta 
atitude em distintos momentos da produção intelectual no campo dos 
estudos sociais da ciência e da tecnologia ou da �loso�a ambiental. As 
etnogra�as do campo cientí�co produzidas dentro do marco da Teoria do 
Ator Rede descrevem de forma recorrente como a noção de verdade, ou de 
fato cientí�co comprovado, se constrói a partir da percepção de que certos 
arranjos sociotécnicos se mostram e�cazes em resistir aos testes de validade 
a que são submetidos. O fato aceito como válido é nada mais do que uma 
con�guração sociotécnica que se mantém estável frente aos desa�os que a 
ele são imputados. Em outro contexto, a verdade é entendida como resultado 
da redução das incertezas, dentro de uma rede sociotécnica, até um nível 
em que são percebidas como administráveis. 

Latour, em sua análise dos modos de existência dos modernos, traz da 
obra de J.P. Austin o importante conceito de condição de felicidade. Elemento 
central nos estudos da pragmática (aqui tomada como campo de estudo da 
linguística e da �loso�a da linguagem), a ideia de condição de felicidade 
refere-se ao fato de que um enunciado, em sua dimensão performática, 
não é intrinsicamente verdadeiro nem falso, mas se mostra mais ou menos 
apropriado dentro do contexto em que a enunciação acontece. Wittgenstein, 
com o uso da expressão jogos de linguagem, já havia mencionado, antes mesmo 
de Austin, que esta qualidade das interações sociais não é apenas linguística. 
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Latour, ao estender o uso do conceito aos modos de existência, aproxima-se 
da abordagem do pragmatismo adotado por Haraway. No caso de Latour, o 
reconhecimento de que distintos modos de existência possuem, de forma 
perfeitamente legítima e funcional, condições de felicidade diferentes cria as 
condições conceituais para o reconhecimento do multiverso – sem sequer 
ser necessário sair do contexto moderno familiar ao autor. 

Em Haraway, e também em Stengers e na obra de Elizabeth Povinelli, 
a proposição avança, a seu modo, outras radicalidades do pensamento, 
como nos mostra Renato Sztutman em seu capítulo. Se na obra latouriana 
há a preocupação, desde Jamais Fomos Modernos, de que os modos de 
existência – como o dos ecossistemas e das formas de vida e consciência não 
humanas, por exemplo – tenham direito de existência e de protagonismo nos 
parlamentos das coisas, as autoras mencionadas, cada uma à sua maneira, 
centram sua análise no fato de que os seres se coconstituem no mundo, 
invadindo limites e cruzando fronteiras. Não há pureza ontológica nos 
modos de existência. A questão que interessa Sztutman diz respeito ao poder 
ontogenético, de criação de mundos, da imaginação, da especulação e da 
�cção, elementos importantes nas obras de Haraway, Stengers e Povinelli. A 
atenção à dimensão fabulativa do pensamento emerge no contexto de que a 
perspectiva catastró�ca de futuro para o planeta, visceralmente associada à 
modernidade e ao capitalismo industrial – e aqui estamos de volta ao tema 
do Antropoceno –, é entendida como associada a uma crise civilizacional. 
Ao contrário do que pregam partidários do aceleracionismo, não é mais 
modernidade que nos livrará das mazelas que ela nos trouxe. A imaginação e 
a �cção, neste contexto, permitem abandonar o deserto do real e possibilitam 
a exploração de mundos possíveis, nos diz Sztutman. 

Na obra de Stengers, a abertura das ciências aos modos de imaginação 
especulativa, encontradas em outras formas de vida e pensamento, como 
a dos povos ditos tradicionais ou minoritários, é a base da sua proposição 
cosmopolítica. Em Haraway, a isso se adiciona o reconhecimento explícito 
de que o poder performativo das narrativas é ferramenta fundamental para 
o enfretamento da condição atual. Narrativas mundi�cam porque são parte 
integrante dos emaranhados multiespecí�cos e sociotécnicos que constituem 
a realidade. O pensar e o narrar são elementos do metabolismo de Gaia. O 
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trabalho do pensamento politicamente engajado é, então, o de associar-se 
estrategicamente a emaranhados que, em sua narratividade performática, 
produzam realidades em que a ação humana seja dotada de capacidade de 
resposta (response-ability), de modo que os seres possam viver e morrer bem. 
Sztutman traz, como exemplo de �cção especulativa com poder mundi�cador, 
a obra de Ursula Le Guin, o famoso ensaio de Haraway sobre as Camilles e o 
trabalho de Povinelli em associação ao coletivo Karrabing, grupo indígena 
de produção audiovisual do Território Norte da Austrália, que lida com 
os efeitos existenciais do que a antropóloga denomina liberalismo tardio. 

O capítulo de Rita Natalio segue desenvolvendo a trama iniciada por 
Sztutman e traz como foco uma análise da performatividade do debate 
antropocênico no contexto das artes. As artes abrem portas à contestação 
social e à reelaboração de imaginários de forma sistemática desde pelo 
menos o século ��. Desta forma, não surpreende que aí se tenha articulado 
um esforço de contraimaginação em torno do Antropoceno e da crise 
climática com base em interseccionalidades de raça, gênero e sexualidade, 
e em interlocução profunda com culturas extraocidentais, como diz Natalio. 
O capítulo apresenta três eixos de produção artística que trazem provocações 
relevantes neste esforço de contravisualizações do Antropoceno, reelaborando, 
respectivamente, os conceitos de natureza e de humanidade, bem como 
o entendimento hegemônico a respeito de como ambos se relacionam. 
Natalio elenca obras e artistas com importante protagonismo no debate do 
Antropoceno, tal a sua incontornável imbricação com a questão colonial e 
o capitalismo extrativista. Figuram de forma proeminente neste panorama 
iniciativas como o movimento Ecosex de Annie Sprinkle e Beth Stephens, o 
coletivo Quimera Rosa e a obra de Jaider Esbell. Nestes e demais movimentos, 
a interpelação crítica ao Antropoceno materializa inquietações colocadas 
ao tempo e ao espaço – onde o planeta é tido como cena viva, no sentido 
dramatúrgico, em que são convocadas novas relações entre corpo e terra. 
Natalio oferece ainda o exemplo de sua própria obra, uma performance-
conferência intitulada Fóssil� , que traz a proposta da elaboração de um livro 
em que a linguagem é ao mesmo tempo forma de extração e algo em processo 

�.  https://parasita.eu/rita-natalio/fossil-����/
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de extinção. A obra materializa, através de meios e materiais diversos, as 
tensões de mundos cuja materialidade opera na imaterialidade da linguagem 
e a partir de onde regimes de exclusão constroem distanciamento e ao mesmo 
tempo engendram a exploração de grupos minoritários e vulneráveis. 

Em seu capítulo, Renzo Taddei retoma elemento já mencionado na 
contribuição de Sztutman à obra: a ideia, presente no trabalho de Povinelli 
e articulada, de forma mais direta, no livro Há Mundo Por Vir, de Deborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (���
), de que o pensamento dos 
povos indígenas ocupa lugar de destaque no enfrentamento das catástrofes 
em curso. Os povos indígenas, a�rmam Danowski e Viveiros de Castro, 
oferecem ferramentas de �guração de futuros possíveis mais bem alinhados 
com Gaia. Taddei parte de uma fala do xamã e líder yanomami Davi Kopenawa 
e analisa o contexto em que suas ideias interagem com as ciências ambientais, 
tomadas de forma genérica, em um momento no qual nunca se produziu tanta 
ciência sobre a Amazônia e ao mesmo tempo o desmatamento bate recordes 
históricos. O que exatamente existe no pensamento indígena que o diferencia 
do pensamento moderno, no que diz respeito à relação entre conhecer e 
cuidar daquilo que se conhece? Na leitura de Taddei, fundamentada nas ideias 
de Kopenawa e em elementos da etnologia amazônica, os povos indígenas 
vivendo de maneiras tradicionais são protetores da biodiversidade em razão 
de como a arquitetura ontológica do seu mundo produz, como subproduto 
não intencional, o cuidado para com outras formas de vida. O autor sugere 
que as ideias de Kopenawa trazem uma perspectiva revolucionária à forma 
como a relação entre ciência, política e meio ambiente são entendidas. A 
implicação mais relevante do pensamento do xamã ao debate ambiental é 
justamente o que é apagado nos modos mais comuns de referência a tais 
povos em âmbitos de governança ambiental: as suas ontologias relacionais, 
não exatamente em razão de como elas descrevem o mundo, mas na forma 
como organizam a relação entre conhecer e engendrar cuidado, de forma não 
voluntarista. Implicada no argumento vai a ideia de que esta relação deveria 
ser emulada pela ciência. Como exatamente levar isso a cabo é algo ainda 
por ser desenvolvido, mas é bastante possível que os trabalhos de Haraway, 
Tsing, Povinelli e outras e outros autores discutidos neste livro estejam em 
franco processo de construção das condições de possibilidade deste diálogo. 
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Pensando a partir da pandemia de Covid-��, Latour, por exemplo, traz em 
seu livro recente, Onde estou? (����), ideias análogas ao argumento de Taddei, 
ainda que sem qualquer referência aos mundos indígenas.

A aposta é de que as ciências ambientais, como todas as demais, podem 
se transformar; e não a condenação de tudo e qualquer coisa que carregue 
em si o adjetivo moderno. Stelio Marras argumenta, em seu capítulo, que 
saber situar a distinção entre natureza e sociedade em ecologias de práticas 
é mais e�caz e realista do que a denúncia abstrata, absoluta, geral e de uma 
vez por todas das dicotomias, atitude que substitui uma transcendência 
por outra sem a devida atenção aos processos de constituição das redes que 
compõem a realidade. O que muitos das autoras e dos autores evocados ao 
longo dos capítulos deste livro propõem, e mais particularmente Latour, 
com quem Marras estabelece diálogo profícuo, é um foco nas ontogêneses 
estratégicas, e não na construção das ferramentas de distinção entre ontologias 
certas e erradas. Marras chama a atenção para os perigos da leitura fácil e 
apressada das autoras e dos autores mais in
uentes no debate em questão. Uma 
antropologia dos modernos, como propõe e realiza Latour, por exemplo, não 
deve equivaler, argumenta Marras, a uma antropologia contra os modernos. 

Não se trata apenas da compreensão de como são agenciados termos e 
conceitos no debate intelectual, mas também de entender como estes mesmos 
termos agenciam realidades que nos constituem e nas quais existimos. É 
preciso, então, cultivar saberes de associação. Marras cita a necessidade 
metodológica de corte das redes mais ampliadas nas quais habitam os vírus 
e sua recomposição na vida do laboratório cientí�co, ali onde a distinção 
entre natureza e cultura é condição de operacionalização das atividades 
levadas a cabo para que se produzam coisas como as vacinas. O exemplo 
não poderia ser mais vivo, dado que este livro é resultado de atividades 
que se desenrolaram, em quase sua inteireza, no âmbito da pandemia do 
coronavírus iniciada em ����. 

O mesmo raciocínio se aplica a outras dimensões da vida cotidiana da 
maior parte da população do planeta. Se sairmos do laboratório cientí�co, 
com seu caráter de extraordinariedade, e pensarmos nas infraestruturas 
gigantescas – como a viária ou a de distribuição de água e energia elétrica, 
por exemplo –, sobre as quais nossas atividades ordinárias se desenvolvem, 
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vemos o quanto somos tributários e dependentes destes imensos arranjos 
sociotécnicos, que necessitam de doses generosas de epistemologias modernas 
para o seu funcionamento. Não se trata da aceitação tácita e política de coisas 
como o sistema elétrico, que reproduz em si relações coloniais brutalmente 
materializadas em aparatos como a hidrelétrica de Belo Monte, mas do 
reconhecimento de que somos constituídos e nos autoconstituímos (em 
processos de autocuidado e outros vinculados à reprodução do self) em 
conexão visceral com tais infraestruturas. É em razão de coisas como estas 
que a descolonização das relações no mundo é complicada, e demanda 
muito mais do que boa vontade individual. O desa�o existencial se mostra, 
desta maneira, monumental. O argumento de Marras faz evidente que, 
como disse Haraway, o enfrentamento da questão inevitavelmente passa 
por permanecer com o problema.  

A questão tem como uma de suas dimensões a tendência, tão enraizada 
na subjetividade moderna, de naturalizar e essencializar tudo a que fazem 
referência os discursos dotados de autoridade. Ou seja, trata-se de uma política 
das metafísicas, em que a evocação da necessidade de atitude e orientação 
cosmopolítica, proposta por Stengers, não implica o apagamento imediato e 
necessário de modos de existência especí�cos em todos os âmbitos possíveis 
da vida. A chave, aqui, reside no fato de que os modos de existência são 
avaliados em função daquilo que agenciam, do que fazem existir, dentro de 
arenas que, no argumento das autoras e dos autores aqui evocados, e diante 
de Gaia, não deveriam se render jamais a qualquer forma de monoteísmo. 

As contribuições reunidas nesta obra trazem as marcas evidentes de 
que são re
exões agenciadas por inquietações. Vivemos tempos em que a 
solidez dos paradigmas de pensamento analítico do passado se desmanchou 
em atmosfera hipersaturada de carbono e metano. Com as condições de 
felicidade do trabalho intelectual colocadas em questão, autoras e autores 
agregados nesta coletânea apostam em esforços especulativos, mesmo que 
isso exponha vísceras, marcas de nascença e estruturas de sentimento e 
pensamento que se con�guraram no caminhar da vida de cada uma e de cada 
um. Esta forma de produzir re
exão, de pensar junto e agenciar nos demais 
reações e respostas – como descrito em detalhe mais abaixo, os textos foram 
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produzidos a partir de aulas em que o diálogo ocupou sempre muito mais 
tempo do que as exposições -, re
ete o fato de que o pensar, como todas as 
formas de ação, é também coreogra�a existencial com emaranhados de vida 
e de agência. Neste contexto, nada mais apropriado do que fechar a obra com 
a transcrição de conversa com Antônio Bispo dos Santos e Jerá Guarani, 
conduzida por Joana Cabral de Oliveira� . Bispo e Jerá são fontes perenes de 
inspiração em sua capacidade de fazer do pensamento e da palavra elementos 
de (re)composição da vida, multiplicando belezas através do que Bispo 
denomina con�uências. Guiando-nos por um recorrido onde a palavra e a 
terra se fertilizam, onde a educação para o futuro e a reconstituição da vida 
em territórios devastados confundem-se, ambos os pensadores, cada qual a 
partir do seu contexto, ecoam a mensagem: o conhecimento só faz sentido 
se corpori�cado como modos de vitalização de mundos, em engajamento 
e aliança com solos, plantas, bichos, gentes, máquinas e histórias.

Algumas palavras sobre a história deste livro. Em ����, um grupo de 
professores da Universidade de São Paulo iniciou conversas a respeito da 
conveniência de organizar uma disciplina de pós-graduação para discutir o 
tema do Antropoceno e suas implicações transdisciplinares. Stelio Marras, do 
Instituto do Estudos Brasileiros, Eduardo Neves, do Museu de Arqueologia 
e Etnologia, Renato Sztutman, do Departamento de Antropologia, e Pedro 
Paulo Pimenta, do Departamento de Filoso�a, começaram o movimento. 
Renzo Taddei, da Universidade Federal de São Paulo, e Joana Cabral de 
Oliveira, da Universidade Estadual de Campinas, juntaram-se posteriormente 
ao grupo. Àquela época, ambos eram vinculados ao Laboratório de Pesquisas 
Pós-Disciplinares (LAPOD) da USP, coordenado por Marras e Oliveira, e 
colaboravam entre si desde a realização da VI Reunião de Antropologia da 
Ciência e Tecnologia (React) no Instituto de Estudos Brasileiros da USP em 
���
. Em seguida, agregaram-se à conversa Karen Shiratori e Rita Natálio, 
naquele momento desenvolvendo pesquisas de pós-doutorado junto a Renato 
Sztutman. 

�.  A transcrição foi editada e conta ainda com a participação de Gabriela Costa Lima e 
Renato Sztutman. Participaram também da conversa os docentes e estudantes do curso, 
além da audiência do Youtube, através do chat da plataforma.
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O plano era oferecer o curso na USP, de forma presencial, em ����. E 
então veio a pandemia de Covid-��. O mundo universitário se desorganizou 
e precisou de meses para recompor as condições mínimas para a retomada 
de atividades didáticas, agora em modo online. O curso foi então oferecido 
como curso livre no segundo semestre de ����, quando o Brasil saía da 
primeira onda de infecções e entrava na segunda. Mais de ��� pessoas 
participaram diretamente das aulas, que foram também transmitidas em 
tempo real no canal do LAPOD no Youtube� . Participaram pessoas dos mais 
diversos per�s: poetas, escritores, cineastas, �lósofos, arquitetos, biólogos, 
engenheiros, ativistas diversos e, naturalmente, estudantes de ciências 
sociais. As discussões semanais, ocorridas nas sextas-feiras à tarde, foram 
imensamente inspiradoras, motivadas pela riqueza dos temas tratados e 
da diversidade dos participantes, inclusive dos expositores que, como está 
documentado neste livro, possuem visões nem sempre convergentes. E 
também pela oportunidade de interlocução e troca, não só de ideias, mas 
ainda de afetos, na fase mais dramática do isolamento social. No momento 
em que este texto é escrito, as aulas daquela edição foram assistidas, em seu 
conjunto, mais de sete mil vezes. 

No ano seguinte, no segundo semestre de ����, André S. Bailão, à época 
doutorando no Departamento de Antropologia da USP, juntou-se ao time na 
qualidade de docente – ele havia estado na edição anterior como participante. 
Desta vez, o curso foi oferecido como disciplina de pós-graduação no Instituto 
de Estudos Brasileiros e no Departamento de Antropologia na USP, no 
Departamento de Antropologia da Unicamp e no Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais da Unifesp. O número de participantes foi reduzido e as 
aulas foram reelaboradas. Jera Guarani e Antonio Bispo dos Santos foram 
convidados para a conferência de encerramento do curso e nos brindaram 
com seu brilhantismo poético e contundente. Novamente as atividades foram 
transmitidas pelo Youtube, desta vez no canal do Laboratório de Pesquisas 
em Interações Sociotecnicoambientais (LISTA) da Unifesp� . 

�.  https://www.youtube.com/channel/UCZeAxJKdiXrbClW�SgmvNHQ
�.  https://www.youtube.com/channel/UCvE�d�
bW�pzaxk�uUqZPpg
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Já estava no horizonte o plano de transformar as aulas em texto e publicá-
las em forma de livro. Joana Cabral de Oliveira convidou a Marisol Marini, 
colaboradora de longa data, a tecerem juntas a contribuição que assinam. 
O auxílio editorial de André S. Bailão em diversas etapas da produção deste 
livro foi providencial. Os textos aqui reunidos mantêm, em sua maioria, o 
estilo característico das aulas de cada contribuinte.

As atividades acadêmicas presenciais foram retomadas em ���� e com 
elas vieram enxurradas sucessivas de afazeres e obrigações pro�ssionais. 
Em razão disso, não é parte desta edição a contribuição de Eduardo Neves 
– esperamos poder integrá-la em edições futuras. 

Por �m, agradecemos a todas e todos os participantes das duas edições 
do curso. E às instituições que �nanciaram esta publicação: o Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo fez possível a distribuição 
gratuita desta obra, e o Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia para 
Mudança Climática, fase �� , colaborou nos estágios �nais de produção. 
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Antropoceno. Apontamentos para a história de 
uma ideia

Pedro Paulo Pimenta

A expressão “Antropoceno”, cunhada por Paul Crutzen em ���� e 
consagrada na terminologia cientí�ca nos últimos anos, refere-se de uma 
situação concreta, identi�cada a partir do efeito da atividade tecnológica 
humana sobre as condições de vida no planeta – atividade cujos vestígios 
são encontrados nas camadas do solo. A adoção desse termo assinala, no 
quadro das idades geológicas da Terra, uma ruptura no interior do Holoceno, 
época que, na periodização o�cial, vinha marcando as condições de vida 
do planeta nos últimos �� mil anos. Buscaríamos em vão por uma de�nição 
do que é o Antropoceno. Poderia ser diferente? Como ideia geral, ainda 
vaga, e, portanto, indeterminada, ela admite diferentes combinações de 
conteúdos particulares. Não é uma ideia neutra, ao contrário. Seu conteúdo 
encontra-se em aberto e, como acontece nesses casos, está em disputa por 
diferentes “partidos” – que se posicionam, assim, numa arena particular, 
o parlamento da cosmopolítica imaginado por Latour, Stengers e outros. 
Quer dizer: forças em relação, não necessariamente amistosa, mediadas por 
“diplomatas” que buscam mediar con
itos, e, ao mesmo tempo, expô-los e 
mostrar o que implicam as posições de parte a parte.

Como toda ideia, a de Antropoceno também tem sua história. Re�ro-me 
não tanto à história de como ela foi formulada, ganhou esse nome e se tornou 
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corrente nas comunidades cientí�ca e acadêmica, mas, antes, à história de 
como ela se tornou possível, ou de como o objeto a que ela remete adquiriu 
um contorno e uma densidade próprios, no horizonte dos saberes positivos. 
Como, em suma, esse nome veio a denominar uma experiência. O planeta 
terra, com sua superfície, suas entranhas, sua atmosfera, seus fenômenos 
meteorológicos e seu clima, com seus habitantes, nem sempre foi visto, no 
mundo ocidental, como essa entidade que se tornou tão familiar para nós. 
Falar em Antropoceno implica reconhecer que o estado atual da terra e do 
que ela comporta é efeito de um processo cujo ritmo não é inteiramente 
ditado pelos humanos ou nem mesmo pelos seres vivos, mas por elementos – 
químicos, minerais, geológicos, atmosféricos – alheios à manutenção dessas 
estruturas �siológicas e anatômicas que são os organismos. A história da terra 
aparece, na taxonomia geológica, em etapas indicadas pela composição de 
diferentes camadas do solo. Uma vez identi�cadas e analisadas, elas permitem 
que se estabeleça uma linha do tempo: a partir da sobreposição, chega-se à 
sucessão, o registro espacial leva à concepção temporal. O Antropoceno é 
uma dessas etapas, talvez a mais singular, não porque seja a mais importante 
(seria esdrúxulo falar assim), tampouco porque seja a primeira época a ser 
identi�cada enquanto tal pelos que vivem nela (a distinção cabe ao Holoceno), 
mas porque a identi�cação é feita pelos humanos que reconhecem que sua 
própria atividade é responsável por alterar as condições de vida no planeta 
a ponto de se tornar pertinente falar numa nova época numa sequência de 
tempo que, desde sempre, foi indiferente à sua atividade (muito recente) e à 
própria vida (também ela um fenômeno relativamente novo na história da 
Terra). Embora os hominídeos existam há milhões de anos, não teria sido 
senão nos últimos séculos ou décadas que sua presença no planeta teria 
trazido uma diferença à Terra como sistema. 

Vivemos, então, nessa época, mas não temos de reconstitui-la por 
seus fragmentos, embora reconheçamos no tempo presente os vestígios 
da atividade humana no planeta alterando sua con�guração como sistema. 
Outra coisa é saber como essa situação se produziu. Existem muitos critérios 
possíveis de classi�cação, ou de determinação do período de início da nova 
era geológica. Eu não saberia dizer qual o melhor, pois não sou especialista. 
O mais interessante, no entanto, do ponto de vista da argumentação, parece-
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me o que recomenda a década de ���� a ����. Pois, além de ser um marco 
claramente de�nido em termos de estatísticas, causa também uma vertigem 
em seres vivos que se veem subitamente precipitados na aurora de um novo 
tempo. Que narrativa escrever sobre essa época? Que sentido dar a ela? 
São questões básicas, triviais mesmo, mas que se tornaram pertinentes. A 
alternativa a elas, como se sabe, é seguir em frente como se nada estivesse 
acontecendo: uma espécie de niilismo, com a desvantagem de não ter 
nenhuma consciência de si mesmo.  

Para começar, seria interessante procurar saber como esse jeito de 
ver as coisas se tornou possível, ou quais foram, no que chamarei aqui de 
história política dos conceitos e representações �losó�cas e cientí�cas, as 
reviravoltas que permitiram a aquisição de certos hábitos de pensamento 
no que se refere à questão das idades do planeta terra. Como veremos, isso 
aconteceu quando, na passagem do século XVIII para o XIX, a ideia de 
“Natureza” (ou de experiência como sistema), desvinculada de um princípio 
de intencionalidade, foi associada à ideia de “História”, até então reservada à 
narrativa dos fatos políticos (e, portanto, estritamente humanos, indiferentes 
a uma ordem que se apresenta como independente do que é humano). 

***

Escrevendo em �

�, o �lósofo alemão Immanuel Kant, principal 
discípulo de Leibniz, observa, num ensaio “Sobre as diferentes raças humanas”, 
que, se há História Natural, não poderia haver História da Natureza, ou 
não para além de conjecturas, dada a extensão do campo dos fenômenos, 
a complexidade daqueles relativos à vida, e não apenas a antiguidade deles, 
mas também a di�culdade de os apreender integralmente no presente – sem 
mencionar sua indeterminação futura. A Natureza não é como a sociedade, 
instituída por leis, limitada por práticas ou fronteiras, �nita no tempo, e, 
portanto, passível, no mais das vezes, de descrição exaustiva. Ao contrário, 
é um objeto imenso, que excede em muito a capacidade do conhecimento 
humano�. Diante da insu�ciência intrínseca à razão, Kant propõe uma solução 

�.  É preciso, portanto, reconhecer as limitações daquela posição que vê no “pensamento 
ocidental” ou na “razão iluminista” (duas expressões na verdade vazias) uma divisão ou 
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esplêndida, que haverá de parecer familiar a todo leitor de O pensamento 
selvagem ou das Mitológicas. Pois, para Kant como para Lévi-Strauss, a 
insu�ciência da razão é como que a condição de possibilidade de sua potência: 
uma vez reconhecido o limite da apreensão exaustiva do empírico, abre-
se para o investigador natural o caminho que o conduzirá aos princípios 
invariáveis e constantes que tornam possível construir uma Natureza, fazê-la 
e desfazê-la, reinventá-la a cada passo, em conformidade, diria Nietzsche, 
com as diferentes exigências �siológicas que dão às espécies seu caráter 
tão variado. O conhecimento integral é substituído pela esquematização, 
necessariamente parcial. A metafísica, outrora tomada como ciência objetiva, 
torna-se, com isso, um saber de tipo novo, às voltas com uma experiência 
possível, que adquire, dentro dessas condições, o estatuto muito especial 
de experiência necessária. Kant conclui que, se a história da natureza não 
é uma ciência tão segura quanto a física, nem por isso deixa de aspirar ao 
mesmo estatuto privilegiado que o dessa ciência, por mais que, na falta de 
dados concretos, não possa chegar ao mesmo grau de exatidão. (Lévi-Strauss 
vai além de Kant: a etnologia pode ser tão rigorosamente exata quanto a 
linguística).  

Se Kant pôde pensar essas coisas, é porque se encontrava em circunstâncias 
propícias. Em meados do século XVIII, os homens e as mulheres da Europa 
começavam a se acostumar à ideia de que, para realizar conjecturas a respeito 
da origem do planeta Terra, do Sistema Solar ou do Universo, a física de 
Newton era um guia mais con�ável que as primeiras páginas do livro sagrado 
adotado pelas grandes religiões monoteístas de extração semita. As “teorias 
da terra” que começaram a ser propostas no século anterior já estavam então 

oposição entre cultura e natureza, entre o humano e o natural e assim por diante. Fomentada 
por Rousseau, essa dicotomia não é, de modo algum, moeda corrente no século XVIII. O que 
Kant observa é outra coisa: que a intencionalidade humana se distingue fundamentalmente 
da solene indiferença de um mundo que, em última instância, inclui e engloba esse animal, 
com seus desejos e anseios relativos e circunscritos à própria espécie. Anos mais tarde, no 
livro � do Capital, Marx irá falar em “tecnologia natural”, evocando assim, em outro contexto, 
o curto-circuto kantiano a que nos referimos. A menção a Darwin, nessa mesma passagem, 
não é acidental: mostra que Marx está ciente de que toda ciência é no fundo um modelo, 
um modo de descrição que se apropria das coisas e confere a elas um sentido particular. 
Desnecessário lembrar que o autor d’O Capital via essa apropriação como um processo que 
é, por de�nição, de con
ito e disputa pela verdade: agonístico, em suma.   
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consagradas, senão como ciência, ao menos como gênero cientí�co. De Robert 
Hooke a Bu�on, passando por Burnet e Leibniz, incluindo o próprio Kant, 
cada um se sentia à vontade para propor uma versão das origens do mundo. 
Paulatinamente, tornou-se consenso entre os doutos que a obscura história 
das origens deste globo, qualquer que ela seja, teria transcorrido, em todo 
caso, no decorrer de muitos séculos ou de milhares de anos, periodização 
à qual os poucos dias do Gênesis ou os esparsos séculos dos teólogos se 
adequavam mal. Integrada à história da formação do sistema solar, que, 
por sua vez, era parte da história do “mundo”, a história do planeta, ou 
simplesmente, da “natureza”, ela passou a mobilizar não apenas a física e a 
análise química (na versão anterior a Lavoisier), como também a �siologia, a 
anatomia comparada e a taxonomia – esta última, o sistema da classi�cação 
dos seres vivos. Imbuída dessas disciplinas, a razão europeia se sente cada 
vez mais robusta, malgrado suas limitações reconhecidas, e não recua frente 
à tarefa de tentar desvendar, em meio a tateares, equívocos e erros, a ordem 
das coisas – não como elas são, mas como elas se a�guram a essa espécie de 
ser vivo que as perscruta com sua inquieta imaginação. Gostamos de pensar, 
diz Adam Smith, que a física newtoniana é mais verdadeira que outras; mas, 
com isso, ignoramos que ela é apenas a mais conveniente à imaginação da 
nossa época. Todo sistema, desde que bem fundamentado, tem sua razão de 
ser, sua pertinência, sua verossimilhança; em suma, sua coerência interna, 
o que muitas vezes é o su�ciente para validá-lo. Com a história da natureza 
não é diferente: nem melhor nem pior que a história sagrada do mundo, seu 
objeto é outro, e ela exclui, em grande medida, a preocupação moral que 
está presente nas páginas sagradas. É que o “homem” ocupa, na história da 
formação dos astros em geral e de nosso planeta em particular, um lugar 
bem pequeno: como dirá Lévi-Strauss nas Mitológicas, o “mundo” começou 
sem ele, e sem ele continuará a existir, quando a espécie tenha desaparecido.

Essas considerações nos levam a um paradoxo. A narrativa temporal 
do Gênesis é lavrada em texto, não um texto qualquer, mas o registro de 
uma emissão divina. O escopo da narrativa apresentada é bem conhecido: 
trata-se de uma escatologia, ou de uma história que tem início, com vistas a 
um �m. Lendo-se o Gênesis, descobre-se qual é esse �m, qual o desfecho da 
história do mundo de um ponto de vista divino. É uma história que começa 
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com a Criação, passa pela queda, por uma redenção parcial, e se resolve, 
em diferentes versões, numa espécie de veredito �nal sobre a humanidade. 
O “mundo” aí, é, estranhamente, uma realidade puramente humana, tudo 
existe para nós e se resolve em nós, apesar da �nitude que perpassa nossa 
existência. A “natureza”, se existe nessa história, é como um palco, no qual 
uma espécie atua sob um diretor onisciente e sobre todas as outras espécies, 
que estão submetidas ao interesse da nossa. História estática, portanto, que 
ruma indelevelmente para um desfecho previsto que explica, inclusive o seu 
início e os seus desdobramentos. Escatologia que dá sentido à existência de 
uma espécie que se de�ne a si mesma como portadora do sentido do mundo, 
à revelia do que outros seres vivos possam “pensar” (ou, mais precisamente: 
do modo de relação sensível que é próprio a outras variedades de vida). 

Nas primeiras teorias da terra (o termo é de �omas Burnet), o mundo 
se oferece como ruína da Criação, à espera da redenção �nal que aguarda o 
destino da espécie humana. Nessa fascinante especulação, o solo, suas camadas, 
seus acidentes, suas con�gurações, presta-se a ser lido pelo investigador 
atento, que, tomando-o como a cifra de uma história, decifra-o em busca 
de um sentido. Nessa exegese, o texto sagrado serve como a gramática da 
história da terra: com a revelação, o elemento mineral adquire um signi�cado 
moral. Formulada nas últimas décadas do século XVII, a teoria de Burnet 
oferece uma alternativa ao modelo cartesiano da terra como máquina, criada 
por um Deus artí�ce que não tem muito em comum com a divindade dos 
monoteístas, e perpassada por um tempo neutro, sem direcionamento, em 
que os fenômenos são reiterados segundo as mesmas leis. Uma maneira de 
entender essa diferença é formulando-a em termos de oposição entre mito 
e descrição: Burnet constrói uma narrativa, ou melhor, subsume a terra a 
uma narrativa, Descartes a entende em termos puramente geométricos, que 
remetem a uma metafísica.  

A contrapelo da fabulação de um e do mecanicismo de outro, a História 
da Natureza, herdeira da física newtoniana, começa a história da terra pela 
da formação do sistema solar, e, descendo ao objeto que lhe interesse de 
perto, identi�ca o dinamismo dos processos físicos, geológicos, atmosféricos 
e biológicos, regrados por leis necessárias e constantes, porém in�nitamente 
ricos em variedade, no que se refere à sua con�guração empírica. Instauram-



�� 

se com isso, junto ao império da necessidade, os direitos da contingência. A 
história não tem mais rumo, ou melhor, ele será ditado pelas determinações 
intrínsecas aos atores que fazem parte dessa encenação sem diretor, e não, 
como antes, seja em Burnet ou em Descartes, pelas exigências de um desígnio. 
Daí o paradoxo: só se torna possível escrever a história da natureza quando 
a história consagrada na escritura é posta de lado e a própria experiência 
é tomada como um texto ou como um livro que se escreve a si mesmo e se 
presta a ser lido e interpretado� .

***

Um marco nesse sentido é o escrito de Bu�on “Das épocas da natureza”, 
surgido em �

� como apêndice à gigantesca História Natural, publicada 
em �� volumes entre �
�� e �
�� (ano da morte do autor). Muito lido em 
seu tempo, esse opúsculo teve sucessivas edições recentes. Dentre elas, é de 
especial interesse a norte-americana de ����, tendo sido elaborada no âmbito 
do Anthropocene Working Group. Em seu prefácio, as(os) organizadoras(es) 
da tradução destacam que sem Bu�on não haveria ideia de Antropoceno. 
Ele não a inventou, mas Das épocas da natureza oferece uma visão da Terra 
como sistema dinâmico integrado que se altera ao longo do tempo, de 
acordo com as mesmas leis físicas e químicas, mas que, condicionadas 
pelas circunstâncias, produzem diferentes efeitos no decorrer do tempo. 
A narrativa de Bu�on inaugura o gênero da história como “deep time”, em 
que, para explicar o estado de coisas atual, recua-se num tempo profundo, 
de longuíssima duração, marcado por um ritmo que se escande de modo 
inteiramente diferente do tempo das histórias humanas. Profundidade que 
Bu�on, como a estratigra�a depois dele, encontra registrada no solo – que 
ele escava em sua propriedade em Montbard: em plena província francesa, 
revela-se o abismo que circunda o tempo presente e o determina de maneira 
imperceptível. Outro achado da edição: a sugestão de que essa revolução 
no modo de pensar pre�gura, de alguma maneira, outra revolução, que 
teve início em �
�� – um ano após a morte do superintendente do Jardim 
Botânico Real em Paris. 

�.  “Nature is a language, can’t you read?”, indaga séculos mais tarde a canção “Ask”, da 
banda �e Smiths, composta por Morrissey e Marr e publicada como compacto de ����.
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Um dos aspectos mais fascinantes da obra-prima de Bu�on é o lugar 
consignado à vida� . Quase inteiramente conjectural, a história de Bu�on tem 
personagens bem próprios: os processos físicos, atmosféricos, geológicos 
e químicos que dão ao planeta seu aspecto e suas características atuais. Eu 
diria, num cálculo aproximado, que em ��• do texto, não há sinal de vida 
em nenhuma parte. Ela surge de repente, na �ª época, a partir da agitação 
casual das “moléculas orgânicas”. Seus exemplares são animais que, sugere 
Bu�on, estariam extintos: elefantes e outros mamíferos de espécie gigantesca, 
cujas ossadas intrigavam a Europa das Luzes, oriundas da Sibéria, do norte 
da Alemanha, das margens do rio Ohio, da província do Paraguai. Quanto à 
espécie humana, sua entrada em cena, embora tardia, é triunfal. Na 
ª época, 
a derradeira, esse animal singular recon�gura o mundo natural conforme 
as necessidades de sua espécie, valendo-se de uma capacidade técnica que 
não tem par em espécies rivais (o que inclui a aptidão para a linguagem 
discursiva). O triunfo do homem, por inequívoco que seja, é breve. Na 
história de Bu�on, o planeta, que de início era uma bola de fogo expelida 
pelo sol, se tornou favorável à vida devido ao resfriamento progressivo de 
sua massa e de sua atmosfera, processo que, longe de ter estagnado, continua 
a acontecer, o que, aos olhos de Bu�on, levará indelevelmente à destruição 
das condições de vida, com o consequente desaparecimento das espécies. 
Essa especulação, que nos parece hoje descabida, não é tão fantasiosa quanto 
parece. Bu�on viveu durante a “Pequena era do gelo”, quando o mundo 
se tornara mais frio do que em épocas recentes. É importante dizer que 
o �m da vida não está previsto desde o seu surgimento: é contingente em 
relação a este, e não signi�ca o �m da história da natureza enquanto tal. Uma 
conclusão �ca para o leitor de Bu�on: o tempo geológico não é o tempo do 
organismo. E, no entanto, para apreender este último, perpassado por uma 
espécie de agitação constante, de�nido por uma mudança e uma variedade 

�. A clivagem entre o vivo e o não vivo, entre o orgânico e o inorgânico é, para Bu�on, 
puramente metodológica, não tem implicações ontológicas, como se o real fosse cindido ao 
meio ou perpassado por uma fenda. Ao contrário, ele fala em “moléculas orgânicas”, referindo-
se, assim, a elementos próprios do vegetal e do animal, que, no entanto, compartilham com 
o mineral dessa mesma qualidade “molecular”. Terminologia provisória, que anos depois, 
a partir de Lavoisier, será revista, consignando-se, desta vez, ao orgânico e ao inorgânico 
uma mesma pertença ao químico – elemento último de toda matéria, seja ela organizada 
sistematicamente ou por agregação (na terminologia de Kant).    
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que se furtam a toda previsibilidade, é necessário projetá-lo no pano de 
fundo dos monótonos processos geológicos, dos quais a vida está ausente e 
que transcorrem na mais absoluta indiferença em relação a ela.

A beleza da fabulosa explicação de Bu�on reside na recusa, da parte do 
autor, em tratar a terra como uma máquina. É a diferença entre o seu século 
e o anterior, na �loso�a e na ciência: que não se confunda máquina com 
sistema, esta última ideia é mais abrangente que aquela e permite, inclusive, 
que uma ordem qualquer seja pensada sem o recurso às ideias de desígnio 
e intenção (os organismos, por exemplo). Toda máquina é fabricada; um 
sistema pode ser bem o efeito espontâneo de uma teia de relações. Até por 
essas implicações negativas para a teologia, a compreensão histórica da 
natureza não se impôs de imediato. O modelo de Bu�on se mostrou, isto 
é certo, altamente equivocado no que tange à descrição de muitos fatos; 
mas a grande restrição a ele não foi essa, e sim a de abandonar, com uma 
arrogância espantosa, a própria ideia de Deus, que retorna com toda força 
em �
�� com James Hutton, que, com sua teoria da terra como máquina 
criada por um artesão divino, sistema em constante equilíbrio estático, é 
identi�cado por muitos como o fundador da geologia. Contestando essa 
reivindicação – que, espero ter mostrado, não se sustenta frente à teoria 
de Bu�on, bem mais avançada conceitualmente –, examinemos o destino 
profícuo da ideia bu�oniana de que a natureza, ou a experiência, ou a terra, 
só pode ser objeto de descrição na medida em que seja tomado como tema 
de uma história. 

Em março de �
�� (ou no ano IV da República), em plena vigência do 
regime do Diretório, o jovem naturalista alsaciano Georges Cuvier ecoa a 
turbulência da Revolução ao demonstrar, em sessão pública no auditório 
do Instituto em Paris, que as espécies que Bu�on supunha extintas eram, de 
fato, animais que desapareceram por completo da face da terra. A hipótese 
de extinção se recon�gura: antes local, ela se torna geral. A demonstração é 
um dos momentos de�nidores da história do pensamento biológico, e sua 
força se apoiava num profundo conhecimento da anatomia comparada, 
tal que poucos como Cuvier possuíam. Além de identi�car o Mamute 
como variedade desaparecida da espécie dos elefantes, sem mencionar o 
Mastodonte, o Megatério e outros bichos que se tornaram notórios, Cuvier 
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foi além, propondo, a título de conjectura, o que poderíamos chamar aqui 
de “lógica da extinção”, submetendo a um esquema racional esse fenômeno, 
doravante explicado a partir da ocorrência de “revoluções da superfície 
do globo terrestre” (será o título de sua principal obra, surgida em ����), 
eventos que alteram de maneira tão súbita e profunda as “condições de 
existência” das espécies numa região do planeta, que a �siologia destas se 
mostra incapaz de adaptação, sucumbindo à hostilidade do meio. A ideia de 
extinção tem, para Cuvier, o caráter de destruição, aniquilamento, supressão 
irreversível; tal é, se não me engano, o cerne do que veio a ser conhecido 
como o “catastro�smo” desse autor. Na revolução de Cuvier, a inovação 
que permitiu que fósseis, ou vestígios petri�cados de esqueletos animais e 
formas vegetais, passassem a ser tomados como indícios de um processo 
maior, da sucessão das formas de vida na sucessão de épocas geológicas. São 
processos distintos e em alguma medida autônomos, mas que vez por outra 
se entrecruzam, abalando o delicado equilíbrio entre a �siologia interna dos 
seres vivos e sua relação com o meio. A ideia de extinção, que em Bu�on era 
incidental, torna-se em Cuvier o �o da fabulação sobre a história da terra 
– narrativa que, de resto, ele fará questão de respaldar com escavações no 
solo da bacia da região de Paris.

Um dos resultados dessas explorações é o mapa geológico da bacia de 
Paris, elaborado por Cuvier juntamente com Brongniart, publicado em ���� (o 
primeiro esboço viera a lume em ����). O mapa colorido identi�ca os estratos 
do solo pelos diferentes fósseis encontrados em superposição (formando 
camadas mais numerosas do que as de depósitos minerais). Mais ou menos na 
mesma época, e, ao que tudo indica, de maneira independente, o pesquisador 
inglês William Smith elaborava uma “Delineação dos estratos da Inglaterra e 
de Gales, com parte da Escócia” (publicada em ����), extraordinário mapa em 
relevo no qual o solo dessas partes do arquipélago britânico é representado 
em diferentes cores e tonalidades que indicam a composição mineral do solo 
e que, acompanhado de uma chave, permite discernir a “sucessão dos estratos 
e a sua altitude”. Como explicam os editores da recente edição elaborada 
no Museu de História Natural de Oxford, Smith pensava que a ordem de 
superposição dos estratos seria sempre a mesma em toda a superfície do 
globo terrestre, indicando assim �elmente a história da sucessão dos seres 
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vivos. É o princípio de Cuvier, desta vez exposto numa apresentação grá�ca 
unitária, que pode ser apreendida, em seus contornos gerais, em um único 
golpe de vista. Operação engenhosa, que produz o espantoso efeito de projetar 
na escala cromática os longos períodos do tempo geológico necessários 
à sucessão das formas de vida. “A teoria da terra nasce com os fósseis”, 
declarou Cuvier em ����, devem-se a eles as “principais e mesmo as únicas 
luzes” que essa teoria é capaz de lançar sobre aquela mesma experiência 
cuja obscuridade inextricável fora destacada por Kant e por Bu�on. Os 
vestígios da vida desparecida se tornam, assim, a cifra para a reconstituição 
conjectural da história da natureza. Na imaginação europeia, os silenciosos 
fósseis, gravados nas profundezas do solo, são a linguagem do tempo. 

***

A essa modalidade de extinção, catastró�ca, súbita, inequívoca, que 
traz descontinuidade e ruptura para todas as formas de vida, Darwin irá 
acrescentar outra, paulatina, silenciosa, dúbia, na qual o desaparecimento 
das espécies ou variedades é condição para a renovação da vida. Para o 
autor inglês, a extinção é, primordialmente, um processo de transformação, 
de renovação das formas de vida. Agora, a similaridade entre a espécie 
desaparecida e a existente é explicada por uma lei dinâmica de continuidade 
das formas orgânicas: a extinção, antes pensada como obliteração, é concebida 
n’A origem das espécies na chave da  variação. Nesse sentido, as espécies 
existentes devem ser vistas como se fossem a prole das desaparecidas. Em ����, 
em plena Inglaterra vitoriana, a história da vida, dirigida pela transmissão de 
caracteres combinada à seleção natural, adquire o aspecto de uma rami�cação, 
à imagem de uma árvore, metáfora vegetal que ajuda a pensar o processo 
desvinculado, de uma vez por todas, da ideia de um plano ou desígnio 
(tacitamente suprimida por Cuvier e Bu�on). A vida, fortuita em relação 
ao mundo em que desponta no mais surdo silêncio, multiplica-se e varia 
em ritmo próprio, tão cega quanto o das erupções vulcânicas ou tremores 
de terra que a ameaçam, deslocando-se pela superfície do planeta, nos ares, 
nas profundezas do oceano, e adaptando-se às condições de existência, que 
se resumem, para Darwin, não tanto a uma luta contra o meio quanto a 
uma disputa pelos recursos naturais. Nesse esquema, a ideia de organismo 
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se torna secundária em relação à de população: um ser vivo individual 
é sempre parte de um grupo, que, por sua vez, se encontra em relações 
com outros grupos, com os quais disputa, forma alianças etc. O que será 
dessas populações, permanece em aberto. Poderíamos dizer que a história 
da natureza, como, de resto, as histórias humanas, não tem cartas marcadas. 
Ocorre que, para pensar essa modalidade de extinção, Darwin é obrigado 
a trabalhar com uma escala temporal muito mais ampla e recuada que a de 
Cuvier ou Smith, para não mencionarmos as de Bu�on ou Kant. Ele não a 
extrai do nada: vai encontrá-la nos Princípios de Geologia (����) de Lyell, 
que estudara com Cuvier, mas foi além dele, entendendo, inclusive, que a 
extinção das espécies poderia ser explicada não apenas pelas catástrofes, mas 
por questões de imperfeição orgânica ou mesmo por “causas extrínsecas”, 
com destaque para o “aumento das populações humanas ou de animais 
de ordem inferior”, tudo isso dentro do que Lyell chama, talvez para nossa 
decepção, de “plano da natureza”. 

Que essa cláusula, porém, não desvie nossa atenção. Pois, a ideia de 
que o crescimento da população humana ou de animais como insetos, por 
exemplo, seria prejudicial à manutenção das condições de vida de certas 
espécies em determinadas regiões geográ�cas, é extremamente forte, e não 
apenas coaduna com a concepção darwiniana de extinção lenta e gradual, 
como permite combiná-la à concepção de Cuvier da extinção abrupta. São 
perspectivas diferentes, que se mostram compatíveis quando o foco da análise 
se ajusta às diferentes escalas de tempo implicadas na ideia mesma de extinção. 
Pensemos, por exemplo, num fenômeno que permanece indeterminado na 
história da natureza ou da terra: a extinção da megafauna do pleistoceno. 
Como observa Elizabeth Kolbert, o grau de indeterminação chega a ponto de 
não se saber ao certo se o processo estaria terminado ou em pleno andamento. 
Suponhamos por um instante, como um palpite, que ele esteja em curso, o 
que explicaria a cada vez mais rápida extinção dos grandes mamíferos nos 
últimos �� anos – quando praticamente dobrou o número da população 
humana, que atualmente beira a cifra dos � bilhões de indivíduos. Seria 
abrupta ou lenta essa extinção que começou há �� mil anos atrás? Do ponto 
de vista humano, é um evento vagaroso; do ponto de vista biológico, um 
evento súbito; do ponto de vista geológico, um evento ín�mo. Em todo caso, 
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é um evento que con�rma a teoria de Darwin e acomoda a ela a de Cuvier: 
se a extinção não necessariamente se dá no sentido direto do geológico para 
o biológico, parece certo que, uma vez afetadas as condições de existência, o 
planeta se torna inabitável para inúmeras formas de vida. Alguns defendem 
que essa extinção seja adotada como marco inaugural do Antropoceno. É 
a vantagem de se trabalhar com uma taxonomia que não tem pretensões 
ontológicas, dobrando-se, com seu nominalismo, às exigências da investigação 
empírica e da ciência experimental� .  

Assim como Cuvier não pensou que as grandes extinções mais recentes 
poderiam ter sido ao menos em parte causadas pela ação humana (ou dos 
hominídeos), não ocorreu a Smith que o tempo presente poderia merecer 
uma cor em seu mapa. A consagração taxonômica da época do Antropoceno 
vem acrescentar a essas fabulações um capítulo importante, e totalmente 
sui generis: pois, agora, trata-se de reconhecer que a história da natureza é 
contada sempre a partir da perspectiva da nossa espécie, com sua con�guração 
�siológica própria, seu modo de sensibilidade distinto, que impõe assim, 
mais uma vez, o seu ponto de vista às demais espécies. É essa forma de vida, 
a espécie humana, contingente em relação às leis que governam os planetas e 
a geologia, que escreve e reescreve a história da natureza; que faz, portanto, 
a fabulação dos fenômenos, que a escreve e reescreve como mito, dando 
a ela uma coerência interna. Propor a ideia de Antropoceno é um modo 
de tornar verossímil uma trama de eventos que poderia ser organizada de 
outra maneira – como nos mitos hititas, gregos ou ameríndios, como na 
religião civil romana, como na religião dos orixás, e assim por diante. A 
geologia, a biologia, a arqueologia, a antropologia, como saberes positivos a 
serviço da imposição de valores. Poderia ser diferente? Lembremos Cuvier 
segundo Foucault: a vida como tensão entre a estabilidade interna e a luta 
pela existência, luta como agressão, mas também, e principalmente, como 
resistência. Estamos acostumados a pensar que os humanos agridem a 
natureza; mas a resposta dela a essa suposta agressão não mostra que é o 

�.  Praticada, como se sabe, por observadores parciais, cujos enunciados, embora aspirem 
à verdade, são, como dissemos, interpretações – no sentido forte que Diderot dá a essa 
palavra, de adivinhação do que não se deixa conhecer ou do que se furta à curiosidade; ver 
Da interpretação da natureza, �
��.
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contrário? Que, por ignorarmos os imperativos de nossa �siologia, estamos 
destruindo as condições em que ela pode se a�rmar de maneira constante 
e estável? 

De Bu�on ao Antropoceno, mudou o panorama da ciência ocidental. 
As conclusões de Darwin tornaram-se a base teórica de uma nova ciência, 
a biologia, e foram complementadas e aprimoradas pela genética, que nas 
últimas décadas permitiu um aprofundamento vertiginoso no conhecimento 
da história geológica e biológica do planeta. A reabilitação da epigênese 
no âmbito da ciência experimental possibilitou, inclusive, a integração do 
lamarckismo à teoria da evolução. O valor desses conhecimentos, contestado 
pela antropologia (a começar por Tim Ingold), vem sendo defendido 
por �lósofos (como Peter Godfrey-Smith) interessados nas implicações 
do “conhecimento da vida” para a metafísica em geral. Paralelamente à 
consolidação da biologia, deu-se também a da geologia, que substituiu a teoria 
da terra e propôs a rigorosa aplicação da física, da química e da geometria à 
compreensão dos fenômenos minerais. Com a teoria das placas tectônicas, 
proposta no início do século XX, as catástrofes de Cuvier foram absorvidas 
na escansão dos fenômenos geológicos. Erupções vulcânicas, maremotos e 
outras ocorrências similares, típicas da crosta e da parte superior do manto 
da Terra, ganharam um aspecto mais corriqueiro. A história da natureza 
foi projetada em dois planos complementares, porém marcados por ritmos 
diferentes: o da geologia, em que os fenômenos se dão por reiteração, e o da 
biologia, marcado pela sucessão.

***

Tais são, em linhas gerais, algumas das principais condições teórico-
cientí�cas que tornaram possível a emergência do campo de fenômenos 
demarcados pela terminologia do Antropoceno e de suas variações 
taxinômicas (nossa época tem um gosto pronunciado por classi�cações 
nominais!). Feita essa demarcação, a questão se torna política, há um domínio 
reclamado por diferentes “narrativas”, alianças são feitas e uma disputa está 
em curso pela de�nição da mitologia do tempo presente, e do futuro que 
se projeta a partir dele. As cada vez mais numerosas re
exões propostas 
a respeito, sejam elas convergentes ou contraditórias, parecem, em todo 
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caso, indispensáveis à compreensão de um momento crítico em que, de 
alguma forma, está em jogo o próprio destino da vida na terra (ou, se não 
quisermos exagerar: de uma parte da vida humana no planeta, o que já é 
su�cientemente grave). 

Falar em Antropoceno, ou propor termos alternativos a ele, a propósito 
de história geológica e biológica, é, de certa maneira, um disparate. Pois, 
com isso, a espécie humana – que impõe seus valores à Natureza (no sentido 
antes mencionado) e a recon�gura, aplicando a ela o poderoso instrumento 
da linguagem discursiva, enunciando-a conforme os padrões de uma 
racionalidade particular que, embora não seja a medida de todas as coisas, 
se arroga para si mesma essa prerrogativa – ressurge, mais uma vez, como 
o padrão ao qual a geologia e a biologia se veem absurdamente reduzidas. 
Com isso, estamos mais uma vez à beira de uma escatologia num mundo sem 
Deus, vestígio de um humanismo que muitos têm razão para julgar como 
um retrocesso conceitual inaceitável. E, no entanto, faz sentido, do ponto de 
vista geológico, introduzir o humano como elemento de�nidor da sucessão 
das épocas da natureza: os vestígios estão aí, nas camadas do solo, para que o 
futuro possa lê-los ou se preferir ignorá-los. Não é porque foram produzidos 
por uma atividade intencional que eles têm um sentido. A denominação 
Antropoceno, e outras correlatas, é uma tentativa de produzir tal sentido 
no tempo atual, de torná-lo uma marca biológica da espécie, evitando sua 
extinção e a das outras que vão se extinguindo à mercê da sua atividade. 
Paradoxalmente, portanto, os pontos de vista geológico e biológico autorizam 
uma nova espécie de antropocentrismo, deslocado, porém, da perspectiva 
onisciente de outrora, e reduzido a um imperativo �siológico da espécie. 

Pode ser útil retomar, a propósito, e à guisa de conclusão, o ensinamento 
de outro sábio europeu do século XIX, o �siologista Claude Bernard. “Em 
todos os seres vivos”, escreve ele em ��
�, “o meio interno, que é um produto 
do organismo, conserva as relações necessárias de troca com o meio externo; 
mas, à medida que o organismo se torna mais perfeito, o meio orgânico se 
especi�ca, e, de algum modo, se isola cada vez mais do meio ambiente”. Isolar-
se, quer dizer: tornar-se independente, agir com desembaraço em condições 
potencialmente restritivas, integrar-se a elas numa combinação dinâmica. 
“A �xidez do meio interno”, acrescenta Claude Bernard, “é a condição da 
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vida livre e independente”: a �siologia se impõe às divagações �losó�cas 
e políticas, apropriando-se da ideia de liberdade. E limitando-a: “na vida 
dotada de constância, o ser vivo parece livre, e as manifestações vitais parecem 
produzidas e dirigidas por um princípio vital interno, liberado das condições 
físicas ou químicas externas”. Para haver independência, é preciso constância 
�siológica, algo que não é facultado a seres vivos que não se sentem seguros de 
si mesmos no meio que habitam. Na era do Antropoceno, por efeito deliberado 
ou não da ação tecnológica humana, a liberdade �siológica – que subjaz a 
toda outra – se tornou quase uma impossibilidade. Isso vale, evidentemente, 
não apenas para os humanos, mas também para todo ser vivo, dotado ou não 
de regulação térmica própria, e que agora se vê ameaçado em consequência 
da (por ora) incontestável supremacia da espécie humana sobre o planeta, a 
começar pelo domínio populacional em relação às suas rivais mais imediatas. 
Nas condições atuais, reconquistar a “vida livre e independente” não será 
fácil, pois, ao que tudo indica, isso exigiria a renúncia a outros tipos de 
liberdade - moral, política, econômica - dos quais os humanos não costumam 
abrir mão com facilidade. No lugar dessa liberdade abstrata, resquício da 
antiga teologia monoteísta, a liberdade �siológica se põe como imperativo 
no domínio do corpo individual, perpassado e moldado pela história das 
espécies que compõem o material genético dos humanos, esses hominídeos 
híbridos, de origem obscura e destino incerto. 

Escrevendo em ��
�, falando na linguagem da época, Lévi-Strauss 
advertia seu leitor para “a realidade do não ser, cuja intuição acompanha 
inseparavelmente a realidade do ser, já que cabe ao homem viver e lutar, pensar 
e crer, principalmente conservar a coragem, sem que jamais o abandone a 
certeza adversa de que ele não esteve outrora presente na terra e não estará 
aqui para sempre”. Seria o caso de pensar, a partir da ética que se insinua 
nessas linhas, que a instauração cientí�ca da era do Antropoceno exigiria uma 
revolução equivalente à que abalou o mundo em �
��, justamente quando a 
História Natural entrou em uma nova era? Os dois eventos, sugere Rancière, 
estão intimamente ligados. De um lado, a reivindicação por uma igualdade 
radical, que permanece no horizonte das mais variadas práticas políticas e 
sociais; de outro, a nivelação efetiva do que não tem voz nem emite som à 
potência de linguagem. Desbancando as prerrogativas do discurso falado, 
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a revolução naturalista contribui para demolir as hierarquias que governam 
o modo de pensar de um “antigo regime” que, longe de ser apenas francês, 
vigora por toda parte, nas mais diferentes épocas – sempre que um grupo 
arroga para si, em detrimento de outros, o direito de impor seus próprios 
valores a título de verdade. É de um embate como esse, se não me engano, 
que se trata na reivindicação de um direito de cidadania conceitual para a 
expressão “Antropoceno”. Em meio a essas questões, parece certo que evitar 
as extinções catastró�cas é também um modo de recuperar as condições 
para que extinções renovadoras possam acontecer, ao longo do imensurável 
tempo geológico, renovando as formas de vida no planeta e garantindo a 
silenciosa continuidade da história da natureza. 

P. S. O texto desta aula já se encontrava redigido e fora inclusive 
submetido à apreciação prévia de um dos colegas quando deparei, no jornal 
Folha de São Paulo (dia � de agosto de ����, à página B�), com uma notícia 
intitulada: “Cientistas descobrem novo dinossauro carnívoro brasileiro”. Ao ler 
a matéria, de autoria da jornalista Ana Bottallo, �quei sabendo que uma equipe 
de pesquisadores do Museu Nacional e de outras instituições universitárias 
brasileiras realizara a identi�cação, cienti�camente reconhecida (pela revista 
Papers in Paleonthology), de uma nova espécie de Raptor (Ypupiara lapoi), 
que há cerca de 
� milhões de anos viveu no que hoje são terras brasileiras. 
O feito da identi�cação se deu a partir de uma ossada fóssil colhida há 
cerca de �� anos e que permanecera sem identi�cação – um pouco como 
os mamutes que tiveram de esperar por Cuvier para receber seu atestado 
de pertença histórica à sucessão das espécies. Com esta diferença: enquanto 
o anatomista francês procedera a partir do exame de múltiplas ossadas 
que lhe haviam sido enviadas diretamente ou em desenho de diferentes 
partes da Europa, os brasileiros trabalharam a partir de um único grupo de 
esqueletos que não existe mais, pois foi destruído, durante a etapa �nal de 
sistematização dos dados da pesquisa, pelo infame incêndio que em ���� 
consumiu as instalações do Museu Nacional na Quinta da Boa Vista, no 
Rio de Janeiro. Quer dizer, os fósseis de um animal extinto foram, por seu 
turno, extinguidos pela catástrofe que pôs abaixo o Museu. Essa constatação 
desconcertante pode servir como uma cifra, dentre tantas outras possíveis, 
para que a imaginação teórico-política venha a cogitar um futuro diferente 
daquele que se desenha em nosso sombrio presente.
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Nos rastros de ruínas e desertos: histórias humanas 
de paisagens e climas no longo século XIX

André S. Bailão1

“Ó, Terra!” Ele exclamou, “que eu vi emergir tão bela das 
mãos do Criador! O que houve com seus montes risonhos, 
seus campos resplandecentes com flores, seus recantos 
verdejantes? Você não é nada mais do que uma ruína imensa 
(...)” (GRAINVILLE, 1805, p. 16).2

Em ����, foi publicado em Paris um dos romances inaugurais do gênero 
literário conhecido como �cção especulativa ou cientí�ca sobre o futuro: 
Le Dernier Homme [O Último Homem]. Escrito pelo ex-seminarista francês 
Jean-Baptiste François Xavier Cousin de Grainville (�
��-����), o livro foi 
publicado postumamente com apoio de seu amigo e admirador, o famoso 
viajante e escritor romântico Bernardin de Saint-Pierre (�
�
-����), logo 
após o suicídio de Grainville (CLARKE, ����). A obra é uma fabulação 

�.  Este capítulo foi escrito durante minha pesquisa de doutorado no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (PPGAS/USP), sob 
orientação de Lilia K. M. Schwarcz e Stelio Marras, sobre a História Natural, as paisagens 
tropicais e os climas no século XIX no Brasil. As questões do dessecamento, do arruinamento 
do mundo, das queimadas e dos desmatamentos foram muito importantes para os naturalistas 
selecionados para a pesquisa. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento ���.
�.  Todas as traduções são de minha autoria, a não ser quando explicitamente indicado.



�� 

cristã, inspirada no poema épico inglês Paradise Lost [Paraíso Perdido] de 
���
, entremeada com debates cientí�cos daquele momento e, ao contrário 
da alvorada do tempo declamada por John Milton (����-��
�), o épico de 
Grainville trata do �m do mundo, tema que se tornou favorito das �cções 
especulativas desde então.

A obra se inicia com um viajante europeu moderno visitando uma 
caverna misteriosa, próxima das ruínas de Palmira no Império Otomano. 
Nas profundezas o explorador recebe uma revelação mística sobre o futuro 
(o sentido etimológico original de apocalipse), em que assiste à história 
do último casal, Omegarus [Omégare] e Syderia, no derradeiro momento 
da humanidade e do próprio planeta. Como não haveria ninguém para se 
lembrar do último homem, era o intuito do espírito celestial responsável 
pela revelação que ele fosse recordado e celebrado antes mesmo de nascer 
(GRAINVILLE, [����] ����, p. �-�). Adão, condenado após o pecado original 
a permanecer nas portas do Inferno e observar o des�le eterno de sua prole 
amaldiçoada, é convocado a voltar para a Terra e encontrar o último casal. A 
felicidade do primeiro homem ao retornar ao mundo que havia visto surgir 
no início dos tempos logo decai num lamento pela situação presente que ele 
encontra. Ele percorria planícies e montanhas desmatadas, sem vida, como 
rocha nua. As árvores se desfaziam, cobertas de cinzas – e, como o livro 
deixa claro, não se tratava do inverno, quando a paisagem apresenta uma 
fertilidade potencial, mesmo que adormecida (p. �). Dos montes aprazíveis 
e campos 
oridos, só restava uma grande terra devastada. 

Adão encontra Omegarus, celebrado por seus contemporâneos como a 
promessa para um planeta estéril e uma humanidade infértil, e Syderia, uma 
brasileira, a última mulher que poderia conceber uma criança. Ao longo do 
romance, o primeiro homem ouve as histórias das viagens e aventuras que 
conduziram a esse encontro que deveria ser responsável pelo repovoamento 
do mundo. Porém, seguindo um pedido divino, Adão convence o casal a 
não terem �lhos, contra os desejos de um gênio ctônico das profundezas, 
Ormus, que dependia da reprodução humana para continuar existindo. 
Syderia morre e é decretado, assim, o �m da humanidade e Omegarus vagueia 
solitário pelas terras desertas. De modo bastante distinto do Livro da revelação 
bíblico, repleto de som e fúria, o mundo na revelação de Grainville termina 
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esvaziado num triste, mas lento arruinamento – semelhante a narrativas 
contemporâneas sobre o �m do mundo e da humanidade como em �e Road  
[A Estrada] do autor norte-americano Cormac McCarthy (cf. DANOWSKI; 
VIVEIROS de CASTRO, ����, p. ��-��).

O livro teve um certo reconhecimento entre �guras literárias importantes 
do XIX e chegou a ser traduzido para o inglês logo após sua publicação 
original – mas sem menções ao autor original. Após Grainville, os motivos do 
“último casal” ou do “último homem” disseminaram-se e foram criativamente 
explorados em inúmeras pinturas, poesias e romances, incluindo um de 
mesmo título, escrito pela autora de Frankenstein, Mary Shelley (�
�
-����), 
duas décadas depois, �e Last Man (����) – que também se inicia com uma 
visão do futuro numa caverna misteriosa no Mediterrâneo, mas situa a causa 
do �m da humanidade numa pandemia global. 

Com Grainville, temos a reelaboração da escatologia bíblica e dos 
mitos medievais da terra devastada,�  incorporando discussões cientí�cas 
a respeito do arruinamento do mundo (cf. GRAINVILLE, [����] ����, p. 
�
-�
). A última época seria vítima do que o autor chamou de um destino 
comum da humanidade e do planeta, em que a Terra decairá lentamente 
e o Sol perderá seu brilho, congelando as zonas temperadas – inspirado 
em hipóteses geológicas setecentistas, como aquelas do naturalista francês 
conde de Bu�on (�
�
-�
��). Além das causas extra-humanas, lemos um 
mundo transformado em deserto pelas próprias pessoas, que exauriram as 
terras de sua fertilidade original, chegando até mesmo a revolver os leitos 
dos rios e oceanos com grandes máquinas. Nos diálogos entre personagens, 
ouvimos teorias contemporâneas, como as do economista inglês �omas 
Malthus (�
��-����) sobre a incapacidade das terras de sustentarem um 
aumento vertiginoso da população, e lemos a criação de grandes obras 
de geoengenharia para solucionar sem sucesso a crise – que se tornaram 
frequentes em romances de �cção cientí�ca posteriores, como de Júlio 
Verne, e em projetos mirabolantes do século XXI para solucionar a atual 
catástrofe climática.

�.  Ver Sterzi (����, ����) para o tema da terra devastada ou país gasto na literatura e poesia 
na Idade Média e na Modernidade.
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Na escatologia religiosa-cientí�ca de Grainville, os futuros desertos 
dominados pela fome não seriam, portanto, apenas frutos de uma punição 
divina, como aquela paisagem empoeirada e repleta de espinhos e ervas-
daninhas encontrada por Adão e Eva após a expulsão do Paraíso, mas eram 
também decorrentes das atividades humanas, como a agricultura, a mineração 
e a superpopulação. Alguns textos da Antiguidade, como a Epopeia de 
Gilgámesh, Crítias de Platão e as Metamorfoses de Ovídio (I, ��-���), já 
comentavam de diferentes formas um passado edênico fértil decaído num 
presente devastado (GLACKEN, ���
). Mas as ruínas e os desertos, como 
decorrências históricas imprevistas da presença humana no planeta, ganham 
um novo ímpeto imaginativo com a geração romântica na virada dos séculos 
XVIII e XIX e passam a povoar obras científicas, �losó�cas, literárias e 
artísticas (TYNAN, ����). Naquele período, a própria atividade de caminhar 
em meio às ruínas tornou-se propícia para uma série de fabulações �losó�cas 
e naturalistas sobre o passado, o presente e o futuro. Para Robert Macfarlane, 
escritor e professor de estudos literários na Universidade de Cambridge:

Ecologicamente falando, as ruínas oferecem nichos para espécies: 

sua combinação de abrigo e exposição, e suas texturas materiais 

quebradas fornecem pontos de apoio ideais para ervas e 
ores selvagens. 

Culturalmente falando, as ruínas também oferecem nichos para 

narrativas: suas estruturas quebradiças, e suas alusões ressoantes a 

passados colapsados e futuros sonhados fornecem pontos de apoio ideais 

para escritores e artistas, que por séculos foram atraídos às ruínas como 

lugares peculiarmente geradores de histórias e tropos (MACFARLANE, 

����, p. ���-��
). 

O que Macfarlane batizou de “ruinismo” foi uma tradição nas artes, 
na literatura, na história e arqueologia e também na �loso�a política que 
passou por um momento bastante ativo a partir do Romantismo. Segundo 
a pesquisadora argentina Natalia Brizuela, as ruínas se mostravam atraentes 
à geração romântica por indicarem uma constante batalha entre a natureza 
e a cultura, em que as forças naturais impedem ou derrotam as tentativas 
humanas de domá-la: “através das ruínas, a natureza aparece como uma 
fera selvagem, interrompendo e dilacerando a produção da cultura”; “as 
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ruínas não são apenas o resto de alguma coisa, mas um dos emblemas da 
modernidade” (BRIZUELA, ����, p. ���).

O sociólogo alemão Georg Simmel já havia notado o equilíbrio tenso 
entre construções humanas e as forças naturais como o motivo da atração das 
ruínas entre artistas, escritores e �lósofos (SIMMEL, [����] ����). Diferente 
de uma pintura arruinada, que perde seu valor estético com o decaimento, 
as ruínas ganham novos sentidos a partir da irrupção de elementos naturais 
em meio aos desígnios humanos. Trágicas, ao indicarem a inevitabilidade 
do �m de todas as coisas, um memento mori material, o signi�cado e o 
valor das ruínas situam-se a meio caminho entre a história humana e os 
fenômenos naturais. Criadas pelas pessoas, elas tornam-se parte da paisagem 
em constante transformação, sob efeito da ressurgência natural em meio aos 
escombros, através da ação das plantas, da chuva e do vento, assemelhando-
se cada vez mais às rochas e às montanhas. 

Porém, além dos sentimentos de nostalgia apontados por Simmel, as 
ruínas tornaram-se não apenas objetos da imaginação de um passado perdido, 
mas também permitiram fabulações de um tempo vindouro inevitável. 
Para a geração romântica, elas se tornaram diagnósticas, sinais de alerta de 
fantasias futurológicas e de ansiedades antecipatórias sobre a devastação em 
larga escala do planeta pela humanidade e sobre o próprio �m do mundo 
(MACFARLANE, ����, p. ���). 

Além das ruínas arquitetônicas, naquele período houve esforços 
paralelos e independentes nas ciências, na História e nas artes no Ocidente 
de compreender o arruinamento das paisagens, isto é, a degradação ambiental 
histórica. Muitas das primeiras pesquisas e escritos que hoje chamaríamos de 
ambientais perceberam as íntimas relações entre o colonialismo e as práticas 
extrativistas, como plantations escravistas e a mineração, e os processos de 
desmatamento, de erosão, de perda de fertilidade do solo e de esgotamento 
de fontes hídricas. De acordo com historiadores como Richard Grove (����) 
e José Augusto Pádua (����), ao longo dos século XVIII e XIX foram feitas 
as primeiras críticas ambientais, num processo intimamente relacionado 
ao imperialismo ocidental: a expansão colonial havia agido de maneira 
devastadora em territórios ao redor do mundo e parte das elites coloniais 
passaram a documentar suas consequências. E, como escreveu Diana Davis 
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(����), as terras áridas e os desertos pareciam propícios para essas narrativas 
de arruinamento do mundo, como se essas paisagens fossem enormes vestígios 
das ações humanas imprudentes ao longo do tempo – como veremos ao 
longo deste capítulo.

O intuito deste capítulo é trazer à tona fragmentos históricos da “mito-
antropologia” de nossa cultura contemporânea e ocidental, seguindo os 
passos de Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (����, p. ��
). 
O �nal do século XVIII e o século XIX testemunharam uma profícua 
elaboração literária, cientí�ca e política sobre os desertos e as ruínas como 
terras devastadas, oriundas das atividades humanas. Para muitos naturalistas, 
�lósofos, escritores e gestores coloniais, a humanidade parecia ter se tornado 
uma força em escala planetária, antecipando e abrindo caminho para o atual 
debate acerca do Antropoceno. 

Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro re
etiram sobre 
ideias, textos, romances, �lmes, produções artísticas – mitos, en�m – do 
Antropoceno, numa “tentativa de levar a sério os discursos atuais sobre o “�m 
do mundo,” tomando-os como experiências de pensamento acerca da virada 
da aventura antropológica ocidental para o declínio, isto é, como tentativas 
de invenção, não necessariamente deliberadas, de uma mitologia adequada 
ao presente” (����, p. �
). Os autores se propuseram a organizar as diferentes 
variantes cosmotópicas dessas experiências ocidentais e analisaram como 
certas narrativas elaboram e orientam o tempo e o espaço, as composições 
de gentes humanas e não humanas do �m do mundo, assim como o antes e o 
depois do �m. Busco, desse modo, expor uma arqueologia do Antropoceno 
não apenas como a era geológica em que os seres humanos se tornaram 
fatores naturais, mas também a da criação de uma Terra devastada pela 
imprudência humana. Apresento uma breve história das ciências e artes que 
fabularam sobre as conjunções entre as culturas humanas, as paisagens e os 
climas e seu arruinamento no passado, no presente e no futuro.�

***

�.  Agradeço aos comentários inspiradores de Joana Cabral de Oliveira, que chamou minha 
atenção ao fato de que eu fazia uma leitura da história do Antropoceno como um mito 
ocidental.
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No �nal do século XIX, o conde de Bu�on, diretor do Jardim das Plantas 
de Paris, escreveu uma fabulação geológica chamada de As épocas da natureza 
(�
��). Para sua história profunda das origens e do desenvolvimento do 
mundo, conforme apresentada por Pedro Paulo Pimenta nesta coletânea, 
o planeta havia se resfriado, ao longo de diferentes épocas, de um estado 
original de rocha quente rumo a um futuro frio e morto no �m dos tempos. 
Na última parte do livro, a respeito do que ele chamou de sétima e derradeira 
época, o naturalista tratou da possibilidade de a humanidade se tornar uma 
força entre os fatores naturais (geológicos, climáticos, químicas, etc.). Ao 
alterarem a superfície terrestre, os seres humanos poderiam modi�car o 
clima e talvez retardar o inevitável resfriamento do globo terrestre (BUFFON, 
[�
��] ����, p. ��
-���, p. ���). E em suas palavras, isso não apenas era uma 
possibilidade, mas já havia sido feito de maneira localizada em diferentes 
regiões do mundo.

Leitor de relatos de viajantes e de naturalistas britânicos que escreveram 
sobre circulação atmosférica e �siologia botânica, Bu�on discutiu como os 
extensos desmatamentos tinham a capacidade de alterar o clima, ao expor o 
solo das antigas 
orestas à radiação solar e expulsar a umidade acumulada 
sob o dossel 
orestal. Como exemplos para sua discussão, o naturalista citou 
relatos da colônia britânica da Pensilvânia e da colônia francesa de Caiena, na 
atual Guiana Francesa, assim como medições meteorológicas instrumentais 
feitas em Paris que já indicavam a formação do que hoje chamamos de “ilha 
de calor” na aglomeração urbana em relação ao entorno rural. 

Apesar de Bu�on não elaborar longamente a respeito, sua interpretação 
não estava isolada dos debates daquele momento. Inúmeros viajantes, 
naturalistas, funcionários estatais e administradores coloniais escreviam 
sobre as possíveis consequências dos rápidos e extensos desmatamentos 
causados pela colonização desde o século XV, mas mais frequentemente 
entre o �nal do século XVIII até o �nal do XIX (COEN, ����; DAVIS, ����; 
FLEMING, ����; GLACKEN, ���
; GROVE, ����; PÁDUA, ����; PYNE, 
���
). Em ilhas como as Canárias, Madeira, Açores e Santa Helena, e nas 
colônias americanas, muitos observavam como a produção de cana-de-
açúcar, algodão e a pecuária praticada pelos colonizadores europeus afetavam 
os solos, os cursos d’águas e os mananciais e possivelmente até mesmo os 
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climas. Conforme as plantações escravistas avançavam violentamente sobre 
a paisagem, os rios e fontes secavam, os solos eram lavados e erodidos, 
deixando para trás terras inférteis e pedregosas, pondo em risco a própria 
continuidade das colônias e entrepostos marítimos.

Esse foi o caso do naturalista britânico Edmond Halley (����-�
��), 
conhecido por desenvolver um modelo de ciclo hidrológico sobre a circulação 
da umidade dos oceanos, que se condensa no encontro com montanhas e 
morros litorâneos. Após um período no entreposto da Companhia Britânica 
das Índias Orientais na ilha de Santa Helena, no oceano Atlântico, Halley 
escreveu como esse ciclo atmosférico e oceânico poderia estar sendo 
perturbado pela destruição das 
orestas nativas e queimadas excessivas, 
observando que a ilha enfrentava secas, erosão, esgotamento de fontes 
hídricas.�  Como demonstrou o historiador Richard Grove (����), o modelo 
do chamado dessecacionismo, que ligava os desmatamentos à devastação das 
paisagens e climas, além das observações em campo nas fronteiras coloniais, 
também foi baseado em experimentos de agronomia e �siologia botânica, 
como aqueles dos britânicos John Woodward (����-�
��) e Stephen Hales 
(��

-�
��). Com uso de instrumentos e medições em laboratórios, naturalistas 
chegavam à conclusão que as taxas de transpiração das plantas eram bastante 
elevadas, o que os faziam se perguntar sobre as possíveis conexões entre 
extensas 
orestas e a umidade atmosférica – e consequentemente entre o 
desmatamento e as secas. Woodward chegou a se corresponder diretamente 
com colonizadores na América do Norte e na Irlanda sobre a remoção das 

orestas praticadas pelos ingleses, para saber suas impressões sobre o clima 
local e suas possíveis transformações.  

Segundo o historiador da climatologia James Fleming (����, p. ��-
��), indagações �losó�cas sobre as relações entre os climas e as sociedades 
mobilizaram uma geração de escritores e políticos do �nal do século XVIII 

�.  Essa foi uma interpretação que circulava desde o �nal do século XV, com a recuperação 
e tradução para o latim e italiano de textos sobre as plantas e vegetações da Antiguidade, 
como do aluno de Aristóteles, Teofrasto (GLACKEN, ���
, P. ���-���; HUGHES, ����, p. 
���-���), que escreveu sobre os efeitos de desmatamentos sobre o clima local de certos vales 
e montanhas. Outros comentários ao longo da expansão colonial europeia, inclusive de 
Colombo, levantaram o problema de as ilhas atlânticas estarem secando após a substituição 
das 
orestas nativas pelas plantações de cana-de-açúcar (GROVE, ����, p. �). 
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nas colônias britânicas na América. Para os europeus, os invernos muito frios 
e uma umidade excessiva caracterizavam a América do Norte, cuja culpa 
estava, para eles, na presença de grandes 
orestas e na suposta falta de cultivos 
dos povos indígenas, num silenciamento de sua densa ocupação histórica na 
região. Muitos nomes da geração da Guerra de Independência dos Estados 
Unidos patrioticamente defenderam a in
uência que sua sociedade estaria 
exercendo sobre a paisagem e o clima, após a drenagem de áreas alagadas, 
a derrubada de 
orestas e disseminação de pastagens e cultivos de trigo e 
milho. Entre os inúmeros autores que deram corpo a essas ideias, Hugh 
Williamson (�
��-����), escritor e naturalista abolicionista, um dos citados 
por Bu�on, escreveu nos anos �

� como as terras desmatadas absorviam 
mais a luz e o calor do sol do que as 
orestas sombreadas – opinião também 
defendida pelo fazendeiro escravista e futuro presidente, �omas Je�erson 
(�
��-����).

Do outro lado do Atlântico, além dos relatos das fronteiras coloniais, 
Bu�on e outros �lósofos e naturalistas recuperaram textos e relatos da 
Antiguidade e Idade Média para a�rmar que a disseminação da agricultura, 
a construção de canais, os desmatamentos e a drenagem de áreas alagadas 
haviam possivelmente moderado o frio no continente europeu ao longo dos 
milênios (FLEMING, ����, cap. �-�) – o que parecia estar ocorrendo num 
ritmo acelerado na Virgínia e na Pensilvânia. 

Nas zonas temperadas da Europa e dos Estados Unidos, a interpretação 
corrente era que os desmatamentos poderiam ser bené�cos para moderar 
o clima frio e úmido. Já nas terras mediterrâneas e de clima mais quente, a 
opinião era inversa e havia uma ansiedade entre os colonizadores de que a 
remoção das 
orestas e as queimadas pudessem estar degradando as terras, 
transformando-as em desertos (GROVE, ����, p. ���-���). Segundo Grove 
e Stephen Pyne (���
), as primeiras legislações que hoje chamaríamos de 
ambientais surgiram justamente nesses locais, muito antes de serem aplicadas 
na Europa e nos Estados Unidos, como na Ilha de França (atual Maurício) 
no oceano Índico, graças ao botânico e intendente francês Pierre Poivre 
(�
��-�
��); na ilha de São Vicente no Caribe; e na já mencionada ilha de 
Santa Helena. Essas medidas conservacionistas visavam proibir as queimadas, 
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proteger as 
orestas e estimular o plantio de árvores de modo a impedir a 
erosão, as voçorocas, a perda de fertilidade do solo e até mesmo buscavam 
atrair chuvas. Seu propósito, contudo, não era a defesa das vegetações nativas, 
como no conservacionismo contemporâneo, mas garantir a sobrevivência 
a longo prazo das próprias plantações e das colônias. 

As ilhas degradadas pelo colonialismo tornaram-se exemplos de alerta 
para outras regiões. Muitas das medidas de conservação 
orestal adotadas 
nesses locais se difundiram no início do século XIX e regulamentos similares 
de conservação ou recuperação das matas foram aplicados nas metrópoles 
e em outras colônias. Ao longo do século, circulavam inúmeros relatos 
e observações dos efeitos das queimadas e derrubadas das 
orestas nos 
Alpes, na península Ibérica, na Índia, na América do Sul, no sul da África 
e no Mediterrâneo, no que o historiador do fogo Stephen Pyne (���
, p. 
��-��) chamou de o “paradigma decadentista” (declensionist paradigm). 
Estava em jogo a ideia de uma harmonia entre as vegetações, os climas 
e os ciclos hidrológicos e atmosféricos, harmonia esta perturbada pelas 
atividades humanas, especialmente pelo uso do fogo. Ao longo do século 
XIX, o Mediterrâneo em especial tornou-se um dos principais exemplos 
históricos para a elaboração de discursos, ciências e políticas do dessecamento. 

O engenheiro agrônomo francês François-Antoine Rauch (�
��-���
) 
foi um dos principais responsáveis por disseminar a hipótese da “harmonia 
hidro-vegetal e meteorológica” e alertar para o risco de as paisagens históricas 
do Mediterrâneo serem um exemplo nefasto que poderia se repetir no 
mundo todo, caso as sociedades não �zessem nada para modi�car as 
práticas agrícolas. Trabalhando no sul da França na época da Revolução, 
Rauch observava com nervosismo a venda de 
orestas reais para aumentar 
os cofres públicos e as práticas de pastores e agricultores de queimarem 
bosques e campos para novos plantios ou pastagens para seus rebanhos. A 
partir da hipótese do entrelaçamento entre paisagens e climas, em que as 

orestas atraíam nuvens e chuvas e bombeavam a umidade de volta para a 
atmosfera, além de assegurarem a permanência dos cursos e fontes hídricas e 
regularem as temperaturas, ele se posicionou fortemente contra as queimadas 
e desmatamentos. Eles estariam mutilando a harmonia da natureza e, para 
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remediar, defendeu o plantio de novas árvores e a proteção dos bosques que 
ainda restavam (RAUCH, ����, ����).

Como um naturalista “cidadão”, enviou exemplares de seus livros para 
representantes de governos de toda a Europa, inclusive de Portugal, buscando 
chamar atenção para o problema. Sua maior preocupação era de que as terras 
desmatadas repetissem o que havia ocorrido na Mesopotâmia, Egito, Pérsia 
ou Líbia, se transformando em amplos desertos – analogia que foi usada 
também para Portugal e o Brasil pelo seu contemporâneo, José Bonifácio 
de Andrada e Silva (�
��-����) (����, p. ��-��; cf. PÁDUA, ����). O norte 
da África e o Oriente Médio tornavam-se, entre escritores e naturalistas, 
interessantes exemplos para pensar na história da humanidade e do mundo, 
no mesmo momento em que viagens �losó�cas, naturalistas e incursões 
coloniais das potências militares europeias renovavam o interesse ocidental 
nessas regiões (DAVIS, ����).

Uma interpretação sobre a história do Mediterrâneo e do Oriente foi 
formulada à luz da teoria dessecacionista, no que Pyne (���
) de�niu como 
um encontro tenso entre diferentes práticas agrícolas, de regimes de fogo e 
de gestão da terra. Engenheiros, naturalistas, agrônomos e administradores 
públicos das terra úmidas do norte da Europa encontravam a bacia do 
Mediterrâneo, com uma estação seca mais longa, ciclos longos de baixa 
precipitação e uma vegetação adaptada ao fogo, onde as queimadas foram 
historicamente utilizadas pelos habitantes de diferentes culturas e línguas 
para a agricultura e a pecuária. Inúmeras questões �losó�cas e empíricas 
mobilizaram gerações de autores naquele momento: por que os chamados 
antigos “celeiros de Roma”, expressão que remonta à época de Cícero e Plínio, 
as províncias do norte da África produtoras de grãos do Império Romano, 
haviam perdido seu antigo estado de riqueza e fertilidade? Como ler as 
fontes textuais antigas, que indicavam a presença de 
orestas, plantações e 
uma rica fauna, e comparar com as paisagens áridas no período moderno? 
Como compreender a presença de ruínas majestosas em meio a desertos? 
Os desertos eram naturais ou frutos da presença humana? Ou haviam se 
expandido historicamente por conta das queimadas praticadas por seus 
habitantes?
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Para Stephen Pyne, o Mediterrâneo, como tantas outras terras ao redor do 
planeta, é um mosaico de paisagens em que é impossível distinguir a história 
natural da social, onde há milhares de anos humanos piró�tos, que carregam 
o fogo, encontraram-se com plantas piró�las, que dependem do fogo para 
brotar (���
, p. ��). As paisagens áridas também compõem esse mosaico, se 
expandindo e se retraindo de maneira pendular, devido aos longos ciclos 
de transformações climáticas. Como a�rmou Fernand Braudel, o “deserto 
também é uma das faces do Mediterrâneo” ([����, ��
�] ����, p. 
�), bacia 
localizada entre as massas de ar úmido do oceano Atlântico e aquelas secas e 
quentes dos desertos do Saara, da Síria e da Arábia. Mas até meados do século 
XVIII, os desertos e suas origens não tinham muito destaque em debates na 
Europa. Para citar um exemplo, no verbete sobre a Líbia na Enciclopédia de 
Diderot e d’Alambert (�
��, “Libye”), é mencionado apenas o fato de a região 
ter sido antigamente um dos celeiros da Itália, sem explicações para seu 
estado atual. Já no verbete sobre as revoluções naturais (“Terre, révolutions 
de la”) no �� o volume, a Líbia é mencionada para exempli�car situações 
em que ventos carregados de areias e dejetos vulcânicos seriam capazes de 
transformação uma região fértil num deserto árido, mas sem menções à 
suposta causa humana da aridez (HOLBACH, �
��).

No �nal do século um autor destaca-se por seus escritos sobre as ruínas no 
Oriente como analogia para a humanidade. Constantine Francis Chassebœuf, 
conde de Volney (�
�
-����) escreveu um famoso ensaio �losó�co em �
�� 
após sua viagem pelo Império Otomano na década anterior, As Ruínas, ou 
meditações sobre as revoluções dos impérios. O viajante francês dedicou parte 
de sua visita às monumentais ruínas de Palmira, antigo entreposto comercial 
entre o Mediterrâneo e a Ásia Central, para fabular sobre o destino de todas 
as sociedades. O que a existência de uma rica cidade antiga em meio ao 
deserto signi�cava para a humanidade?

Segundo o crítico literário Aidan Tynan (����), a �gura do deserto 
sempre foi ambígua e complexa, frequentemente utilizada na religião, �loso�a, 
artes, literatura e ciências para pensar as crises do sujeito, das civilizações 
e ecológicas. Até o século XIX, possuía um sentido mais próximo ao de 
abandono e falta de povoamento do que propriamente de paisagens arenosas 
e áridas. No Novo Testamento e em textos clássicos, a palavra grega eremos 



�� 

signi�cava um lugar ermo, abandonado, sem cultivo ou sem habitantes – 
traduzida para a latina desertum pela tradição cristã. Na Idade Média, assumiu 
o papel de um espaço afastado, como cavernas, ilhas e 
orestas, oposto ao 
mundo urbano, para religiosos escaparem dos males sociais, para meditação, 
provação ou cura (LE GOFF, ����). O sentido elaborado por Volney possuía 
ainda uma outra associação: as vastidões (vastus) e as imensidões vazias – 
de origem etimológica comum com os termos Wüste, deserto em alemão, e 
waste e wasteland em inglês, lugares que haviam sido devastados.

Imaginação orientalista, curiosidade historiográ�ca e uma certa dose 
de ansiedade civilizacional se entrelaçam no texto de Volney, que se tornou 
clássico para a geração romântica naquele momento – inclusive no Brasil. 
O autor narra um des�le de inúmeros povos, dos sumérios na Antiguidade 
aos otomanos no período moderno, que o autor imagina numa montagem 
acelerada ocupando Palmira um após o outro para em seguida desaparecerem. 
Típico da literatura de viagens, o deslocamento espacial é acompanhado por 
um deslocamento temporal de ordem especulativa (HARTOG, ����). Volney 
caminha pelas ruínas e imagina a própria história do mundo, e o deserto 
encapsula a passagem do tempo. Onde ele via os indícios de império antigo, 
agora só restavam a solidão e a pobreza, com palácios e templos servindo 
de tocas para chacais e répteis – silenciando e esvaziando das inúmeras 
caravanas, guias e pastores locais que o conduzem até ali. Para o escritor, a 
causa do deserto e das ruínas estava nas invasões, no despotismo político 
e nas guerras sucessivas ao longo de séculos dos habitantes que haviam 
deixado de cultivar a região como os antigos.�

�.  Figuras de cidades arruinadas cercadas de terras inóspitas aparecem naquele momento 
na obra do historiador inglês Edward Gibbon (�
��, p. ��) e do �lósofo alemão Johann 
Gottfried von Herder ([�

�], ����, p. ���). Em sua História do declínio e queda do Império 
Romano, Gibbon não oferece explicações para o motivo de as terras em volta de Cartago 
terem se tornado menos propícias para a agricultura no período moderno, mas duvidava 
que os invasores germânicos houvessem destruído a produção agrícola das terras em que 
buscavam se estabelecer. Já Herder, contrário a seus contemporâneos, a�rma que foram 
os próprios romanos os responsáveis pelo arruinamento do norte da África, exaurindo 
as terras e roubando os grãos para abastecer o restante do Império. Em ambos os autores 
há uma interpretação orientalista, já que imaginavam uma região habitada pelos árabes e 
berberes como uma terra abandonada ou vazia. 
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O sonho acordado de Volney sobre o passado do mundo, andando pelos 
vestígios antigos, logo se transforma numa visão do futuro, em que ele imagina 
os rios Sena e Tâmisa e o golfo de Zuiderzee – onde estão localizadas Paris, 
Londres e Amsterdã – visitados por um viajante que, sentado em suas ruínas 
silenciosas, chora solitário pela memória de sua antiga grandeza (VOLNEY, 
�
��, cap. �). O passado oriental serve assim, para o viajante europeu, como 
uma história exemplar de um perigo político e social – e todas as civilizações 
estavam fadadas à mesma lei da ruína. Não é acidental, portanto, que um dos 
romances inaugurais da �cção especulativa, Le Dernier Homme de Grainville, 
inicia a história justamente com uma visita a Palmira. Para os europeus, o 
futuro distópico de um planeta transformado pelos humanos num grande 
deserto era possível de ser imaginado a partir de uma viagem oriental – e 
orientalista, nos termos de Said (��
�, ����] ���
). 
  E essa imagética foi um 
verdadeiro tropo para outras obras de �cção, poemas, romances, �lmes, 
pinturas e ilustrações a partir de então.�  

Na década seguinte à distopia de Grainville, dois sonetos foram escritos 
com o mesmo título, Ozymandias, o nome grego para o faraó Ramsés II, e 
que ajudaram a consolidar esse tipo de imaginação ocidental. Publicados 
após uma competição entre dois amigos, Percy Shelley (�
��-����), marido 
de Mary Shelley, e Horace Smith (�

�-����), ambos partem da �gura de uma 


.  Essa é uma atitude orientalista, conforme exposta por Edward Said (��
�, ����] ���
) . O 
autor analisa discursos textuais, mas também podemos ver a elaboração do orientalismo 
nas imagens do período, como as gravuras produzidas após a invasão napoleônica do Egito 
no álbum Description de l’Égypte (JOMARD (ed.), ����-����), em que uma série de ruínas 
antigas são apresentadas como soterradas pela areia, mas agora desenterradas e estudadas 
com detalhes pelos franceses, enquanto os árabes são mostrados sempre sentados, fumando, 
deitados, de costas para o que elas tinham a oferecer: como ícones opostos de progresso e 
decadência. O álbum encontra-se em domínio público e pode ser visualizado integralmente 
em inúmeras bibliotecas digitais, como a da Universidade de Heidelberg.
�.  A deserti�cação torna-se um dos mais frequentes motivos da �cção cientí�ca, como 
nos romances �e Burning World de ���� do escritor britânico J. G. Ballard (republicado 
como �e Drought  em ����); na série de �lmes australianos Mad Max (��
�, ����, ���� e 
����), de George Miller e Byron Kennedy; e no �lme norte-americano Interstellar (����), 
dos irmãos Jonathan e Christopher Nolan. Para criar a imagem de uma Terra moribunda, 
abatida pela deserti�cação, a produção de Interstellar se valeu de fotogra�as, �lmagens e 
entrevistas documentais sobre o Dust Bowl nos anos ����, uma série de tempestades de 
poeira nas pradarias nos Estados Unidos, que ocorreram em meio às variações climáticas, 
mas também após décadas de intensa exploração agrícola pelos colonizadores brancos (para 
um comentário sobre esses eventos ambientais, ver CRONON, ����).
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estátua grandiosa construída no ápice de um império, mas hoje destroçada 
e solitária num deserto.

In Egypt’s sandy silence, all alone,

Stands a gigantic Leg, which far o� throws

�e only shadow that the Desert know: —

“I am great OZYMANDIAS,” saith the stone,

“�e King of Kings; this might City shows

�e wonders of my hand.”—�e City’s gone, —

Naught but the Leg remaining to disclose

�e site of this forgotten Babylon.

We wonder, —and some Hunter may express

Wonder like ours, when thro’ the wilderness

Where London stood, holding the Wolf in chace,

He meets some fragment huge, and stops to guess

What powerful but unrecorded race

Once dwelt in that annihilated place (SMITH, ����). �

O soneto de Smith repete a �gura de Volney de um futuro viajante numa 
Europa em ruínas. Saindo dos desertos no Oriente, o texto termina numa 
Londres futura, mas esvaziada. A ansiedade com as ruínas durante o período 
de expansão do capitalismo e imperialismo britânico eram tamanhas que 
datam desse período uma série de poemas, pinturas e ilustrações imaginando 
a capital destroçada, com seus prédios tomados pela vegetação, e �guras de 
viajantes solitários vagando pelas ruas devastadas, num misto de voyeurismo 
e nostalgia por um passado agrícola em meio à expansão industrial e urbana 
(cf. MACFARLANE, ����).

�.  “No silêncio arenoso do Egito, solitária / Encontra-se uma perna gigantesca, que lança 
distante / A única sombra que o deserto conhece:– / “Eu sou o grande Ozimândias,” dizia 
a pedra, / “O Rei dos Reis; e esta poderosa cidade mostra / Os encantos feitos pela minha 
mão”– A Cidade se foi,– / Nada além da perna restou para revelar / O local dessa Babilônia 
esquecida. / Nós nos surpreendemos,–e algum caçador poderá / Como nós também se 
surpreender, quando pela selva / Perseguindo o lobo, onde Londres esteve, / Ele encontrar 
algum gigantesco fragmento e parar para imaginar / Qual raça poderosa, mas esquecida / 
Um dia habitou esse lugar aniquilado.” Poema em domínio público.
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Desse modo, as ruínas e desertos deixavam de ser apenas uma curiosidade 
para viajantes e leitores e passam a servir de história exemplar. E a imagem 
de uma estátua enterrada na areia como ícone de uma antiga civilização 
e sinal de sua queda graças aos descuidos de seus próprios habitantes foi 
reelaborada inúmeras vezes. Avançando um século e meio, temos a famosa 
sequência �nal do �lme norte-americano Planet of the Apes [Planeta dos 
Macacos] (����), escrito por Michael Wilson e Rod Serling e adaptado de 
um romance homônimo francês, e dirigido por Franklin J. Scha�ner. O 
personagem interpretado pelo ator Charlton Heston chora ao ver a Estátua 
da Liberdade soterrada, fazendo as vezes da es�nge egípcia das ilustrações 
e poemas oitocentistas europeus. Ele grita e amaldiçoa a humanidade, cujas 
ações imprudentes teriam sido responsáveis por seu próprio �m – o que 
ressoava com a enorme tensão no momento de lançamento do �lme pelo 
risco de uma guerra nuclear com um potencial catastró�co global entre os 
Estados Unidos e a União Soviética. 

Algumas décadas depois, é interessante notar uma mudança de 
imaginações ambientais entre o �lme Blade Runner de ����, dirigido por 
Ridley Scott, adaptado por Hampton Fancher e David Peoples de um romance 
de Philip K. Dick, e sua continuação recente de ���
, Blade Runner ���� , 
dirigida por Denis Villeneuve. Enquanto no primeiro Los Angeles do futuro 
aparece constantemente abatida por uma chuva incessante e uma névoa 
poluída, no �lme recente, lançado em meio às secas históricas, à deserti�cação 
e às grandes queimadas que vêm abatendo anualmente o Oeste dos Estados 
Unidos, vemos também uma sequência em Las Vegas totalmente tomada 
pelo deserto, com mãos e faces de enormes estátuas soterradas na areia, 
rememorando Volney e os sonetos de Shelley e Smith.

***

O avanço da colonização europeia pelo norte da África, com a invasão 
francesa e a conquista da Argélia a partir de ����, que perdurou até as guerras 
de independência nos anos ����, resultou na organização tecnocrata e na 
entrada do aparato cientí�co ocidental na região, o que estimulou ainda 
mais o discurso dessecacionista e o paradigma decadentista para o Oriente. 
Esse empreendimento imperial violento se tornou referência para uma 
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geração de escritores, cientistas e políticos na Europa, nos Estados Unidos 
e também no Brasil. 

Ao longo da ocupação colonial, houve a recuperação de fontes antigas 
sobre a região e de dados romanos sobre produção e exportação agrícola e 
impostos; a tradução de textos geográ�cos e naturalistas romanos e árabes, 
como do �lósofo Ibn Khaldun (����-����); o estudo minucioso das ruínas 
púnicas e romanas, incluindo vestígios de cidades e vilas, fazendas, estradas, 
aquedutos, cisternas, poços, prensas de azeite (SHAW, ����; DAVIS, ����, 
����). Naturalistas, arqueólogos, historiadores, geógrafos e cartógrafos 
buscavam indícios da antiga fertilidade e umidade da região, como fósseis 
de animais marinhos e de vegetação, presença de árvores isoladas indicando 
remanescentes de 
orestas e a existência de rios efêmeros e sinais de erosão. 
Elaborava-se, assim, uma história ambiental de uma paisagem antigamente 
fértil, cultivada e povoada, mas atualmente decadente e degenerada pela 
ocupação árabe e pelo uso de queimadas para criação de pastagens para os 
rebanhos (cf. PÉRIER, ���
, p. ��-��). ��

O código 
orestal francês, criado para as experiências em regiões úmidas 
no norte da França, com precipitações regulares, foi aplicado ipsis litteris 
nas regiões semiáridas e áridas magrebinas, com solo arenoso, regime de 
poucas chuvas e periodicidade errática, e uma vegetação adaptada às secas e 
ao fogo (PYNE, ���
, p. ���-���). O franceses buscaram proibir o pastoreio, 
o nomadismo e as queimadas e criminalizar os modos de vida de árabes e 
berberes, de modo a expulsá-los das melhores terras e abrir caminho para 
a agricultura de exportação de cereais, uvas e oliveiras (DAVIS, ����) – 
com consequências diretas, muitas vezes terríveis, para o estado do solo 
e da vegetação que eles tentavam proteger. O intuito era recriar o antigo 

��.  Shaw (����) e Davis (����, ����) apontam como a região continuou sendo produtora e 
exportadora de grãos até o �nal do século XVIII, um dos motivos para a ocupação francesa, 
e que a diminuição da produção agrícola se deveu a fatores complexos, como 
utuações de 
preços nos mercados internacionais. Além disso, a região do Saara passa por longos ciclos 
pendulares úmidos e secos, e é muito provável que a fauna e a 
ora de regiões úmidas 
apontadas por fontes antigas fossem refúgios de um período úmido anterior. Essa é uma 
controvérsia climatológica ainda muito disputada, com algumas pesquisas apontando para 
uma piora das condições secas decorrentes dos séculos de propagação de pastores e seus 
rebanhos e do uso indiscriminado do fogo, e agora com as mudanças climáticas globais, 
oriundas da queima industrial-urbana de combustíveis fósseis. 
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celeiro de Roma, com os franceses modernos vendo a si mesmos como os 
sucessores naturais de Roma.

Essas políticas foram replicadas em diversas regiões de clima árido ou 
semiárido, como na Córsega, no sul da África, na savana ocidental africana, 
no oeste dos Estados Unidos, na Austrália, criminalizando práticas nativas e 
abrindo caminho para as grandes fazendas dos colonizadores. A pesquisadora 
australiana Kate Rigby (����, p. ���-���) indica como políticos, agrônomos 
e gestores coloniais passaram a considerar as práticas de coivara como 
sinônimas do atraso, do nomadismo e da rebeldia social. A autora, assim 
como Pyne, apontaram as contradições históricas dessa pirofobia, desse 
medo do fogo pós-Iluminista, já que, naquele mesmo momento, o Ocidente 
se tornava a civilização mais piró�ta da história, com a substituição das 
queimadas agrícolas e de pastoreio pela queima incessante de combustíveis 
fósseis com a Revolução Industrial e a urbanização. As consequências da 
criminalização das práticas agrícolas nativas foram profundas, com a explosão 
de incêndios descontrolados de larga escala em paisagens ressecadas, onde o 
fogo anteriormente manejado pelas populações deixou de existir. Esse é o caso 
atual, por exemplo, da Califórnia, do sul da Europa e também da Austrália, 
atingidos frequentemente por incêndios descontrolados, estimulados também 
pelo aumento global das temperaturas, pela piora das secas, pelo plantio 
desenfreado de árvores não nativas, como eucaliptos australianos, e pela 
degradação do solo e dos recursos hídricos por grandes latifúndios, subúrbios 
e empreendimentos comerciais e turísticos.

Como no romance de Grainville, quanto mais os franceses envolvidos na 
colonização buscavam lutar contra o deserto, soluções tecnológicas cada vez 
mais grandiosas, mirabolantes e ine�cazes eram propostas. No caso do norte 
da África, chegou-se a debater a criação de um mar interior no Saara, que 
nos anos ��
� resultou num projeto de engenharia proposto por Ferdinand 
de Lesseps (����-����), o diplomata que dirigiu a construção do canal de 
Suez. O projeto visava escavar uma ligação entre o mar Mediterrâneo e um 
vale no Saara localizado abaixo do nível do mar de modo a inundar o deserto 
(RECLUS, ����, p. ���-��
). Seu intuito era estimular o deslocamento da 
umidade para o interior árido e talvez futuramente cultivá-lo. Mesmo sem 
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ter se concretizado, foi debatido na Academia Francesa e o governo chegou 
a �nanciar estudos preliminares. O projeto virou notícia nos jornais de todo 
mundo e tornou-se assunto do último romance de Júlio Verne, L’Invasion 
de la mer (����).

Um projeto que saiu do papel foi a Liga do Re
orestamento na Argélia, 
cujo objetivo era o plantio de árvores pelo território, em áreas que os franceses 
acreditavam terem sido cobertas de matas na Antiguidade, para impedir o 
avanço do deserto. A culpa recaía na suposta preguiça dos árabes e nas suas 
atividades de pastoreio e de coivara – sendo que ecologistas franceses do início 
do século XX já indicavam como a maior parte dos desmatamentos eram 
decorrentes da própria colonização europeia e da expulsão dos habitantes de 
suas terras, que os levaram a desmatar e queimar as 
orestas nas montanhas. 
A Liga recebeu apoio do Senado francês e do Ministério da Agricultura, 
disseminando suas ideias e políticas e um vasto conjunto de plantas, incluindo 
não nativas, como eucaliptos e acácias australianas (RECLUS, ����, p. ���).

O tema do arruinamento histórico das paisagens e dos climas no Saara 
e na Mesopotâmia tornou-se uma controvérsia e, apesar de majoritária entre 
aqueles relacionados ao Estado colonial, para alguns naturalistas e escritores 
era difícil a�rmar que a ocupação histórica árabe havia ampliado o deserto 
ou dessecado o clima. Entre os mais conhecidos dissidentes, o naturalista 
dinamarquês Joachim Frederik Schouw (�
��-����), um dos seguidores de 
Humboldt e que havia viajado pelo Mediterrâneo, a�rmava que os climas 
teriam sido áridos no passado, o que era indicado pela presença dos vestígios 
e ruínas de obras hídricas na região (SCHOUW, ����, p. ���). O famoso 
geógrafo francês Élisée Reclus (����-����) considerava que era difícil a�rmar 
com dados da época se o clima havia sido alterado pelas ações humanas, mas 
defendia o re
orestamento colonial como uma boa solução para recuperar 
o solo, ao mesmo tempo em que criticava a expulsão dos habitantes de suas 
terras (RECLUS, ����, p. ���, ���-���). Para Gaston Boissier (����-����), 
secretário da Academia Francesa e especialista em história romana no Collège 
de France, após visita o�cial em escavações arqueológicas na Tunísia, as 
ruínas de aquedutos, canais de irrigação, diques e cisternas eram a prova 
de que os romanos já haviam passado séculos lutando contra os desertos e 
as secas (BOISSIER ����, p. ���-���). 
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A hipótese foi divulgada por um dos mais renomados defensores do 
conservacionismo 
orestal no século XIX, o escritor norte-americano George 
Perkins Marsh (����-����). Em seu livro clássico, Man and Nature de ����, 
dedicou inúmeras passagens ao mundo Mediterrâneo e às suas paisagens 
dessecadas, que ele visitou durante os anos que passou como diplomata dos 
Estados Unidos no Império Otomano e na Itália. Para ele seriam resultantes 
da exploração de uma sociedade pela outra ao longo dos séculos, dos romanos 
aos árabes e europeus modernos, e não culpa exclusiva dos pastores nativos 
(cf. OLWIG, ����, p. ��). Para Kenneth Olwig (HARAWAY et al., ����), Marsh 
ajudou a estabelecer os fundamentos para a ideia do Antropoceno, ao dar 
à humanidade um dos papéis preponderantes entre os fatores históricos de 
transformação do mundo. A ideia já se anunciava no prefácio de sua obra, 
em que Marsh cita uma passagem de H. Bushnell, teólogo norte-americano: 
“Nem todos os ventos, e tempestades, e terremotos, e mares, e estações do 
ano, �zeram tanto para revolucionar a terra como o Homem (...)” (MARSH, 
��
�, p. i).

Marsh inicia sua obra com uma descrição do mundo antigo como 
as terras da opulência, da fertilidade, da abundância, das benesses e boa 
temperança dos ares, da temperatura e das chuvas, como na Idade do Ouro 
de Ovídio, mas comparadas a seu atual estado desértico, destituídas dos 
antigos cultivos e da vegetação por guerras e pelo despotismo, transformadas 
numa grande desolação sem esperança (��
�, p. �-�). Essa é uma imaginação 
secularizada da narrativa da queda do Éden, em histórias de terras ocupadas 
e degradadas há milênios pela humanidade (PYNE, ���
, p. ��-��). Se as 
ruínas, para Simmel, eram as construções humanas que passavam para o 
domínio do fenômeno natural, aqui os desertos e terras devastadas são as 
paisagens naturais que passaram para o domínio da história humana. E uma 
expressão oitocentista tornou-se um tropo que resume bem a formulação: 
“les foréts précèdent les peuples, les déserts les suivent” [as 
orestas precedem 
os povos, os desertos os seguem].��  

��.  Expressão anônima e erroneamente atribuída ao escritor viajante Chateaubriand (LE BOT, 
����). Esse tropo era um lugar-comum e ressurgiu inúmeras vezes ao longo daquele século.
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A mais famosa reelaboração desse tropo no Brasil foi a obra de Euclides 
da Cunha (����-����), um seguidor da poética das ruínas (HARDMAN, 
����, p. ���) – e podemos dizer também dos desertos (cf. MURARI, ���
, 
cap. �; VENTURA, ����). Diferente das imagens e descrições de uma terra 
de natureza exuberante e fértil, o Brasil de Euclides “aparece como uma 
terra desolada” (BRIZUELA, ����, p. ���).��  Após visitar Canudos como 
jornalista pelo periódico O Estado de São Paulo, Euclides da Cunha parte 
de exemplos do Norte da África para elaborar em Os sertões sua hipótese 
de um dessecamento antropogênico das terras e do clima – são as únicas 
paisagens que suas leitoras percorrem naquela obra para além do sertão 
baiano. Euclides parafraseia estudos e notícias da colonização francesa da 
Argélia e Tunísia que circulavam nos jornais cariocas à época, e reproduzia 
acriticamente a acusação colonialista do desleixo dos árabes pelo estado 
de ruína, celebrando os franceses que copiavam os trabalhos de irrigação, 
açudes e barragens dos antigos romanos, revigorando a região ([����] ����, 
p. ��-�
). Mais do que um detalhe menor, a comparação com o mundo 
mediterrâneo embasa sua conhecida interpretação do homem sertanejo 
como “agente geológico notável” (p. ��) – mas que parece ter escapado da 
fortuna crítica sobre Os Sertões.

Nas passagens que introduzem sua viagem terrestre pelos sertões 
brasileiros, em meio aos restos mortais de homens e montarias, mumi�cados 
pelo calor ressecante, casas abandonadas, vegetações queimadas e agonizantes, 
antigos lagos secos e vales esculpidos pela erosão, Euclides introduz a �gura 
do homem sertanejo como elemento formador da terra devastada, herdeiro 
de práticas agrícolas atrasadas que haviam esterilizado a região, destruindo as 
matas e fazendo surgir arbustos enfezado. Como já apontou Walnice Nogueira 
Galvão ([����] ����, p. ���-���), a narração descritiva de Euclides segue a 
tradição cristã apocalíptica de imagens invertidas, em vez de paraíso tropical, 
o deserto e o rio seco; no lugar do Jardim, a vegetação dura e espinhenta 
caatinga, e os animais que comiam cadáveres: a Terra transformada pelos 
homens em fogo e seca. Na virada do século XX, era a imagem do homem 

��.  Outros escritores brasileiros, anteriores a Euclides da Cunha, também pensaram as 
secas no país a partir de exemplos das ruínas do Oriente, inclusive a obra de Volney, como 
o político e geógrafo cearense Tomás Pompeu de Sousa Brasil (����-��

).
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“terrível fazedor de desertos” (p. ��) que �cou eternizada entre os leitores 
brasileiros.��

***

Para George Perkins Marsh, cabia aos homens de seu tempo pagar 
a dívida com a natureza dos séculos de abuso que haviam transformado 
antigas terras férteis numa superfície estéril semelhante à da Lua. Como 
na escatologia de Grainville, “a terra está rapidamente se tornando um lar 
pouco impróprio para seu mais nobre habitante” (MARSH, ��
�, p. ��), e 
mais uma era de imprudências e crimes da humanidade teriam a capacidade 
de reduzi-la a uma paisagem devastada, ameaçando a própria continuidade 
da espécie.

Na disputa entre os diversos nomes para caracterizar os impactos 
duradouros das atividades capitalistas-industriais no planeta, o biólogo 
conservacionista e escritor Edward O. Wilson (����-����) propôs que o 
futuro poderá decair no Eremoceno, a era da solidão, dos desertos, caso a 
perda de biodiversidade generalizada não seja revertida (WILSON, ����). 
Diferente de outros termos propostos na última década, como Antropoceno, 
Capitaloceno e Plantationceno, explorados em outros capítulos desta 
coletânea, e cujo foco recai no reconhecimento das causas, seja a espécie 
humana, o sistema capitalista ou o modelo de exploração agrícola-industrial, 
a versão de Wilson descreve as consequências dessas transformações. Se nada 
for feito para reverter as mudanças climáticas, o estado de degradação geral 
dos ecossistemas decorrentes da poluição industrial-urbana e do avanço 
da produção monocultora capitalista, assim como da extinção massiva de 

��.  Essa interpretação não consta dos artigos publicados em ���
 no jornal O Estado de São 
Paulo, nos quais Euclides situa a causa das secas na disposição geográ�ca e na geologia dos 
sertões (CUNHA, [���
] ����, p. ��) –  por isso que defendo que foi com a leitura das notícias 
francesas na fronteira colonial africana que Euclides dá a chave antropogênica (e –cênica) 
da causa das secas. A teoria dessecacionista também foi exposta pelo autor em artigo para 
o mesmo jornal e intitulado “Fazedores de desertos”, também de ���� como Os sertões, mas 
nesse sobre os efeitos da economia cafeeira no Vale do Paraíba do Sul (CUNHA, [����] 
����, p. ��-��). Para Euclides, o tempo da harmonia de uma natureza que nos trópicos do 
Sul do país circulavam a umidade e a energia da vegetação agora havia passado, extinto 
pelo homem, “agente geológico nefasto”.
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espécies, a humanidade se encontrará solitária ou acompanhada apenas de 
poucas outras espécies num mundo empobrecido.

Recentemente Margaret Atwood, escritora canadense de �cção cientí�ca, 
explorou o imaginário do decaimento de uma idade fértil original num 
derradeiro deserto. O conto foi publicado como um exercício de pensamento 
às vésperas do encontro da Conferência das Partes (COP) da ONU em 
Copenhague em dezembro de ����, numa campanha do jornal britânico 
�e Guardian para reunir escritos, na maioria �ctícios, de modo a estimular 
o debate público sobre a gravidade da situação. Em Time capsule found on 
the dead planet [Cápsula do tempo encontrada no planeta morto], publicado 
em �� de setembro de ����, Atwood narra a passagem das quatro diferentes 
eras da humanidade, recontadas numa cápsula do tempo encontrada na 
Terra devastada.

Imaginando um futuro visitante alienígena lendo a derradeira mensagem 
escrita pelas últimas pessoas, a escritora descreve como primeiro houve a era 
dos deuses, das 
orestas e da agricultura. Foi um período de abundância e 
fertilidade. Em seguida inicia-se a era do dinheiro, objeto que se transforma 
em Deus na terceira época. Dotado de agência, passa a criar e falar, e 
devorava 
orestas, roças e populações inteiras. Na quarta e última era, 
“criamos desertos”. Eram de todos os tipos, de cimento, de terra queimada, 
de paisagens, atmosferas, rios e oceanos envenenados, onde nada crescia. 
Mas serviam para a contemplação. Como Volney caminhando entre as 
ruínas de Palmira ou as personagens de Grainville, a escritora imagina os 
últimos habitantes percorrendo montes de pedras, onde nenhuma criatura 
se rastejava e nem mesmo o mato crescia, e especulando. “Ficasse no deserto 
tempo o bastante e você poderia apreender o absoluto. O número zero era 
sagrado” (ATWOOD, ����).
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Estilhaços do humano. Fabulações especulativas 
sobre por onde podemos caminhar

Joana Cabral de Oliveira e Marisol Marini

“Povoada é um..., um nome curioso, né?
Porque a gente sempre fala de povoada em relação à Terra né?
A terra é povoada
Mas, também sou terra
A gente também é terra de povoar […]” 

- Sued Nunes

A presente re
exão é fruto de andanças. Seu contorno foi dado por 
conversas ao longo de uma trajetória, a partir de múltiplas preocupações 
que têm ocupado um conjunto de trabalhos. Seu corpo principal se 
constituiu inicialmente como uma aula, que pretendia ser diálogo com 
outros pensamentos. Aqui, não apenas uma certa oralidade foi preservada, 
mas também o propósito de interlocução. Por isso, pedimos que as palavras 
que seguem sejam acolhidas com uma premissa em mente: trata-se de uma 
re
exão povoada. Deixamos também o convite para que as ideias aqui sejam 
habitadas por quem as lê, tecendo seus próprios contornos e amarrações. 
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Com isso, mantém-se viva a proposta especulativa, aberta a novas trilhas, 
atualizada a cada novo passo, potencializando o movimento pretendido�.  

***

O argumento que aqui se apresenta tomará como substrato um problema 
anunciado em um trabalho que é, sem dúvida, um marco na emergência de 
uma compreensão e consolidação do que estamos chamando provisoriamente 
de Antropoceno. Referimo-nos ao artigo “O Clima da História: Quatro Teses” 
do historiador Dipesh Chakrabarty ([����] ����). Iremos nos debruçar 
basicamente em sua Terceira Tese: “A hipótese geológica do Antropoceno 
exige que coloquemos em diálogo as histórias globais do capital e a história 
da espécie humana” (p. ��).  Um dos pontos dessa tese é que apenas a crítica 
ao capital não é su�ciente para dar conta da complexidade da crise climática. 
O autor não cai na falácia de responsabilizar a humanidade em si como 
causadora do aquecimento global, e reconhece que há formas de agrupamento 
e socialidades, modos de existência e sistemas produtivos que em nada 
contribuíram para o desastre que vivemos. Ele aponta, contudo, que os 
efeitos vão resvalar sobre todos, por isso a�rma: “Sem tal conhecimento da 
história profunda da humanidade seria difícil alcançar uma compreensão 
secular de porque as mudanças climáticas constituem uma crise para os 
seres humanos” (p.��).

Chakrabarty parte do texto fundador do Antropoceno - da dupla de 
cientistas naturais Stoermer e Crutzen (����; CRUTZEN, ����) - que aporta 
dados para uma re
exão sobre como as mudanças geológicas e da química 
atmosférica atuais são resultados de ações da espécie humana, isto é, do 
Homo sapiens, delimitado como uma unidade �siológica e morfológica 
constituída historicamente em um processo dialógico entre organismo e 
ambiente (ou seja, no processo evolutivo). A aposta desses autores é que a 

�.  Gostaríamos de agradecer aos alunos e alunas que têm nos feito pensar em sala de aula. 
Alguns dos quais, em especí�co, foram importantes por trazerem questões e referências: 
Mariana Cruz, Gabriela Costa, Joaquim Araújo e Nicollas Pinheiro; também as parcerias 
de pensamento e trabalho: Ana Gabriela Morim de Lima e Karen Shiratori; e, por �m, aos 
colegas de coletânea e sala de aula: André Bailão, Eduardo Neves, Karen Shiartori, Pedro 
Pimenta, Renato Sztutman, Renzo Taddei, Rita Natálio e Stelio Marras.
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categoria espécie humana é útil para pensar e agir diante a crise atual, que 
não reconheceria as diferenças entre humanos em seus efeitos. É diante desse 
quadro que o nosso historiador interroga: “Se o modo de vida industrial 
foi o que nos levou a esta crise, a questão é: por que pensar em termos de 
espécie, uma categoria que certamente pertence a uma história muito mais 
longa? Por que a narrativa do capitalismo – e, portanto, sua crítica – não 
seria su�ciente como quadro de referência para interrogar a história da 
mudança climática e compreender suas consequências?” (p.��). E a resposta 
que encontramos é: “A descoberta pelos cientistas, entretanto, do fato de 
que os seres humanos, nesse processo, tornaram-se um agente geológico 
aponta para uma catástrofe comum de que todos somos vítimas” (p.��). É 
assim que Chakrabarty conclui que é preciso unir as histórias sociais a uma 
história natural da espécie. 

Mas outra pergunta nos ressoa: seremos de fato todos vítimas iguais? 
Se a humanidade não se sustenta enquanto unidade causadora, porque 
ela se sustenta enquanto unidade que sofre as consequências? E, por �m, 
porque não enfatizamos igualmente as tantas outras formas de vida que estão 
também ameaçadas? As consequências certamente não incidem somente 
sobre os humanos; menos ainda de modo idêntico sobre todos os indivíduos 
dessa espécie. Basta olharmos para a pandemia de Covid-��, fruto de um 
desequilíbrio ecológico que se encontra na esteira da crise climática, para 
notar que ela não afetou todos da mesma maneira. A incidência letal do 
vírus foi potencializada por quadros políticos, econômicos e sociais, algo 
vivenciado de forma explícita no contexto brasileiro� . 

�.  Os dados são inquestionáveis: a distribuição da doença e a incidência de mortes é desigual. 
Etnogra�as a respeito do cotidiano da Covid têm demonstrado que a doença fez mais vítimas 
em determinados bairros, com maior concentração de população autodeclarada negra, como 
destacam Flávia Medeiros e Priscila dos Anjos (����), a respeito da pesquisa realizada na 
cidade de Florianópolis nos primeiros meses da pandemia. Ou ainda, como demonstram 
Vera Rodrigues e Mona Lisa da Silva (����), em pesquisa realizada entre mulheres negras 
cearenses, na qual o território mais atingido pela pandemia foi o periférico, e o grupo 
mais afetado foi a população negra, principalmente as mulheres negras responsáveis pelo 
trabalho do cuidado. E isso quando não há di�culdade de reconhecimento desses dados, 
como é o caso apresentado por Fabiane Vinente dos Santos (����) a respeito dos impactos 
do Covid-�� entre os povos indígenas em contexto urbano em Manaus. Em seu relato, a 
autora evidencia como os indígenas em contexto urbano sofreram com o avanço da doença, 
ao mesmo tempo que eram invisibilizados pelas estatísticas. 
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Consequências são repartidas de forma desigual.
Nossa sugestão é que a noção de humano, seja ela ancorada em um 

aparato biológico de espécie ou �losó�co de condição, não é uma boa unidade 
de re
exão e análise – ao menos não de forma genérica e universalizada. 
Por isso, é preciso tomá-la como alvo de indagação, uma vez que ela está no 
cerne das problemáticas que nos tomam. Insistir no termo é corroborar um 
mecanismo de homogeneização de diferenças que se presta, há tempos, à 
dominação de muitos. Firmamos a trilha aberta por Donna Haraway (����) 
a propósito da persistência dos dualismos, que são essenciais para a prática 
de dominação das mulheres, das pessoas negras, de dissidentes de gênero e 
sexualidade, da natureza, dos trabalhadores e dos animais, plantas etc.; em 
suma, de todos aqueles que foram constituídos como “outros”. 

Determinar o que conta como humanidade tem sido tarefa de poucos. 
Homogeneizá-la a partir de uma matriz branca, masculinista, cisgênero e 
heterossexual coloca-se a favor da redução das diferenças e da desumanização. 
Sustentá-la enquanto totalidade homogênea encobre sua heterogeneidade e 
a desigual distribuição de responsabilidades, exposição à vulnerabilidades 
e suscetibilidades. Tomá-la como unidade biológica dada de antemão põe 
em risco a existência material de corpos, enquanto sua unidade conceitual 
acaba por reduzir as diferenças e recusar modos de existência. São essas 
homogeneizações e dominações que vêm sendo insistentemente apontadas 
por teóricas feministas como Haraway, e por um tanto de outras teóricas 
antirracistas. Ângela Figueiredo e Ramón Grosfoguel (����) destacam que 
as relações de poder assimétricas entre grupos produziram uma geopolítica 
do conhecimento responsável por normalizar a epistemologia branca como 
neutra e universal. O trabalho da Maria Aparecida Silva Bento (����) torna 
incontornável olhar para os pactos narcísicos da branquitude - acordos 
tácitos que produzem a branquitude como um lugar de vantagem estrutural.

Estilhaçar o humano como categoria genérica universal pretende a um 
só tempo ser efeito e possibilitar equalizar essa geopolítica do conhecimento. 

***
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Os estilhaços são produto da explosão de uma imagem homogênea que se 
quebra, uma humanidade forçadamente uni�cada que se torna insustentável, 
à medida em que dá sinais de sua crise. Com isso não sugerimos que os 
estilhaços devam ser compostos, reunidos. Não há integridade simples a ser 
formada. Não se trata de lamentar uma fragmentação que se deve reconstituir.

Com a imagem de estilhaços pretendemos, primeiro, apontar para uma 
crise, um cenário de transformações radicais, que nos coloca diante da tarefa 
de imaginar e abrir outras trilhas; mas também destacar a impossibilidade 
de uni�cação simples, que acabaria por reduzir a heterogeneidade de formas 
humanas e seus entrelaçamentos. “Ficar com o problema” (HARAWAY, ����) 
é �car com a imagem fragmentária; é tomar a dissolução em partes como 
unidades múltiplas que carregam  integridade.

A humanidade que se quer explodir aqui, portanto, de uma vez por todas, 
e a cada novo ato, é a unidade da espécie como homogênea, que conteria em 
si unidades discretas compostas por indivíduos também fechados, coerentes 
e autônomos. Explodir esse conceito de humanidade se aparenta ao projeto 
de longo prazo empreendido por um extenso coletivo que tem buscado 
evidenciar os processos de produção dessa homogeneização e dessa unidade 
como um dispositivo normalizador de uma epistemologia não marcada. 

Sugerimos que explodir o conceito de humanidade acompanha o 
estilhaçar do indivíduo como unidade apartada de suas relações, recortado 
pelos limites da pele, como sugere Haraway. 

Se não se trata de redução ou homogeneização fechada em uma unidade; 
pode se tratar de adição, como sugere Annemarie Mol (����), que é uma 
maneira poderosa de criação de singularidade. Como coordenar essas adições 
será o problema político, mas também epistemológico, que colocará essas 
proposições, que põe em questão, novamente, a universalidade do humano, 
o indivíduo como autônomo, a espécie como isolada e o organismo como 
puro. Anna Tsing nos questiona: “Como os humanos podem agir como 
uma força autônoma se o nosso ‘nós’ inclui outras espécies que fazem de 
nós quem somos?” (TSING, ����, p.
�).

É isso que nos move: propor um exercício de estilhaçar o humano. 
Estilhaços - fragmentos postos em movimento pela explosão - nos permitem 
elaborar uma crítica imagética e sensível. Estilhaços não se encaixam na 
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composição de uma totalidade. Enquanto projéteis, nos levam a movimentos. 
É de movimentos, às vezes abruptos, que essa re
exão é feita; de uma 
inquietude que não nos deixa quedar em um lugar único. 

Se com as teóricas feministas e antirracistas podemos olhar criticamente as 
formas de conhecer e de produzir a humanidade enquanto categoria universal, 
escolhemos ir aos mundos indígenas para fertilizar os entendimentos que 
problematizam o humano, para em seguida passar por caminhos constitutivos 
de nossa pretensa modernidade, tais como a teoria da evolução e práticas 
médicas, explorando limites, produtividades e problemas dessas abordagens.

***

Feito esse preâmbulo, circunscrevendo a questão que nos toma, 
passamos aqui por um mergulho em re
exões etnográ�cas junto a alguns 
povos ameríndios, buscando pensar a partir do encontro de algumas 
antropólogas com alguns indígenas. A aposta é que a etnogra�a possa mais 
do que desestabilizar nossas certezas e compreensões, que antes permita que 
nossos aparatos conceituais se retorçam em vida.

Iniciemos pelo encontro entre Joana Cabral de Oliveira e os Wajãpi 
(grupo Tupi que habita no Estado do Amapá) (CABRAL DE OLIVEIRA, 
����), recuperando algumas cenas e narrativas que permitem cercar o 
problema do conceito de humano.

Na aldeia Okora’yry, Joana estava junto de Pisika quando ela destrinchava 
uma anta. A avó estancou a atividade e chamou: “Venham meus netos, para 
eu lhes passar unguentos”. Com as crianças ao seu redor, esfregou a mão no 
humor melado do joelho de anta e untou os pés de cada criança dizendo: 
“Que você seja forte ao carregar panakõ (mochila de folhas de palmeira)”. 
Ao indagar o motivo de tal ação, Joana recebeu a seguinte resposta: “Assim, 
eles serão fortes para carregar panakõ. Nas montanhas não se cansarão, não 
se acidentarão. Tal como a anta”.

Ações como essa, no processo de maturação e crescimento de crianças são 
muito comuns entre os Wajãpi. Durante o ócio do resguardo do nascimento de 
seu �lho, Japaita, re
exivamente ponderando sobre os cuidados empreendidos 
pelo seu próprio pai, contou sobre os procedimentos pelos quais passou 
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durante a infância. Seu pai lhe dera o coração do pássaro waratãjë’ã para 
comer, dentro de uma cachoeira, e explicou: “Assim você vai ouvir bem as 
palavras dos antigos, seus cantos, e você também vai falar bem, waratãjë’ã 
imita bem diferentes cantos de pássaros, é por isso”. Quanto à cachoeira, 
devido a sua força, ao barulho intenso, ela potencializa a fala e a escuta. Seu 
pai também o fez comer o coração da ave sïgau, com o intuito de que ele 
�casse sabido como o pássaro que anuncia com seu piado um infortúnio: 
“Você vai saber se você vai se acidentar. Quando você estiver embriagado 
você vai se acidentar, aí você vai saber igual como sïgau, como ele você será”. 
Quando Japaita começou a �car de pé, o pai passou as patas da rã juiso por 
seu corpo, repetindo: “Para você caçar bem no futuro, quando você tiver 
crescido. Para você matar diferentes tipos de caça, para você não ter panema”; 
depois assou o juiso, tirou um pedaço e colocou dentro do fígado de caititu 
para que o �lho ingerisse. No tempo em que a rã juiso falava, ela contou 
aos antigos que se alimentava com farinha de carne de caça, ela era grande 
caçadora. Seu pai também fez uma mistura com colmeia, mel e o passarinho 
eiraruvira – famoso por comer abelhas – e untou os olhos e joelhos de seu 
�lho com o composto, dizendo: “‘para você não ter panema de mel, assim 
como eiraruvira. Abelha je’eay você verá dentro da árvore pequena, abelha 
waraku você também verá, abelha jupara, eimã’e, tataira, mojeira, waraira, 
eipirã tudo isso você verá’”.

Tais procedimentos, onde corpos animais e de outros seres são misturados 
ao corpo de pessoas ainda em formação, é justamente o que possibilita que 
alguém se torne um adulto (mirã tuwerã). Um adulto pleno é repleto de 
saberes e capacidades que fazem dele o que poderíamos chamar, nós aqui, 
de humanos, uma das traduções correntes para a palavra mirã, que também 
é traduzida como gente (o que parece mais apropriado). 

Podemos dizer que os Wajãpi, juntamente com outras tantas referências, 
nos conduziu a pensar a pessoa como uma quimera� , uma mistura de muitos 
entes, inclusive de humanos entre si, uma vez que saberes e capacidades 

�.  A ideia de quimera é trabalhada em outro campo de discussão dos estudos dos povos 
das terras baixas da América do Sul, a saber as re
exões de Els Lagrou sobre como os 
Hunikuin pensam os gra�smos advindos da jiboia e outros seres, na composição de corpos 
(LAGROU e SEVERI, ����).
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também são compartilhados por meio de palavras e 
uidos corporais como 
a saliva e o suor. Cada pessoa é uma mistura entre heterogêneos. 

O corpo é poroso. A porosidade é a textura da composição.
Muitas narrativas do começo dos tempos falam sobre corpos de pessoas 

que, retalhados, se transformaram em seres diversos. Conforme ouvi muitas 
vezes sobre o surgimento das plantas da roça, elas vieram de uma velha 
sogra que dava aos seus genros caxiri (bebida fermentada de mandioca) 
que na verdade era pus de suas feridas, já que não havia ainda mandioca. 
Ao descobrirem o segredo da sogra, eles resolvem se vingar queimando-a 
no meio de uma clareira. De seu corpo nasceu tudo que hoje encontramos 
em um belo e diversi�cado roçado: de sua canela surgiu a mandioca, de 
seus olhos os grãos de milho, de seu pé o cará, do seio o mamão, da vagina 
as vagens de feijão, dos testículos�  o cará-de-árvore… 

Corpos geram corpos.
Gostaríamos de trazer aqui também alguns elementos do encontro entre 

Karen Shiratori (���� e mimeo) e o povo Jamamadi, que habita na região do 
rio Purus. Nesse contexto nos deparamos com roçados que são elaborados de 
forma análoga a um cemitério. Plantar e enterrar mortos são para o encontro 
Jamamadi-Shiratori�  atividades correlatas e simétricas. Os Jamamadi, ao 
plantarem seus cultivares, o fazem de forma �gurativa a um sepultamento 
de partes de corpos mortos: “da mandioca e da macaxeira plantam um 
pedaço da ‘perna’; do milho o ‘dente’; da banana, a ‘orelha’ etc. O que brotam 
desses corpos enterrados são crianças pequenas que necessitam de cuidados” 
(SHIRATORI, mimeo). Com uma etnogra�a detalhista, Shiratori a�rma: 

“No sudoeste do Amazonas, há uma interessante coincidência do 

vocabulário usado na morfologia e na �siologia dos corpos humanos, 

animais e vegetais. A indiscernibilidade terminológica mostra que não 

cabe decidir taxativamente se são os humanos que têm partes de plantas 

�.  Algumas versões dessa narrativa mencionam o cará-de-árvore como advindo do saco 
escrotal, dada a semelhança do fruto com essa parte anatômica. Nunca vi qualquer comentário 
ou espanto em relação a essa sogra mítica ter partes genitais masculinas compondo seu corpo.
�.  Ao insistir num encontro nos apoiamos aqui na forma como Alfred Gell (����) fala do 
trabalho de Strathern como um “sistema M” de Melanésios e Marilyn, que parece valer 
para qualquer boa etnogra�a.
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ou se são as plantas que têm estruturas humanas. Dada a similitude 

das etapas do crescimento e das categorias etárias, em especial, entre 

humanos e plantas, parece-me razoável que a morfologia e a �siologia 

reiterem uma indistinção ou assemelhamento, pondo em xeque, a 

�xidez da linha divisória entre esses seres, dito de outro modo, uma 

fronteira prévia que delineia a humanidade” (op. cit.).

Mudando de cores etnográ�cas, passamos para o encontro de Ana 
Gabriela Morim de Lima (����) com os Krahô, que nos fala sobre como 
as batatas-doces possuem “cabeças”, o que nós chamamos de tubérculos, 
e “braços fortes”, que a botânica reconhece como raízes absorventes. As 
raízes tuberosas da batata-doce são compreendidas e designadas também, 
em especial quando ainda pequenas, como �lhos� . As batatas são tinhosas e 
requerem um jeito certo de serem colhidas, ou para sermos precisas com o 
que nos relata o sistema Morim de Lima-Krahô, necessitam as vezes serem 
caçadas. Após o plantio de batatas com uma família krahô, uma mulher 
explicou sobre os cuidados na colheita: “Você vai apontar o pau, igual mesmo 
facão, e cavar! […] fazer uma ponta na madeira […] e cavar. Se você cavar 
com o facão ela vai se esconder e a batata irá retribuir outra pessoa e então 
você não vai ter nada. […] Quando ela vê você pela primeira vez [ela diz], 
‘êh, essa minha mãe, que é boa pra mim!’. Essas coisas não são bicho, são 
gente… Se você furar com facão elas irão embora por causa da dor” (op. cit. 
p.���). Aqui, além da comensurabilidade de corpos humanos e vegetais no 
léxico, encontramos também movimento, intenção, cuidado e afeto, elementos 
que uma certa constituição moderna, com seu mito da excepcionalidade 
humana e um tom de zoocentrismo, a�rma serem ausentes em vegetais.

Ainda que estejamos nesse momento deslizando por materiais de grande 
complexidade e por universos díspares, podemos notar duas insistências com 
as quais queremos seguir. A primeira é que pessoas são misturas (algo como 
corpos constituem corpos; ou, não existe unidade que seja homogênea) e 

�.  Um dos temas já clássicos dos estudos das terras baixas da América do Sul é o que �cou 
conhecido por “comunidade de substância”, que diz respeito a como um grupo de parentes 
que convive e come junto, constitui uma relação corporal (de substância), a ponto de ser 
necessário, no caso de uma pessoa doente, que outras prescrevam resguardo e se abstenham 
para a melhora daquele que convalesce. 
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aqui estamos em consonância com o pensamento antropológico que opera 
com o primado da relação. A segunda insistência é que não há nada que seja 
atributo exclusivo do que nós designamos como humano e aqui estamos 
diante da consolidada discussão do perspectivismo ameríndio formulada por 
Tania Stolze Lima (����) e Eduardo Viveiros de Castro (����), que a�rmam 
que se a humanidade está em toda parte, ela não está em lugar algum - não 
há nada de especial em ser humano nesses universos ameríndios.

***

Se fomos longe, passando por povos amazônicos e do Brasil Central, 
talvez essas insistências possam ressoar mais próximas se nos voltarmos 
para teorias nativas dos modernos euroamericanos (lembrando que só 
há teorias nativas). O movimento aqui é re
exivo, aos moldes do projeto 
stratherniano, que propõe a re
exividade não como autoconsciência, mas 
como empreendimento conceitual, que diz respeito ao processamento 
antropológico do conhecimento que é informado pelos conceitos pertencentes 
a outras socialidades. “Os euro-americanos estão sendo convidados a se 
tornarem conscientes de suas continuidades com os outros” (STRATHERN, 
����, p.���). Com isso, podemos pensar em uma socialidade ampliada, que 
se dedica à inclusão de novos e muitos sujeitos.

Tomamos aqui, nesse movimento reflexivo, dois conjuntos de 
problemáticas: a primeira, apresentada na seção anterior, relativa à 
recorrência em materiais ameríndios de uma certa mistura e arranjo de 
uma heterogeneidade que constitui uma composição da pessoa; e agora a 
segunda, a teoria da evolução, com seus rendimentos e potencial para além 
de homogeneização do humano enquanto espécie e mesmo do próprio 
conceito de espécie enquanto mônada - nesse caso, estamos mais voltadas ao 
rendimento das proposições desse processo como coevolução (THOMPSON, 
����). Nesses deslizamentos entre melanésios e modernos, Strathern faz cruzar 
os mundos, não para reduzi-los, mas para deliberadamente exagerar suas 
diferenças. Se os mundos ameríndios nos levam a a�rmações que podem 
ressoar as proposições de Haraway (���� e ����), isso não se faz a propósito 
da redução dessas diferenças, mas antes para contrastar suas especi�cidades, 
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vislumbrando lampejos de ideias que permitam complexi�car ou colocar 
em questão o projeto que temos em vista: explodir o humano. Prescindimos 
desses outros mundos para colocar em questão o nosso próprio? É provável 
que não. Mas à medida em que as concepções dos euro-americanos têm 
consequências também para outros mundos, trazer essas outras vozes e 
corpos torna o projeto de colocá-la em questão mais robusto e politicamente 
interessado. Aqui não pretendemos evidenciar uma ruptura entre campos 
conceituais alicerçados na divisão nós e eles, mas antes apontar como há 
consonâncias que se fazem em meio as diferenças, o que em si faz ruir a 
díade nós/eles.

O encontro entre organismos e a produção de alterações mútuas é 
algo constitutivo do processo evolutivo que, por isso, é melhor nomeado 
como coevolução. Olhemos para um caso emblemático. No processo de 
emergência do grande grupo dos eucariontes (organismos que possuem 
células organizadas internamente por membranas), um passo fundamental 
foi intrusão da organela chamada mitocôndria, uma bactéria fagocitada que 
permitiu a respiração celular que dá fôlego aos nossos corpos (WILLIAMS 
& EMBLEY, ����). Que somos holobiontes
, uma verdadeira comunidade, 
composta com bactérias (que habitam nossos intestinos possibilitando a 
absorção de nutrientes, bem como povoam outras superfícies e interioridades 
de nosso corpo), já é algo bem conhecido, mas há também que lembrar dos 
processos de coevolução onde diversos seres nos moldaram tanto quanto 
nós os moldamos, algo sobre o qual Haraway (����) é insistente.  De algum 
modo, a noção de “espécie companheira” é uma saída para romper com a 
noção de espécie enquanto mônada ou unidade estável - a�nal companhia 
exige complemento. Acompanhar é verbo transitivo. A evolução nada mais 
é que um contínuo diferenciar-se de si mesmo e Haraway, como �lha de 
Charles Darwin, é rigorosa em não cair na falácia de promover uma noção 
taxonômica de espécie a uma essência - a uma unidade dada, �xa e estática. 
Haraway se incomoda com unidades desse tipo e sua ideia de ciborgue é uma 
outra solução parcial e temporária que ela nos fornece à noção de humano. 


.  Holobionte é um termo usado por Lynn Margulis para pensar que o processo evolutivo 
opera em um conjunto de organismos intimamente associados, uma comunidade orquestrada 
por relações simbióticas. 
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Somos feitos de acoplamentos. 
Só há quimeras.
Eis o que entrevemos a partir dos mundos ameríndios aqui percorridos, 

mas também do entendimento de Haraway a respeito da constituição dos 
corpos no mundo regido pelo capital, com sua resistência em corroborar 
uma certa pureza ou inocência primeira. Não há, por isso, suposição de 
retornar a uma unidade dita original.

***

Passamos agora para trilhas adjacentes, que também colocam em questão 
o suposto fechamento do corpo nos limites do indivíduo e de uma �siologia 
dada, pronta e determinante. A prática biomédica e cientí�ca historicamente 
produziu entendimentos e intervenções que promulgam a �siologia como 
universal. O olhar atento e politicamente interessado e comprometido, no 
entanto, revelam as corporeidades como processos, desmontando uma 
natureza uni�cada que tem implicações concretas nas vidas das pessoas e 
decorrem em processos de exclusão. Investigações no âmbito dos estudos 
sociais da ciência e da tecnologia, assim como perspectivas voltadas para 
a prática e para o multiplicidade ontológica têm acumulado evidências a 
propósito da insustentabilidade da divisão entre natureza e cultura e da 
recalcitrância da mistura e da multiplicidade.

Se tudo é mistura, não há pureza, não há plenitude, unidade, que 
são pressupostos que o excepcionalismo humano alimenta e pelo qual é 
alimentado. Essa ânsia por uma plenitude que se realizaria no apocalipse, 
como uma redenção a um estado originário é próprio do dispositivo do 
Falogocentrismo do ocidente, relacionado ao monoteísmo e à adoração ao 
fálico. Por isso Haraway sugere no manifesto ciborgue: “Toda história que 
começa com a inocência original e privilegia o retorno à inteireza imagina 
que o drama da vida é constituído de individuação, separação, nascimento 
do eu, tragédia da autonomia, queda na escrita, alienação; isto é, guerra, 
temperada pelo repouso imaginário no peito do Outro” (����, p.��, ��).

A �gura do ciborgue não é parte de qualquer narrativa que faça apelo 
a um estado original: “As narrativas de origem, no sentido ‹ocidental›, 
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humanista, dependem do mito da unidade original, da ideia de plenitude, 
da exultação e do terror, representados pela mãe fálica da qual todos os 
humanos devem se separar” (����, p.��). Ciborgue é uma imagem que não 
tem qualquer fascínio por uma totalidade orgânica, de modo que, aquilo 
que conta como natureza, como promessa de inocência, é abalado. Não há 
inocência ou pureza originária, assim como não há salvação ou �m redentor. 
Haraway advoga em seu manifesto por um mundo sem gênero e sem �m.

Sugerimos que explodir o humano não signi�ca promulgar o seu �m.
Tais tessituras dessa bióloga de formação a conduziram a um 

deslocamento acerca da epistemologia, da forma como se conhece o mundo; 
a�nal, o conhecimento requer um sujeito, sujeito esse que imperiosamente 
foi de�nido como humano. Mas é preciso perguntar que humano é esse. 
Em “Saberes Situados” (����) texto emblemático da autora, escrito após o 
“Manifesto Ciborgue” ([����]����), vemos a potência da questão epistêmica 
que se apoia sobre o ideal de um humano uno e transcendente. Essa noção de 
humano aporta um saber designado Ciência, que se diz universal justamente 
por se alicerçar em um dado, o humano. Um humano que se assenta em 
nossa teoria biológica sobre a unicidade do corpo orgânico, da espécie em 
seus atributos �siológicos e morfológicos. A ciência se forma, como nos 
mostram também as narrativas de Stengers (����) e Latour (���� e ����), 
sobre a estabilização do sujeito do conhecimento que passa então a ser anulado 
justamente por essa estabilidade, criando uma ilusão de objetividade que se 
�nca em um mundo apresentado aos olhos biológicos daqueles que ocupam 
a posição de sujeito universal. Eis a forja de um conhecimento objetivo 
que por isso não varia conforme o sujeito cognoscente, uma vez que este é 
uno. Haraway, em “Saberes Situados”, resolve marcar a posição do sujeito 
universal: trata-se do Homem, Branco e Euro-Americano (e Cisgênero, 
podemos acrescentar hoje);�  é essa a posição que historicamente produz a 

�.  O mecanismo da episteme moderna é explicitado e questionado por Susan Stryker (����), 
que reivindica expressamente as consequências produzidas pelos modos de conhecer, 
sugerindo que as preocupações epistemológicas estão no cerne da crítica transgênero e 
motivam grande parte da luta por justiça social: “Fenômenos transgênero, em síntese, apontam 
para um entendimento diferente de como corpos signi�cam, como representação funciona, 
e o que conta como conhecimento legítimo. Essas questões �losó�cas têm consequências 
materiais na qualidade de vidas transgênero” (����).
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Ciência, deixando um sem-número de sujeitos de fora e/ou na posição de 
objetos. Sua proposta, em linhas resumidas, é que possamos compreender 
que o dito Universal é parcial. 

Só há parcialidade. 
Buscando um outro regime de objetividade, mais robusto, Haraway 

insiste que quanto mais parcial e marcada a posição do sujeito cognoscente, 
mais objetividade se aporta ao saber produzido, uma vez que se mostra o jogo 
e a relação entre um dado sujeito e um dado objeto. Visibilizar a atuação do 
sujeito cognoscente fornece mais �abilidade. Todo conhecimento é parcial, 
e isso é a força de um saber. 

Por isso a insistência: só há teoria nativa. 
Contudo, se Haraway escreve “Saberes Situados” em ����, algumas 

feministas negras, que apenas nos últimos anos ganham os mercados editoriais 
brasileiros, já colocavam um problema similar. Em ���� Patricia Hill Collins 
(����) escreve o texto “Aprendendo com a outsider within: a signi�cação 
sociológica do feminismo negro”. A ideia de outsider-within aponta para a 
posição paradoxal que mulheres negras pesquisadoras ocupam, algo que 
podemos traduzir como “estrangeira de dentro” ou uma “alteridade interna” 
(outsider within). A autora argumenta que a marginalidade das mulheres afro-
americanas deve ser encarada como um estímulo à criatividade na medida 
em que permite um olhar diferente e deslocado sobre os objetos e questões 
pesquisadas, sobretudo aquelas das ciências humanas. Inspirando-se na 
ideia de estrangeiro de Georg Simmel, a autora sugere que o estrangeiro não 
compartilha dos mesmos pressupostos e compreensões de um grupo no qual 
está inserido, podendo por isso questionar o que seria inquestionável - ou 
seja, a epistemologia branca constituída como não marcada, como universal. 
Aqueles aqui familiarizados com a antropologia sabem que esse é o motor 
do conhecimento antropológico, por isso é como se Collins operasse com 
um princípio de alteridade em suas compreensões da sociedade americana. 
Ocupar essa posição minoritária (num sentido deleuziano) é produzir por 
isso um outro saber, e um saber criativo (uma vez que torna visível o que 
a perspectiva branca masculinista não vê ou invisibiliza), transgressor em 
relação as leituras hegemônicas. Algo que Haraway chama de saber parcial, 
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lembrando que os saberes hegemônicos também são parciais a despeito de 
seu esforço de apagamento das marcações sociais que carregam. 

Conforme Collins: “Em resumo, onde sociólogos tradicionais veem a 
sociologia como ‘normal’ e de�nem o seu papel como sendo o de aprofundar 
o conhecimento sobre um mundo normal com suposições avaliadas como 
certas, as outsiders within podem naturalmente enxergar as anomalias” 
(COLLINS, ����, p. ���). E quais são as anomalias? Ao menos duas, a autora 
ressalta: a ausência das mulheres negras nos paradigmas sociológicos (como 
se elas não existissem na sociedade); e quando notadas, a distorção do 
que se descreve sobre elas, distorção essa que justamente permite seguir 
explorando o trabalho e os corpos de mulheres negras. Assim a autora aposta 
na potência dessa posição de “estrangeira de dentro”, que está pautada nas 
experiências biográ�cas e culturais, isto é na apresentação e circunscrição 
do sujeito cognoscente, o que garantiria uma outra objetividade, similar à 
sustentada por Haraway. “Ao contrário de abordagens que exigem submergir 
essas dimensões do self durante o processo de se tornar um cientista social 
objetivo, supostamente não enviesado, as outsiders within reintroduzem 
essas formas de conhecimento no procedimento de pesquisa” (COLLINS, 
����, p.���).

Cabe também trazer aqui a proposição de Angela Figueiredo e Ramón 
Grosfoguel, para quem, quando se alude à posicionalidade, não se trata de  
referir apenas aos “valores sociais” na produção do conhecimento. Para 
além do fato de que nossos conhecimentos são sempre parciais, seu alerta 
é: “O ponto central aqui é o lugar da enunciação, isto é, a localização étnica, 
sexual, racial, de classe e de gênero do sujeito que enuncia. Na �loso�a e nas 
ciências ocidentais, o sujeito que fala está sempre encoberto; a localização do 
sujeito que enuncia está sempre desconectada da localização epistêmica. Por 
meio desta desconexão entre a localização do sujeito nas relações de poder 
e a localização epistêmica, a �loso�a ocidental e suas ciências conseguiram 
produzir um mito universalista que encobre o lugar de quem fala e suas 
localizações epistêmicas nas estruturas de poder” (����, p.���). 

***
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Ghassan Hage (���
), em “Racismo é uma ameaça ambiental?”, 
argumenta que a crise ambiental e os racismos são efeitos de uma mesma 
estrutura, algo que ele busca percorrer, demonstrando como ambos podem 
ser lidos como práticas de dominação proporcionadas por uma mesma 
engrenagem - que ele designa como “governamentalidade de exploração”. Ao 
nos lembrar que “racismo envolve ao menos duas experiências: a daqueles 
que perpetram e daqueles que são a
igidos por ele”, o autor busca justamente 
enfrentar a experiência, compreensão e imaginário daqueles que rodam a 
engrenagem do racismo e do abuso ambiental. Essa engrenagem, por vezes 
denominada por Hage de “domesticação generalizada”, tem como um de 
seus fundamentos o que poderíamos designar de objeti�cação, algo que 
passa por um desencantamento de outras formas de vida e de entes. Em 
uma das suas passagens argumentativas ele insiste que os processos coloniais 
seriam um marco da gênese dessa dominação e expropriação da vitalidade, 
ou melhor, da ânima de distintas formas de vida e do que nós, modernos, 
consideramos inorgânico. Algo que pode nos levar a outras referências tal 
como a potência de uma retomada do animismo, como propõe Stengers em 
seu ensaio “Reativar o animismo” (���
). 

Hage insiste em passagens a princípio simples da constituição de uma 
imaginação branca e colonial, que possui equações aparentemente anedóticas, 
mas extremamente nefastas como a equivalência de povos africanos (e 
indígenas) aos animais, algo que remete a um processo de objeti�cação na 
chave de uma ausência de humaninade plena. Hage nos diz: “A metáfora animal 
não é apenas uma observação de uma categoria racista, mas a declaração de 
uma intenção” (���
, p.��). Collins anos antes insiste em algo similar, mas 
olhando também para gênero; ela nos diz: “Tanto ideologias racistas como 
sexistas compartilham a característica comum de tratar grupos dominados 
– os ‹outros› – como objetos aos quais faltam plena subjetividade humana” 
(����, p.���). Quando essa redução se volta aos debates epistemológicos, 
Angela Figueiredo nos lembra: “qualquer demanda de acadêmicos negros 
que reivindique sua própria geopolítica e corpo-política do conhecimento 
é imediatamente rechaçada pela grande maioria dos universitários brancos 
como uma perspectiva particular e parcial, quando não a denominam de 
essencialista” (����, p.���).
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Aqui especismo e racismo se encontram. O especismo enquanto 
uma compreensão da humanidade como espécie exepcional, se alicerça 
em muitas prerrogativas exclusivistas: a presença de cultura, linguagem, 
pacto social e alma. A famosa anedota histórica recuperada por Viveiros 
de Castro (����) é um bom exemplo de como essa última prerrogativa foi 
amplamente usada para deixar muita gente de fora da categoria de humano 
pleno. Se na chegada dos portugueses ao Novo Mundo, enquanto a Igreja 
questionava a humanidade dos povos encontrados na costa por meio da 
dúvida se essas pessoas tinham alma, os Tupinambá se questionavam se 
aqueles barbudos pálidos e fétidos recém-desembarcados tinham corpos, 
pois não tinham dúvida de serem/terem espírito. Nessa investigação, os 
povos da costa deixavam e observavam os corpos europeus apodrecendo 
na água, enquanto os portugueses saqueavam e assassinavam em busca de 
incutir alma (católica) nos gentios. 

Antônio Bispo dos Santos (����) coloca a Igreja e o catolicismo como 
um dos cernes do processo colonial e da violação de diferentes povos “afro-
pindorâmicos” (para usar seus termos). Investigando as Bulas Papais do 
século XVI, Nego Bispo nos mostra como a Igreja justi�cava a escravização e 
o esbulho dos pagãos, o que constituía uma guerra de extermínio do império 
monoteísta sobre os povos politeístas. Mais do que isso, Bispo argutamente nos 
mostra como no imaginário bíblico há um alinhamento entre a humanidade, 
o salvamento de almas e o trabalho. Os povos encontrados na costa do que 
hoje chamamos Brasil eram aos olhos da Igreja e do Estado (pois versões de 
uma mesma engrenagem, que juntando Bispo com Pierre Clastres-Guarani 
podemos designar como a forma do Um), eram dito serem preguiçosos, 
vivendo do que conseguiam alcançar com as mãos nas redondezas: caças, 
frutos tropicais e uns parcos tubérculos. Colocando lado a lado um trecho do 
sermão de Padre Vieira e da Carta de Pero Vaz de Caminha, Antônio Bispo 
nos mostra essa equação entre escravidão, paganismo e trabalho. Pero Vaz 
de Caminha escreve ao rei sobre os tupi da costa dizendo: “Eles não lavram 
nem criam. Nem há aqui boi ou vaca, cabra, ovelha ou galinha, ou qualquer 
outro animal que esteja acostumado ao viver do homem. E não comem 
senão deste inhame, de que aqui há muito, e dessas sementes e frutos que 
a terra e as árvores de si deitam” (apud. BISPO DOS SANTOS, ����, p.��). 
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Vemos aqui algo que podemos entender na chave do que Hage denomina 
de “domesticação generalizada” como um traço de uma humanidade plena, 
de uma “alma salva”. Padre Vieira, em seu sermão, conclui: “é melhor ser 
escravo no Brasil e salvar sua alma que viver livre na África e perdê-la” 
(apud. BISPO DOS SANTOS, ����, p.��).

Bispo dá mais um e importante passo em sua análise. Da perspectiva 
cristã, a humanidade, entendida aqui de forma generi�cada, o Homem, 
padece por conta da mulher, conforme a famosa passagem do gênese, onde 
por castigo divino terá que trabalhar na terra. Bispo nos diz que na ausência 
de um contato direto com Deus, a�nal há àqueles que falam por ele (reis 
e sacerdotes), rapidamente (e nós diríamos, junto com Stengers, de modo 
feiticeiro) o produto do castigo ao não servir ao seu produtor (uma vez que 
é uma expiação do pecado original) é tomado por senhores e pelo Estado. 
Assim o autor nos sugere: “Talvez por isso o produto concreto do trabalho 
(castigo) tenha evoluído facilmente para a condição fetichista de mercadoria 
sob o regimento do ‘Deus dinheiro’” (����, p. ��). Bom, não é à toa que Davi 
Kopenawa (����) nos chama de “povo da mercadoria”, reconhecendo como 
um traço identitário nosso apego, proliferação e louvor aos bens e dinheiro.

Bispo ainda tece importantes �os da história acerca dos processos de 
modernização do estado brasileiro, em políticas de expulsão de comunidades 
rurais dos campos para cidade, liberando terras para versões modernas do 
que foi uma das engrenagens da colonização no Novo Mundo, o monocultivo. 
Nessa prática agrícola, seja em suas versões históricas como as plantations 
de cana-de-açúcar ou nos atuais campos do agronegócio com seus mares 
de soja transgênica, encontramos mais uma vez a �gura do “Um” - para 
falar com Pierre Clastres (����) e os profetas Guarani - ou o “monísmo 
verticalizado”, para falar com Bispo. Como insiste Vandana Shiva (����), a 
monocultura possui também uma epistemologia e cultiva pessoas monistas. 

É fundamental assim nos voltarmos para os terrenos férteis das formas de 
vida e pensamento que são contra-monoculturas. Entre esses territórios estão 
as muitas �loso�as afro-pindorâmicas, mas também as teóricas feministas e 
antirracistas, e até mesmo a teoria da evolução lida na chave da coevolução. 
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Toda essa gente em seus territórios férteis, traz a pólvora necessária para 
explodir a um só tempo as fronteiras corporais individuais e interespecí�cas. 
Somos lançadas a novos entendimentos do que conta como relação social; 
toda socialidade é necessariamente mais que humana.

***

Em sua etnogra�a sobre os cogumelos matsutake, Anna Tsing (����) 
percorre a densa rede pelas quais os matsutake trafegam e se constituem de 
diversas formas. Forragear cogumelos foi a forma que alguns Mien, etnia 
do sudeste asiático, encontraram para não se submeterem aos subempregos 
destinados aos imigrantes nos Estados Unidos. Por meio da coleta de 
cogumelos esses imigrantes construíram uma vida caminhante nas 
orestas 
do Oregon, retomando uma experiência de liberdade tal como vivenciada 
em seus territórios de origem. Os cogumelos vendidos seguem para uma 
rede de comércio internacional, tornando-se mercadorias de luxo no Japão, 
onde depois passam a integrar um sistema de dádivas. 

Os matsutake crescem em ambientes 
orestais perturbados pela ação 
humana, pois a derrubada de árvores para pequenos plantios e retirada de 
lenha promovem alterações nos regimes de luminosidade e disposição de 
matéria orgânica que permitem a emergência dessa iguaria em forma de 
cogumelo. No Oregon, as 
orestas nativas foram alteradas pelo mercado 
madeireiro, não só pelo corte de árvores nativas, mas pelo plantio de 
pinus, uma espécie companheira dos matsutakes, que crescem associados 
às suas raízes. Tais 
orestas são moldadas pelo capitalismo, por estruturas 
transnacionais de comércio. Já no Japão os matsutake são encontrados nas 
satoyamas, 
orestas alteradas pela vida camponesa, em especial pela retirada 
de lenha e por ações agrícolas de pequena escala. 

Em ambos os casos, apesar das formas e ações distintas que produzem 
as modi�cações dessas paisagens 
orestais, o que Tsing nos apresenta e 
insiste é que estamos diante de paisagens onde diversas formas de vida se 
emaranham: pinus, carvalhos, cogumelos e mãos coletoras (para citar alguns 
dos poucos entes que compõem essas 
orestas perturbadas). Algo que a 
autora caracteriza como uma polifonia vital que é a antítese das plantations 
e seu anseio por homogeneidade. 
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No argumento da autora, a noção de plantation é alçada a um elemento 
re
exivo a partir da materialidade histórica dessa forma de agricultura monista. 
Enquanto um conceito fundado em uma experiência histórica, a plantation 
tem a cana-de-açúcar - uma espécie exótica, plantada por clonagem, em um 
sistema de cultivo que estabelece poucas relações interespécies - somada à 
mão de obra escrava - pessoas que foram intencionalmente desumanizadas 
e arrancadas de seus territórios constituintes. Cana-de-açúcar e escravos são 
articulados para produzir algo que tem como fundamento a retirada violenta 
desses seres de seus enredamentos locais. As plantations são um sistema de 
alienação, onde o corte das relações é realizado duplamente, produzindo 
isolamentos. Há mais, as plantations ainda operam com um modelo de 
produção em grande escala que foi replicado em distintas localidades 
atravessando os oceanos. Essa capacidade de aumentar a produção, mudando 
de escala, sem ajustes do projeto e de suas estruturas às condições locais é 
o que a autora denomina de “escalabilidade”, um modus operandi do capital 
que seria uma das causas da crise.

A escalabilidade é indiferente à indeterminação dos encontros, são 
projetos que não se alteram no encontro, que passam por cima das diferenças. 
Uma tradução que não se afeta. Tsing busca pensar com e como cogumelos, 
por meio de um passeio em 
orestas perturbadas como “anti-plantation”, 
uma vez que as 
orestas de cogumelos permitem construir uma crítica à 
escalabilidade.

Se as satoyamas e as 
orestas do Oregon são uma antítese das plantations, 
por se constituírem enquanto assembleias polifônicas, os coletores de 
cogumelos também estão distantes da escravidão ao produzirem uma vida 
mais autônoma. Apesar disso, em sua cadeia de comércio global e sua ecologia 
(ligada aos pinus, que segundo ela é a nova cana-de-açúcar) os matsutake são 
dependentes da escalabilidade, mas da escalabilidade em sua condição de 
ruína, uma vez que a assembleia polifônica de vidas emaranhadas conspurcam 
a homogeneidade pretendida - cogumelos insistem em brotar. Por isso os 
cogumelos seriam bons aliados para lidar com o mundo que perece.

O que faz dessa uma etnogra�a potente, na nossa leitura, é ter como 
cerne os cogumelos entranhados em cadeias relacionais diversas: encontramos 
diálogos com imigrantes e suas condições de trabalho, seus conhecimentos 
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re�nados sobre a ecologia 
orestal, passando por um enfrentamento das 
cadeias comerciais, o que a conduz a encarar os processos capitalistas. Com 
uma inspiração marxista das ideias de alienação do trabalho e do fetichismo da 
mercadoria, Tsing descreve e narra os processos de invisibilização das cadeias 
produtivas em uma economia global, onde mercadorias são produzidas em 
países com legislações trabalhistas e ambientais frouxas. A crise ambiental 
em que nos encontramos advém desse modus operandi do capitalismo, dos 
processos de escalabilidade (inaugurados pelo colonialismo via plantation) e 
que tem como marca a imposição de projetos globais sobre as singularidades 
locais.

Podemos pensar que a ideia de humanidade, que esteve na base do 
processo colonial e permitiu a escravização e a conversão (assassinato) 
de povos indígenas e negros, operou igualmente de forma escalável. A 
escalabilidade de Tsing, nos ajuda a compreender os efeitos e operacionalização 
de um conceito, que ao ter como cerne o homem branco europeu cristão, foi 
estendido e aplicado como régua para de�nir e constituir os outros como 
menos humanos e por isso passíveis de serem violentados. Aqui podemos 
compreender os efeitos dos processos de escalabilidade de um conceito. 

Ideias não são inocentes, promovem e constituem práticas. 
Não por acaso alguns desses autores recorrem a alguns elementos do 

campo �losó�co de Karl Marx, que fundamenta uma primeira crítica ao 
Capital. Se Tsing olha para os conceitos de alienação e fetichismo, Hage se 
volta a acumulação primitiva que, segundo ele estabelece a exploração e 
o extrativismo como a forma da relação no nosso mundo. A acumulação 
primitiva é o modo como o Capitalismo integra a exploração racial e ecológica, 
uma vez que é a engrenagem que opera a conquista de pessoas, 
orestas, 
territórios etc., tornando certos sujeitos (homens brancos europeus) senhores 
do que não lhes pertencia, de tudo aquilo que é “outro” – dos negros, das 
mulheres, dos povos indígenas e da natureza. A pilhagem é o início do 
Capital, que transforma o que fora obtido ilegalmente em propriedade legal 
de alguns, num processo de “lavagem” e “grilagem” que, segundo Hage, é 
designado de forma mais apropriada em francês como “blanchissage” (algo 
como “embraquecimento”), por marcar o caráter racializado do Capital.
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É possível considerar também, e cabe aqui essa lembrança, que na gênese 
do capitalismo e da acumulação primitiva, na transição do feudalismo para 
o capitalismo, como destaca Silvia Federici�  (���
) encontram-se fenômenos 
relacionados à desigualdade de gênero que produz outras formas de 
expropriação e exploração dos corpos e do trabalho feminino, especialmente 
relacionados ao desenvolvimento de uma nova divisão sexual do trabalho; à 
construção de uma nova ordem patriarcal, baseada na exclusão das mulheres 
do trabalho assalariado e em sua subordinação aos homens; e à mecanização 
do corpo proletário e sua transformação, no caso das mulheres, em uma 
máquina de produção de novos trabalhadores.

A expansão capitalista opera por meio da acumulação primitiva que 
tem um caráter escalável, algo que podemos entender como uma forma 
universal de produção, uma vez que permite expansão sem levar em conta 
especi�cidades locais. Universalização essa que se replica, como já vimos, 
para além dos modos produtivos, forjando também um projeto epistêmico: 
a Ciência com C maiúsculo de que fala Stengers (���
). Essa Ciência, com C 
maiúsculo, é aquela que insiste no jogo de obliteração do sujeito cognoscente 
que passa a ser ancorado no humano enquanto espécie, apagando, contudo, 
de forma cínica tantos outros sujeitos. Daí a insistência de Stengers em 
uma “outra ciência possível”, de tecer novas alianças e fortalecer o que ela 
denomina de “práticas aventureiras”. Uma ciência que dança, que justamente 
reage e compõe com as diferenças emergentes localmente. Uma ciência que 

�.  É preciso destacar que no cerne da sua proposta de investigar e renovar o entendimento 
a respeito de formas de cercamentos sofridos historicamente está a preocupação com 
uma nova série de cercamentos que expropriou milhões de produtores agrários de suas 
terras, além da pauperização massiva e da criminalização dos trabalhadores por meio de 
políticas de encarceramento, além de uma intensi�cação da violência contra as mulheres, 
inclusive o retorno da caça às bruxas em alguns países. A caça às bruxas apresenta-se como 
uma ferramenta fundamental para a acumulação primitiva no argumento de Federici: 
“coloquei no centro da análise da acumulação primitiva a caça às bruxas dos séculos 
XVI e XVII: sustento aqui que a perseguição às bruxas, tanto na Europa quanto no Novo 
Mundo, foi tão importante para o desenvolvimento do capitalismo quanto a colonização e 
a expropriação do campesinato europeu de suas terras.” (FEDERICI, ���
, p.��) Apesar de 
acharmos difícil corroborar sua sugestão de que a caça às bruxas tenha sido tão importante 
quanto a colonização – uma vez que vemos com os próprios olhos os efeitos nefastos do 
empreendimento colonial constantemente atualizado no Brasil em termos de estrutura de 
classe e racismo, consideramos importante reivindicar a exploração especí�ca sofrida por 
corpos femininos.



��� 

se faz no encontro, por isso parcial, localizada e corpori�cada. Uma ciência 
que se abre à variação, à multiplicidade e à diferença.

***

Nos parece que uma forma de seguir dançando uma ciência é ter 
como ponto de partida uma crítica, no sentido de duvidar e problematizar, 
sobre a noção de humano. Estilhaçar. Notar o que o conceito de humano 
eclipsa, mesmo quando apoiado em uma ideia de �siologia que lhe garante 
uma estabilidade tida como inquestionável, pois da ordem da biologia, da 
Natureza. Não nos esqueçamos que de Crutzen a Chakrabarty se advoga 
por uma narrativa histórica da espécie. Para dar um exemplo entre muitos 
da não universalidade da �siologia, queremos contar uma última história 
com ajuda de outras pessoas.

Essa história é aqui evocada para re
etir sobre como se produz, de 
forma emblemática, corpos e �siologias distintas. Com ela buscamos 
iluminar o modo como operam os arranjos entre as estruturas capitalistas, 
as formas de gestão de vidas nos e pelos aparatos tecno-médico-cientí�cos-
industriais, evidenciando a que se prestam as estratégias de homogeneização 
da humanidade enquanto espécie, excluindo do acesso ou benefício aqueles 
considerados menos humanos – corpos e �siologias instituídas e rei�cadas 
como de segunda classe. 

A pandemia nos pôs diante de um novo dispositivo fundamental para 
garantir a vida, o oxímetro. Oxímetro é um aparelho que permite medir a 
saturação de oxigênio no sangue, sendo esse um dos índices centrais para 
acompanhar o desenvolvimento de uma pessoa com Covid-��. O oxímetro 
consegue medir o oxigênio por meio da emissão de luzes infravermelhas 
que possibilitam uma leitura da química cromática do sangue. Segundo um 
estudo publicado esse ano no New England Journal of Medicine os oxímetros 
não funcionam com precisão em corpos negros, isso porque o dispositivo foi 
desenvolvido e testado em pessoas de pele branca, tendo a emissão de raios 
infravermelhos calibrados apenas para esses corpos. Isso gera um erro na 
leitura da oxigenação de pessoas pretas em uma taxa signi�cativa. Citando 
os resultados da pesquisa: “[…] os pacientes negros tinham quase três vezes 
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a frequência de hipoxemia oculta que não foi detectada pela oximetria de 
pulso do que os pacientes brancos” (SJODING et. al. ����).

Aqui evidencia-se o modo como os arranjos industriais dão pouca ou 
nenhuma atenção às diferenças produzindo discriminação e permitindo 
entrever quais vidas e corpos interessa cuidar e salvar. Recusar a diversidade 
corporal, alçando a matriz branca como universal, é um dispositivo de 
homogeneização que a um só tempo produz uma �siologia universal e 
discrimina uma gama de outros corpos. 

Outro caso emblemático, e que se tornou referência para a militância, 
e que demonstra como um processo similar se processa também na prática 
médica, e não só no arranjo industrial, é a pesquisa de Maria do Carmo 
Leal, Silvana Granado Nogueira da Gama e Cynthia Braga da Cunha (LEAL 
et al, ����). Ao comparar a situação de mulheres negras em relação às 
brancas nos serviços de saúde à população de gestantes no Rio de Janeiro, 
o trabalho constatou uma situação desfavorável às mulheres pretas e pardas, 
que tiveram menor acesso no pré-natal à atenção adequada de acordo com 
os padrões estabelecidos pelo Ministério da Saúde. Além disso, no momento 
do parto, não foram aceitas na primeira maternidade que procuraram e, 
durante o parto, receberam menos anestesia. O entendimento forjado no 
senso comum  discriminatório de que mulheres negras teriam corpos mais 
“fortes” – intrinsecamente diferentes das brancas, generalizadas em termos 
raciais, como se resistência à dor fosse algo instituído �siologicamente, algo 
quase como uma herança biológica, uma materialização da experiência de 
escravidão – acarretava às mulheres negras uma maior exposição à dor e 
maus-tratos. 

Se os modos modernos de conhecer e instituir a �siologia como uma 
universalidade de funcionamento do corpo humano de�nido em termos de 
espécie homogênea e uni�cada são ampla e reconhecidamente operantes, 
ou seja, apresentam uma produtividade estratégica, um olhar próximo e 
cuidadoso pode evidenciar sua heterogeneidade. Tudo se passa como se, a 
despeito mesmo dos esforços e políticas de homogeneização, na prática ela 
insistisse em produzir ruídos. 
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Outra evidência é apresentada na etnogra�a das práticas médicas 
desenvolvidas por Annemarie Mol (����), a quem interessa argumentar a 
respeito do modo como diferentes disciplinas e práticas biomédicas e clínicas 
produzem não representações diferentes de corpos, mas distintas ontologias. 
O trabalho de Annemarie Mol coloca-se justamente a tarefa de descrever a 
maneira como os objetos são ordenados na prática, evidenciando a existência 
de uma multiplicidade de corpos no âmbito das distintas práticas médicas, 
combatendo uma perspectiva que reduz essas diferenças a representações.

Ao invés de criar uma posição externa à medicina para criticá-la, Mol 
tenta envolver-se intimamente com sua normatividade, buscando abrir as 
diferenças dentro da medicina e torná-las acessíveis.

Partindo de um campo bem circunscrito, Mol busca “mover a �loso�a” 
para longe de formatos que carregam pretensões universalistas, mas que na 
verdade escondem a localidade a que pertencem. A questão �losó�ca que a 
mobiliza não é mais “como encontrar a verdade?”, mas sim como os objetos 
são manipulados na prática. Trazer as práticas para o primeiro plano, e não 
mais considerá-la como suporte dos objetos, tem efeitos de longo alcance: 
a realidade se multiplica.

Não existe unidade que seja homogênea. A �siologia não é dada, ela 
é performada. Fiar a noção de humano na �siologia, apostando que ela 
garante a universalidade é esquecer-se de que toda teoria é nativa e de que 
teorias performam corpos tanto quanto corpos performam pensamentos. 

***

Juntar toda essa gente aqui nesse texto, onde ainda caberiam tantas outras 
convidadas, povoá-lo de tantas perspectivas e percorrer muitas trilhas não 
teve como intuito construir um caminho largo, a�rmar que toda essa gente 
está olhando para o mesmo lugar e �ando uma mesma história. Muito pelo 
contrário. Queremos insistir nos muitos caminhos possíveis. Acompanhar 
estilhaços. Andar por paradas diferentes nos possibilita justamente visões 
parciais do problema, colocando a dúvida em primeiro plano. Coloca-se 
aqui uma precaução fundamental: a necessidade de uma crítica, à cada vez, 
à noção de humano. 
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Não se trata, pois, da saída simplista de abandonar a noção de humano, 
mas de pensar a que essa noção se presta, e sobretudo o que ela oblitera. 
A noção de humano carrega em sua face oculta um processo histórico de 
desumanização de muitas gentes e apaga uma in�nidade de seres que se 
co-formam. 

Outra precaução que se buscou destacar ao longo dos caminhos traçados 
é a necessidade de cautela e responsabilidade nas disputas conceituais, porque 
elas têm implicações reais e concretas nas vidas de pessoas. 

Não é trivial que o nome Antropoceno esteja em disputa. Há quem 
opte por chamar de Capitaloceno ou Plantationceno, em busca de marcar os 
sujeitos históricos responsáveis pelo aquecimento global; há quem busque 
um nome que produza uma outra relação com esse tempo de crise: Haraway 
sugere Chtuloceno e Hage, Necroceno. Mais importante do que aderir a um 
ou outro nome é preciso pensar o que cada um desses nomes nos conta, 
que problemas e re
exões eles performam para cada sujeito que o enuncia. 

Por �m, voltando à trilha da qual partimos: a terceira tese desse texto 
importantíssimo de Chakrabarty, ao qual não queremos nos opor, mas 
apenas fazer com que seu argumento se retorça em vida. Para relembrar 
trata-se da seguinte a�rmação: “A hipótese geológica do Antropoceno exige 
que coloquemos em diálogo as histórias globais do capital e a história da 
espécie humana” (����, p.��). Não nos parece mais possível seguir com A 
história da espécie humana, pois a espécie humana não é senão uma história 
possível de ser contada.

Se pensarmos com os Wajãpi, com os Jamamadi ou com os Krahô, bem 
como com tecnologias médicas e com teoria da evolução em sua versão 
forte, de encarar processos relacionais de coevolução e epigênese (algo que 
se tivéssemos fôlego para recuperar nos levaria a outras paragens), a espécie 
humana não se sustenta no singular, nem como unidade homogênea de 
análise em canto algum. Se corpos fazem corpos, se só há quimeras, esse 
sem dúvida é um ponto de partida que nos levará à muitas histórias naturais.

Aqui não é difícil ecoar os pensamentos de Ailton Krenak (����) que 
aponta o narrar de múltiplas histórias como um contrafeitiço para adiar o 
�m do mundo. 
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Contudo, não podemos nós, povo da mercadoria, agora usar povos que 
foram violentados como uma tábua de salvação para o martírio em que nos 
encontramos. A crise é nossa, temos que encará-la; “�car com o problema”. 
Precisamos estar atentos para que o nosso medo e (uma fragilidade branca) 
não nos leve ao que Hage (���
) chama de “colonização reversa”, algo que ele 
reconhece a partir de quem encara a islãmofobia nos discursos de nações 
euro-americanas diante da crescente onda de imigrações por refúgio que, 
segundo essa perspectiva, colocaria em risco, por meio de uma inundação 
cultural, a identidade nacional de tais países. Esse receio de “colonização 
reversa” aparece de forma muito explícita na fala de diversas �guras públicas e 
em políticas que buscam apertar as leis de imigração e extraditar pessoas em 
massa. Como racismo e exploração ambiental estão articulados, ele aponta 
que o imaginário branco e ocidental (e masculino) também está povoado 
de narrativas que pensam a distopia como um lugar em que animais e entes 
não humanos tomem o poder, algo que pode ser visto em muitos �lmes 
como “Planeta dos Macacos”, mas também em “Blade Runner” com seus 
androides insurgentes. Mas o receio de uma revolta dos não humanos, uma 
exploração reversa, não �ca apenas à cargo da �cção cientí�ca. Em uma 
al�netada à Bruno Latour, Hage sugere que a ideia de Gaia se revoltando 
e aniquilando a vida no mundo, seria uma versão �losó�ca dessa ideia de 
“colonização reversa”. Não vamos desdobrar aqui esse possível debate, mas 
queremos seguir com a precaução da dúvida.

Talvez, e há diversas pessoas que começam a insistir nisso, precisemos 
pensar que o �m do mundo não é o �m do mundo propriamente, mas 
de um certo mundo. Crutzen, Stoermer e Chakrabarty falam de forma 
precisa no �m “das condições da vida humana na terra” e não do mundo. Se 
estamos seriamente desejando nos implicar em outros “modos de existência”, 
precisamos apoiar o �m de um determinado mundo, ou melhor, das condições 
de vida forjadas pela forma do Um. Talvez as palavras de Ailton Krenak não 
sejam para o povo da mercadoria, mas para o povo Krenak e tantas outras 
gentes subalternizadas que seguem narrando suas histórias e plantando seus 
mundos à revelia da narrativa monista.
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No olho do furacão: plantation e 
contradomesticação

Karen Shiratori

Em 9 de novembro de 1790, o Nègre [Negro], navio francês 
de 395 toneladas, zarpa do porto de Nantes em direção ao 
golfo da Guiné, deixando no cais os tumultos políticos. A 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão não resiste 
aos ventos úmidos e salgados do Atlântico. Nos arredores de 
Ubani, ao sul da Nigéria, 263 vozes são con�nadas no porão 
da Revolução Francesa. Em 16 de junho de 1791, após 41 dias 
de travessia, o Nègre chega à cidade de Cabo Francês, atual 
Cabo Haitiano, no Haiti, para abastecer a indústria colonial. 
Homens, mulheres e crianças embarcam, mas somente uma 
matéria indistinta e combustível embarca : Negro, madeira 
de ébano. Entretanto, algumas semanas mais tarde, em agosto 
de 1791, essa matéria falante ergue o punho em revolta, e as 
plantations das planícies do Cabo incendeiam-se pelo desejo 
de liberdade.

- Malcom Ferdinand

Introdução: a tempestade colonial

“�e slave ship” ou “O navio negreiro” é o nome pelo qual o quadro 
pintado por William Turner, em ����, �cou conhecido. A pintura serve de 
frontispício ao livro “Uma ecologia decolonial: pensar a ecologia a partir 
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do mundo caribenho”, de Malcom Ferdinand (����). O quadro conjuga os 
elementos da �gura conceitual responsáveis por estabelecer um ponto de 
partida para a re
exão, a saber, o navio negreiro, além de operar como matriz 
de transformação das imagens que o estruturam. Turner retrata em cores 
dramáticas uma calamidade, não a tempestade que ocupa boa parte da tela, 
mas o insidioso hábito de fazer dos fenômenos ditos naturais um pretexto 
para se livrar dos pobres da Terra. Eis uma falácia antiga: naturalizar as 
causas dos desastres e, com isso, eximir a responsabilidade da ação humana 
através de uma cadeia causal oportunista cuja assunção corresponderia a 
alguma agência imperiosa, externa e irrefreável. 

O mar tempestuoso fustiga o navio que vacila sob o céu carregado; a 
bordo, os corpos de africanos escravizados acorrentados são atirados à água, 
onde bestas marinhas os devoram. O título original do quadro descreve o 
aspecto fulcral da cena: “Escravistas jogando ao mar mortos e moribundos, 
tufão se aproximando”. Do porão do navio, as pessoas acorrentadas são 
lançadas ao mar pela tripulação sob o prenúncio de nuvens escarlates, ventos 
impetuosos e do céu revolto. Contudo, Turner não chega a retratar o tufão, 
anunciado apenas pela tormenta que o antecede. Nossa atenção, portanto, 
se desloca para o verdadeiro foco da ação que a cena revela: o “lançar” 
que engendra a ordem causal nefasta, desencadeada por escravistas que 
atiram os corpos à água e, assim, fazem com que o ciclone se aproxime. Em 
outras palavras, o ato de atirar em alto mar os corpos escravizados seria o 
verdadeiro indutor da tempestade. O que Turner desvela é que longe de ser 
uma fatalidade, um desastre natural, a verdadeira gênese das catástrofes 
advém dos abusos e crimes contra a humanidade. O trá�co negreiro produz 
o ciclone colonial como uma “oportunidade sórdida para se livrar daquelas 
e daqueles a quem o mundo é recusado”, nas palavras de Ferdinand (����: 
��). Em outro excerto, o referido autor assevera: 

Turner – que, aliás, era especialista na pintura de tempestades – não 

retrata o ciclone nesse quadro, mas o gesto pelo qual os escravizados 

acabam de ser lançados ao mar, os grilhões nos tornozelos e nos punhos, 

as mãos estendidas em direção ao céu, buscando uma fenda no mundo 

pela qual possam escapar daquele mar pintado com seu próprio sangue 

(idem: ��)
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A turbulência da tempestade colonial acelera o mundo com a força de 
seus ventos desatados, expondo as fraturas que aprofundam as formas de 
desigualdade e opressão. O navio negreiro opera como uma metáfora política 
da cena inaugural deste mundo e inscreve um modo de enfrentar a crise 
climática, auspiciosa aos que nela veem a oportunidade de justi�car seus 
crimes. A despeito da cadeia intrincada de eventos, não restam dúvidas de 
que os desastres não resultam de causas naturais mas, em maior ou menor 
grau, de habitar a terra e explorá-la tirando proveito dos destroços e das 
calamidades humana e não humana. Não custa insistir: a crise ambiental 
não afeta a todos da mesma maneira e de modo algum apaga os colapsos 
sociais em curso, tampouco as iniquidades pretéritas. 

Turner pintou em seu quadro o massacre de Zong, nome do navio 
negreiro britânico do qual foram atirados ao mar, ao longo de �� dias a partir 
de �� de novembro de �
��, cerca de ��� pessoas, sob as ordens do comandante 
Luke Collingwood. Após sucessivos erros de navegação que prolongaram 
sobremaneira a viagem rumo ao porto de Black River, na Jamaica, resultando 
na morte de muitas pessoas escravizadas por sede, maus-tratos e as péssimas 
condições a bordo, o comandante achou oportuno compensar tais custos 
se valendo da “lei da média geral”, general average, a �m de garantir que 
a companhia recebesse indenização da seguradora. Conforme essa lei, se 
a tripulação lançasse ao mar sua “carga” a �m de reduzir o peso do navio, 
recurso adotado em situações de tempestade, a perda seria compartilhada 
proporcionalmente. Caso contrário, se se tratasse de “morte natural”, os 
embarcadores não teriam direito à restituição indenizatória. Portanto, pelos 
cálculos do capitão, o massacre seria mais vantajoso para os donos do navio. 
Esse é o horror do oportunismo que imputa à natureza a responsabilidade de 
um crime lucrativo. O massacre está documentado no relatório da audiência 
entre Gregson vs. Gilbert, a saber, os proprietários do navio e a companhia 
de seguros. Outra perspectiva do mesmo evento pode ser lida em Zong! 
(����), livro da poeta caribenha Marlene Nourbese Philip que, à diferença 
da perspectiva de Turner, no mais um observador externo, escreve “a bordo” 
do navio, mais precisamente a partir de seu porão�.

�.  Leituras e performances desta obra podem ser vistas no site da autora: https://www.
nourbese.com/.



��� 

A dupla fratura colonial

Quais os efeitos de se mobilizar a �gura conceitual do navio negreiro 
como ponto de partida para compreender a emergência climática? Nesse 
mar turbulento, a modernidade colonial é enquadrada no epicentro da 
crise ecológica, por ser a força que produz suas tempestades, o que nos 
permite entender, de forma evidente, de qual crise se trata. Uma crise 
simultaneamente humana e ecológica, não uma crise das sociedades humanas, 
por um lado, e uma crise ambiental, por outro, mas uma crise das nossas 
relações com os seres vivos e não vivos, do nosso hábito relacional, um 
modo de relação pretensamente universal com a alteridade. A “dupla fratura 
colonial” (FERDINAND, ����) entre questões humanas e ambientais, história 
humana e história ambiental, esgarça o tecido intersticial que conecta os seres 
humanos e não humanos, vivos e não vivos, seres que estão dentro e fora de 
nós. Portanto, é no abismo dessas questões, na aparência, incomunicáveis 
que reside a crise.

O trabalho de Ferdinand conceitualiza a lógica comum das agressões 
ao meio ambiente e da violência racista. Contudo, não se trata somente 
de explicitar a maior vulnerabilidade de pessoas racializadas à poluição e 
outros impactos ambientais, mas de mostrar que o mundo capitalista e sua 
exploração ambiental foram forjados pelo colonialismo e pela escravidão. 
De modo complementar, o prefácio de Angela Davis à obra de Ferdinand 
adverte: 

(...) o racismo não adentra o cenário simplesmente como fator 

determinante da maneira como os perigos ambientais são vividos de 

forma desigual pelos seres humanos, ele cria as próprias condições de 

possibilidade de ataques contínuos ao meio ambiente, inclusive aos 

animais humanos e não humanos, cujas vidas são sempre desvalorizadas 

pelo racismo, pelo patriarcado e pelo especismo (����:��).

Em sua rota transatlântica, o navio negreiro opera uma mudança ou 
um deslocamento conceitual com a força da história, decisiva em mostrar 
a convergência, ou melhor, a origem comum e a inseparabilidade das lutas 
antirracistas e anticoloniais com as lutas ecológicas uma vez que essa dupla 
fratura é o fator preponderante do colapso. Persistem as violências psíquicas e 
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sociais, a pestilência tóxica dos desarranjos ecológicos e políticos inclusive nas 
ruínas dos impérios erigidos durante a primeira modernidade ocidental. Fato 
é que somente através da descolonização efetiva, da ruptura da hierarquização, 
bem como do questionamento de critérios exclusivistas de regimes de verdade 
que aniquilam as práticas de conhecimento nativos, será possível trilhar um 
caminho real para lidar com a crise ecológica (GODDARD, ����). 

Não é de hoje que as ecofeministas insistem em apontar as causas comuns 
– ou certa porosidade do hábito relacional e sua tendência a se difundir de 
um conjunto de experiências a outras, seguindo análise do �lósofo Jean-
Baptiste Morizot (���
:���) – dessa crise que, nos termos de sua linguagem, 
não se restringe à mera equivalência entre mulheres e natureza, mas assume 
que as formas pelas quais os homens se relacionam com a natureza, os não 
humanos, guardam um parentesco com as formas de opressão pelas quais 
os homens se relacionam com as mulheres. Lembremos um dos clássicos 
fundadores do ecofeminismo, “Woman and nature: the roaring inside her” 
(��
�) de Susan Gri•n, poema em prosa construído com trechos da história 
da �loso�a ocidental, que trata dessa naturalização conjunta das mulheres 
e do mundo não humano forjada com ferramentas patriarcais. Essas duas 
formas de opressão estão interligadas como uma �ta de Möebius: de um 
lado, às mulheres são imputados os atributos de inferioridade/impureza/
irracionalidade/sensibilidade, visto que estariam mais próximas da natureza; 
de outro, a exploração do mundo natural se sustentaria na sua feminização. 
Essa dupla desvalorização (correlata à dupla fratura colonial) foi alvo de uma 
rejeição crítica contundente cuja história ultrapassa em muito o escopo deste 
breve ensaio. Não obstante, a questão fundamental permanece: como rejeitar 
essa identi�cação sem, com isso, rejeitar a natureza? O gesto ecofeminista 
consiste em se reapropriar (reclaim) do conceito de natureza, bem como 
regenerar/inventar/reparar os vínculos com a realidade que ela descreve 
(HACHE, ����:��).

Emerge das re
exões ecofeministas um elo entre humanos e não humanos 
que alude as objeções antropomor�stas (a projeção de aspectos humanos 
aos não humanos), as acusações de anti-humanismo (a valorização de não 
humanos em detrimento dos humanos, mais dignos) e outros so�smas que 
conduzem o debate ao beco sem saída da hierarquização entre humanos e não 
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humanos, num dualismo patriarcal, na insistência da natureza empobrecida. 
Não há hierarquia ou competição entre seres e causas, questões humanitárias 
e causa ambiental, pois a emancipação humana e a luta ecológica con�guram 
uma só luta. Os caminhos através dos quais essas pautas se reaproximam 
resultam diferentes modos de suturar a cisão entre história humana e natural.

Um argumento semelhante fundamenta a análise de Ghassan Hage em 
“Is racism an environmental threat?” (���
). No livro, o autor aproxima duas 
�guras, o lobo e o muçulmano, entendidos como dois modos de relação 
com o Outro, não uma equivalência de natureza – o que seria moralmente 
questionável e, no limite, irrelevante para a análise – mas uma semelhança 
no modo de se relacionar com ambos. Ao longo do percurso analítico de 
sua “etnogra�a dos hábitos relacionais” (MORIZOT, ���
:���), Hage desvela 
a origem comum das questões ecológicas e decoloniais, dos problemas 
ambientais e do racismo; a�nal, trata-se da mesma crise dos modos de relação 
que se expressa pelo seu conceito de “domesticação generalizada”.  No posfácio 
à edição francesa do livro, cujo título “Le loup et le musulman” destaca a 
relação central acima mencionada, Morizot assevera que a domesticação 
como forma de vida é de fato o nome do problema (���
: ���). Voltaremos 
a esse tópico adiante.

A Hipótese Haiti 

A ecologia decolonial formulada a partir do Caribe, o olho do furacão, 
permite não somente entrever a partir dos porões da modernidade, mas 
também através da imaginação crioula de resistência e de suas experiências de 
luta pós-coloniais a existência permeável entre o natural e o social. Ademais, 
o fato de que nossos ideais políticos já não estão assentados sobre uma 
natureza produtiva, conhecida e estável. Como observa o �lósofo Pierre 
Charbonnier de maneira perspicaz: “Uma vez que o sistema de direitos e o 
sistema material são vistos como duas dimensões de um mesmo processo 
histórico, então não há mais razão para reservar o quali�cador ‘político’ 
para o primeiro”. A face da liberdade e da igualdade em jogo não são mais 
aquelas do pensamento político moderno, notadamente uma utopia liberal 
de melhoria dos indicadores de desenvolvimento humano e econômico que 
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advoga pela possibilidade de bem-estar num mundo que se deteriora. Um 
humanismo baseado e tributário de uma apropriação cada vez mais e�ciente 
de não humanos. Politizamos assim a ecologia. 

Uma vez comprometida a base da nossa existência política, o acesso ao 
território, a um futuro comum e a condições básicas de justiça, persistiria 
o enigma sobre a base material que poderia sustentar a liberdade. Assim, 
questiona Charbonnier (����), como a construção jurídica e técnica de uma 
sociedade de crescimento impregnou e orientou o sentido que damos à 
liberdade? E ainda, como as lutas por emancipação e pela autonomia política 
investiram no uso intensivo dos recursos para se desenvolver? 

O signi�cado que damos à liberdade e os meios empregados para instituí-

la e preservá-la não são construções abstratas, mas sim produtos de 

uma história material em que os solos e os subsolos, as máquinas e as 

propriedades dos seres vivos fornecem alavancas de ação decisivas. A 

atual crise climática revela de maneira espetacular essa relação entre 

abundância material e o processo de emancipação (idem:��) 

Dito de outro modo, é premente reformular, em termos materiais e 
geográ�cos, um projeto de outra autonomia política e somente assim – quem 
sabe – desfazer o abismo que separa as agendas ambientais e anticoloniais 
ante a crise ecológica. O diagnóstico dessa fratura clama pela busca de 
novas traduções políticas e modos de pensar, outras gramáticas, conceitos, 
genealogias, bem como uma escrita que suture essas fendas. Outro efeito 
seria a reaproximação das lutas até então consideradas alheias umas às 
outras, tendo em vista a pluralidade ou anarquismo ontológico constitutivo 
do mundo (ALMEIDA, ����) – jamais um princípio de identi�cação 
com exigências de conformidade. A busca por uma ecologia decolonial é 
aquela de cuja luta antirracista participam nosso imaginário e vocabulário 
ecológicos; passo importante contra uma pirataria cognitiva na qual o sul 
global se limita à condição de campo experimental de conceitos exógenos 
ou à manancial para a extração dos saberes locais e outras imaginações 
políticas convertidas em matérias que, por sua vez, seguirão sustentando a 
produção da ciência colonial. Situar o pensamento ecológico nas lutas locais 
nos exige o deslocamento epistêmico de nossos hábitos re
exivos que não 
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soem vincular o pensamento a um cenário, a um mundo, a uma história, a 
um corpo, a uma cor, etc.

Uma imagem colonial persistente é aquela de um Caribe onde se encena 
a síntese de um único mundo no encontro entre o Antigo e o Novo, por essa 
razão, é justamente o local de onde a fenda que produziu a dupla fratura 
colonial começou a ser aberta, ampliando-se em direção ao sul. Contudo, o 
Caribe também proporciona uma conceituação da crise ecológica associada 
à busca de um mundo livre da escravidão, da violência social e da injustiça 
política: uma ecologia decolonial como um caminho em direção ao horizonte 
de um mundo comum onde não se produzam novos porões. 

Nesse sentido, trata-se de uma proposta localizada numa experiência 
histórica e num cenário. Portanto, não convém importá-la tal como é, mas 
antes buscar uma continuidade não redutível, bem como suas possíveis 
conexões. A ecologia decolonial é, por esta razão, uma ecologia de luta, não 
aquela do ambientalismo da “Arca de Noé” – segunda �gura conceitual de 
Ferdinand – aonde embarcam os escolhidos, aqueles que dão as costas às 
impurezas do mundo decaído. Deste outro modo de lidar com o dilúvio é 
possível extrair uma política de exclusão complementar àquela do navio 
negreiro. E quem é mesmo Noé? É aquele que amaldiçoa seu �lho Cam e 
os descendentes dele – aqueles que povoariam a África. Maldição bíblica 
reiteradas vezes utilizada pela história no intuito de justi�car a escravidão 
e o racismo. Vista através desse prisma, a humanidade uni�cada na �gura 
de Noé é discriminatória desde sua gênese. Assim, contra um ponto de 
vista de fora do navio, que observa a tempestade em segurança, a ecologia 
decolonial é pensada de dentro do mundo, da pluralidade de lugares, das 
histórias, das formas de habitar, por parte daqueles e daquelas que foram 
excluídos. Essa perspectiva da ecologia não admite a harmonia que precede 
à catástrofe, tampouco uma catástrofe por vir, uma vez que a violência e 
a opressão são a força motriz das tempestades de hoje e estão no cerne da 
compreensão política da crise. 

Para tanto, é preciso deslocar – “desenfurnar” na tradução brasileira 
(����:���) -, décaler, o Antropoceno. A acepção do termo original, em 
francês, conserva uma polissemia importante: i. décaler é deslocar/alterar; ii. 
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é tirar da cale, dos porões, no sentido de emancipação; iii. em créole, dékalé 
signi�ca destruição. Portanto, segundo o autor:

(…) mais do que o esvaziamento do porão, mais do que a libertação 

dos escravizados, deslocar o Antropoceno designa a desconstrução 

dos agenciamentos políticos de vigas e de pranchas que formam um 

porão sob o convés, onde são regularmente despejados novos Negros. 

Dékalé o Antropoceno abre a possibilidade de outro mundo, de outra 

construção do viver-junto, de um navio sem porão (Idem: ���). 

Há ainda outra camada semântica em que deslocar é alterar ou renomear 
num gesto decolonial, pois já não se trata apenas de substituir um nome 
por outro, mas de, no ato de nomear, restituir o vínculo com o território 
e a participação dos não humanos no processo de nomeação� . No Caribe, 
renomear faz emergir alguns dos nomes usados pelos povos indígenas para 
designar suas diferentes ilhas: Madinina, “ilha das 
ores” para Martinica; 
Karukera, “ilha das belas águas” para Guadalupe; Ayiti, “terra de altas 
montanhas” segundo os Taínos, para a ilha outrora denominada Espanhola/
São Domingo (FERDINAND, ����: ���-���). Ao nomear a ilha de Haiti, os 
revolucionários recuperam a memória dos povos nativos e o vínculo com 
a terra e com as montanhas a partir das quais lutaram e resistiram contra o 
modo de habitar colonial. 

Lembremos, de acordo com Stengers em “No tempo das catástrofes” 
(����), que nomear é uma operação pragmática, não equivalente a dizer a 
verdade ou a estabelecer de�nições, “e sim atribuir àquilo que se nomeia o 
poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita” (idem :�
). Não é um 
ato arbitrário, mas um gesto de apropriação. Nomear Gaia, aquela diante da 
qual estamos e a que faz a intrusão, destaca um modo de designar a presença 
dos não humanos que escapa ao nosso controle e, por isso, demanda serem 
levados em conta. O nome Gaia alude claramente à proposição de James 
Lovelock e Lynn Margulis ainda na década de ��
�, ou seja, de considerar a 
Terra como um “planeta vivo”, cuja atmosfera é modi�cada pelos viventes que 

�.  Val Plumwood elabora uma re
exão interessante sobre os nomes ferais e a renomeação 
como ato de descolonização no contexto aborígene da Austrália em “Decolonizing 
relationships with nature” (����).
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a regulam. Os viventes produzem a atmosfera através de relações simbióticas 
que, por sua vez, garantem as suas condições de existência. Disso resulta que 
o ambiente não é um dado, mas um produto das interações simbióticas, de 
interdependência e de coevolução entre vida e não vida. Gaia é, então, nas 
palavras da autora, “uma transcendência desprovida das altas qualidades 
que permitiriam invocá-la como árbitro, garantia ou recurso; um suscetível 
agenciamento de forças indiferentes aos nossos pensamentos e aos nossos 
projetos” (STENGERS, ����:��).  

Na proposta de Ferdinand, a intrusão Haiti implica reconhecer a 
imbricação ecológica-política na constituição colonial da modernidade e 
seus modos de habitar a terra. Os modernos, tendo decolado/embarcado em 
sua nau, encontram-se fora, desterritorializados, sem compartilhar um chão 
comum com outros seres, devendo, portanto, retornar para descobrir outra 
vez sua condição de habitantes terrestres. Nessa busca, torna-se imperativo, 
no entanto, antes de aterrar/aportar na Europa, aterrar/aportar no Haiti. E 
a quem diz respeito essa angústia do retorno? Certamente, não àqueles que 
foram embarcados no navio negreiro, mas àqueles que puderam embarcar na 
“Arca de Noé” e conseguiram zarpar. A arrogância dessa volta que reclama 
um solo apaga as marcas daqueles que jamais saíram. Nos termos do autor: 
“A Hipótese Haiti é antes de tudo a proposta de que a Terra é o alicerce de um 
mundo no qual seus sistemas físico-químicos, estratos geológicos, oceanos, 
ecossistemas e atmosfera, estão em arranjos intrínsecos às dominações 
coloniais, raciais e misóginas de humanos e não humanos” (FERDINAND, 
����:���). Essa hipótese nos lembra que lidar com a crise ecológica requer 
refazer os vínculos com a terra, desfazendo com isso a constituição colonial 
da modernidade no confronto com seus racismos, desigualdades e formas 
de opressão patriarcal. Citando novamente o autor (idem:���):

A intrusão do Ayiti é ao mesmo tempo um testemunho dessas expansões 

coloniais do globo e um apelo. Ela não é uma entidade que se sustenta 

por si só: ela deve ser redescoberta por meio dessas lutas, por meio do 

‘agir-junto’, por meio dos mutirões [coumbites], ela é o apelo conjunto de 

uma matrigênese (reconhecimento da Mãe Terra) e de uma metamorfose 

crioula (reconhecimento dos �lhos dessa Mãe Terra). Encarar Ayiti é, 
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portanto, confrontar as mudanças ambientais do mundo, bem como 

as desigualdades legadas pela constituição colonial da modernidade 

entre Norte e Sul, que o Haiti nos lembra fervorosamente.

Seria nosso pensamento político-�losó�co, que fundamenta a re
exão 
ecológica contemporânea, totalmente desprovido de elos com a exploração de 
humanos e não humanos? Seria preciso retornar aos modos de ocupação do 
espaço e do uso da terra, ao habitar colonial com sua ecologia correlata a �m 
de estabelecer os vínculos entre a história do pensamento político moderno 
e a questão dos recursos e, de forma mais ampla, das condições materiais de 
existência. O Antropoceno, segundo não poucas críticas, revela ser o fardo 
do homem branco tentando se salvar de si mesmo revitalizando caducas 
ilusões sobre a natureza humana, usurpando sua pluralidade e um destino 
comum com a partilha das responsabilidades desiguais. Não é de se estranhar 
que a luta ambiental assim formulada produza engajamentos vacilantes 
e descon�ança, afetos fracos, daqueles que lutam por reconhecimento 
identitário, por igualdade e justiça como se a agenda ambiental fosse uma 
“utopia branca” perante um “antropoceno branco” (YUSSOF ����). O 
distanciamento promovido pela dupla fratura colonial se expressa num 
renitente bloqueio cognitivo e político produtor de uma simpatia sem vínculos 
(sympathies-sans-lien, nos termos de Malcom Ferdinand) no mais muito 
comum nos movimentos ambientais. Uma simpatia que ignora que seus 
laços materiais, políticos e sociais suprimem a colonização da genealogia 
do pensamento ecológico. Esse discurso ambiental desconsideraria que o 
mundo das pessoas, suas histórias, sofrimentos e lutas importam e geram 
consequências em qualquer elaboração sobre a história da Terra. Donde a 
absurdidade e insu�ciência dos discursos de preservação nos quais estão 
ausentes aqueles sem os quais a “Terra não seria a Terra” (CÉSAIRE apud 
FERDINAND, ����).

Ao reconhecimento das transformações sem precedentes, em dimensões 
e escalas, das condições que tornam possível a vida na terra (habitabilidade), 
nomeou-se Antropoceno a “nossa” era geológica, numa associação do 
anthropos como seu agente geológico maior. É notável a carreira de sucesso 
dessa ideia desde o seu lançamento e divulgação por Paul Crutzen no artigo 
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“Geology of mankind” (����) . Muitas de suas polêmicas concentraram-se em 
torno de quando teria ocorrido a passagem do Holoceno ao Antropoceno: 
com a revolução industrial no século XVIII, mais precisamente em �
�� com o 
projeto da máquina a vapor de James Watt, segundo a proposição de Crutzen; 
com os primeiros testes nucleares; com o capitalismo; com a colonização; 
com o manejo do fogo e da agricultura; e por aí vai. De qualquer modo, é 
consenso a responsabilidade do homem em desencadear esses desarranjos 
irreversíveis do sistema Terra que, no entanto, ao que tudo indica, ele não 
será capaz de impedir. 

Contudo, talvez estejamos indo rápido demais, impelidos a aceitar 
o consenso que o conceito parece produzir sem descon�ar de seu “valor 
estratégico”. Somos pressionados a aceitar o Antropoceno, a despeito ou 
graças à heterogeneidade de suas de�nições e apropriações, como se ele 
fosse a última bandeira a ser defendida se quisermos enfrentar as mudanças 
climáticas. Porém, o Antropoceno, tanto em suas causas quanto em suas 
“soluções”, mobiliza uma racionalidade técnico-cientí�ca que desconsidera 
questões raciais e sociais; e assim, novamente, voltamos ao ponto de partida: 
ou se busca igualdade e justiça social, ou bem a preservação e o equilíbrio dos 
ecossistemas do planeta, anticolonialismo ou ambientalismo. Esse sucesso 
neutraliza ou não problematiza a questão sobre quais alianças o termo 
encoraja e quais os modos produtivos capazes de mobilizá-las. A força do 
conceito possui uma qualidade problemática, por supor que a crise ecológica 
possa ser traduzida de maneiras semelhantes em todos os lugares, uma 
suposição de universalidade, a despeito da variabilidade da percepção dos 
fenômenos. 

Portanto, os termos que designam a nova era geológica, sua crise e 
suas mudanças não são politicamente neutros e podem revelar um apelo à 
gramática colonial. Antropoceno devolve ao anthropos o posto de sujeito 
central dessa nova era geológica, um novo antropocentrismo e um Humano 
apolítico despido de suas violências e desigualdades. Delineia-se um sujeito 
global, uma humanidade e um homem. É revelador que todos esses homens 
passam a se chamar Noé, como propõe Michel Serres em seu “Contrato 
Natural” (SERRES apud FERDINAND, ����: ���). Essa pretensão de 
universalidade, bem sabemos, esconde o particularismo de seu lugar de 
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enunciação. Assim, em resposta, proliferam termos como Capitaloceno, 
Plantationceno, Fagoceno, Angloceno, etc. Não se trata de �xar um termo 
capaz de suplantar seus “correlatos”; pelo contrário, cada maneira de nomear 
o problema permite um novo modo de se relacionar com ele. Quais lutas 
se conjugam e se fortalecem quando escolhemos pensar a crise climática 
a partir dos legados da plantation, da colonização? Podemos pensar – e 
nunca será demais – a crise climática numa perspectiva histórica que não 
se limita ao século XVIII, à máquina a vapor e à Revolução Industrial, ou 
seja, não é o uso de combustíveis fósseis, mas a colonização/escravidão, o 
navio negreiro, os elementos cruciais para entender as mudanças de escala, 
velocidade, sincronicidade e complexidade da “natureza barata” como pré-
requisito de sua exploração.

Plantationceno: o habitar colonial

A plantation é a infraestrutura do sistema colonial cujas bases estão 
�ncadas numa política de dominação territorial subordinada geogra�camente 
ao habitar metropolitano, uma dependência ontológica orientada pela 
exploração intensiva da “natureza” e dos humanos. Dito de outro modo, 
trata-se de um “altericídio” ou da impossibilidade de habitar na presença 
de um outro, alguém diferente de si (MORIZOT, ���
). Isto posto, o habitar 
colonial se realiza no habitar sem o outro, cujo destino é ser convertido, 
reduzido a uma versão impossível do mesmo, pois a assimilação jamais se 
completa. O primeiro gesto dessa política territorial é agrícola, através da 
derrubada das árvores, óbvio mecanismo de gestação da propriedade privada. 
Não a derrubada que limpa o terreno da nova roça, mas o desmatamento 
repetido à exaustão.

Os processos políticos e ecológicos na plantation mostram-se 
interdependentes: violência racial, escravidão, exploração da terra e dos 
povos indígenas, desmatamento, exploração do solo e de seus minérios; em 
suma, um projeto colonial baseado no extermínio, na produção de seres 
“nonsoels” (TSING, ����) sem vínculos (“desenredamento da polifonia 
vital das paisagens”, na expressão de Joana Cabral de Oliveira, comunicação 
pessoal), na repetição em grande escala e indiferente às particularidades e 
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que, para tanto, depende da aniquilação da vitalidade local não apropriável. 
O Plantationceno nos obriga a pensar a plantation como um sistema 
multiespecífico de trabalho forçado/escravização/mercantilização dos 
corpos que promove tanto a simpli�cação ecológica radical quanto a redução 
das redes simbióticas de seus participantes; acarreta a despossessão e o 
deslocamento de grandes contingentes de mão de obra provenientes de 
outros locais; depende da substituição de pessoas e outras formas de vida 
pelo desordenamento geracional (ruptura dos laços, das possibilidades 
de cuidado); en�m, produz controle, disciplina e policiamento. Vai se 
tornando evidente que a crise ambiental é indissociável da violência racial 
e da exploração ecológica se esta crise é vista pelo que é: a imposição de 
uma engenharia violenta, um padrão ecocida e genocida de habitar a Terra, 
reproduzida em escala global. 

A qualidade escalar da ecologia colonial depende também, dentre outras 
coisas, da difusão em escala global de substâncias tóxicas empregadas como 
tecnologia de controle, conforme nos mostra Ferdinand (����). O caso da 
contaminação por clordecona, um inseticida organoclorado da família do 
DDT e de comprovado efeito cancerígeno e teratogênico, �cou conhecido 
depois de seu uso intensivo por mais de duas décadas nas plantações de 
banana da Martinica e Guadalupe, embora já fosse proibido nos EUA desde 
��
�. Um sexto da produção mundial desta molécula foi usado nessa pequena 
área insular densamente povoada. Sabe-se que a clordecona permanece 
ativa no solo de forma persistente por muito tempo e hoje é encontrada em 
praticamente todo lugar da região: no solo, no mar, nos aquíferos, nos corpos 
animais, vegetais e humanos. Estimativas de ���� mostram que as vítimas 
desse sistema agroquímico batem os ��• da população em certas regiões 
das Antilhas: a título de exemplo, ��• estão contaminados na Martinica e 
��• em Guadalupe. 

O caso supramencionado não é senão um exemplo cabal da poluição 
sistêmica e duradoura, fruto da imposição de uma vida tóxica – expressão 
característica do habitar colonial. Em virtude da presença difusa do pesticida, 
o cultivo de tubérculos e raízes, assim como o manejo do pescado foram 
proibidos em diferentes regiões do Caribe. Mesmo aqueles que jamais haviam 
usado o veneno foram impedidos de seguir com suas atividades. Muito 
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usada na fruticultura, a clordecona, curiosamente, não afeta as bananeiras, 
sua poluição se restringe ao solo, o que garante a manutenção da produção 
de bananas para exportação e impede o cultivo das roças e tubérculos, base 
da alimentação local (FERDINAND, ����:���-���). Os venenos asseguram 
terras para as monoculturas ao custo da fome dos caribenhos. Desta feita, 
um outro modo de quali�car nossa era geológica, na proposta do autor, é 
chamá-la Negroceno. Nas plantations se produz o Negro, Nègre, enquanto 
�gura estrangeira, exterior (hors monde) e sem vínculos com a terra, a 
�m de estender a habitação colonial (Idem:���-���). Extrai-se a força, os 
nutrientes e a vitalidade da terra e das pessoas convertidas em mercadorias 
de modo a romper os ciclos metabólicos, impedir a regeneração dos solos 
paulatinamente exauridos e tolher uma existência sã.

A dimensão material e energética da escravidão colonial já é visível 

no vocabulário colonial utilizado para se referir à chamada “carga” 

dos navios escravos. Como atesta o poema de Jacques Roumain Bois 

d’ébène (Ebony Wood), os africanos que foram capturados, vendidos, 

transportados e escravizados eram comumente chamados de “negros” 

ou “madeira de ébano”, de modo que os termos “comércio transatlântico 

de escravos” e “comércio de madeira de ébano” são intercambiáveis. 

Não se trata, porém, apenas de uma evocação entre a semelhança da 

cor da pele com a cor do interior das árvores de ébano, madeira muito 

dura de cor preta. Aqui não é a comparação com as radiantes árvores 

de ébano que formavam vastas 
orestas em diversas partes da África, 

mas a madeira vista como recurso, matéria viva a ser consumida para 

alimentar e abastecer usinas e plantation, um desmatamento humano 

visto como recurso energético no vocabulário colonial. (FERDINAND, 

����: 
�)

Jardins botânicos dos despossuídos e contradomesticação

Mesmo no mundo organizado e policiado das plantations há espaços 
de resistência nas “margens indomáveis” (TSING, ����), onde 
orescem 
outros modos de existir, de recriar alianças e redes de cuidados. Práticas 
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de luta pela terra pautadas por tradições agrícolas negras organizadas em 
perseverantes sistemas de contraplantation, na expressão do sociólogo haitiano 
Jean Casimir. As hortas cultivadas nos espaços chamados de terrenos de 
provisão (ou jardins botânicos dos despossuídos, na expressão de Judith 
Carney) constituíam espaços de resistência repletos de cultivares trazidos 
pelos africanos escravizados e de cultivos de origem indígena, notadamente 
o milho e a mandioca. Por meio das alianças vegetais, uma experiência de 
autonomia permitia moldar a paisagem em arranjos distintos da monocultura. 
Essas áreas de cultivo são um primeiro momento de construção de território 
nas colônias (FERDINAND, ����), uma visão da liberdade e expressão da 
criatividade agrícola, cujo legado é importante tanto para a cultura alimentar 
nas Américas quanto para estabelecer um modo de vida contra a plantation 
que segue ressoando na Afro-América hoje (MOORE et al., ����). Essa 
experiência subalterna de resistência fez 
orescer os saberes e cultivos sem 
supervisão ou coerção, um arranjo relacional de outra ordem com a terra. 
Isso contrasta com as narrativas dos colonizadores segundo as quais as 
pessoas escravizadas teriam vindo apenas com seus corpos, desprovidos de 
habilidades e conhecimentos que seriam de posse exclusiva dos colonizadores.

Como os abundantes comentários europeus indicam repetidamente, 

as introduções botânicas africanas ganharam inicialmente sua base 

no Novo Mundo nas áreas de cultivo dos africanos escravizados. 

Nesses pequenos e fragmentados espaços de produção de alimentos, 

os africanos desenvolveram uma visão botânica alternativa às plantações 

de exportação de commodities que eram investidas com as práticas 

desumanizantes da plantocracia. Aqui, os escravos organizavam o cultivo 

para seus próprios �ns, selecionando plantas que melhoravam sua dieta, 

curavam seus corpos e lhes forneciam apoio espiritual nas práticas 

litúrgicas das religiões baseadas na África. Como estações experimentais 

informais para a transferência, estabelecimento e adaptação de culturas 

alimentares e preferências dietéticas africanas, estas parcelas se tornaram 

as hortas botânicas dos despossuídos do mundo atlântico (CARNEY, 

����: ���).
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Junto ao esforço de contar outras histórias dos povos não europeus se 
conjuga aquele de desvelar histórias de plantas e animais, de sua circulação 
entre os continentes, chamada por Alfred Crosby de “troca colombiana” 
(��
�). Porém, as plantas não viajam sozinhas, dependem de saberes 
especializados de cultivo, assim como de processamento e de consumo. 
Judith Carney escreve sobre a diáspora de pessoas e plantas em vista de 
enfocar o legado botânico africano na América, os conhecimentos e práticas 
que transformaram as paisagens e os hábitos alimentares. Uma história mal 
conhecida, na contramão da narrativa de protagonistas viajantes europeus, 
sempre os únicos reconhecidos por promover a circulação ultramarina da 

ora e da fauna e pioneiros na descrição de suas propriedades e usos. A 
difusão dos cultivos africanos entre pessoas escravizadas (amiúde de forma 
velada, em seus corpos, conforme nos mostra Carney sobre as narrativas 
Saramaka a respeito do arroz) engendrou uma transformação no sistema 
alimentar da plantation através de suas tradições agrícolas e seus cultivos. 
Temos assim uma miríade de novos cultivos: berinjela, gergelim, quiabo, 
feijão-roxo, feijão-fradinho, sorgo, painço, inhame, noz-de-cola, arroz, dendê, 
caruru, tamarindo, dentre outros� . A importância da dinâmica de uma 
agricultura pautada na autonomia promovida nos terrenos de provisão é 
um tema complexo que conta com vasta bibliogra�a. 

A plantation leva ao limite a noção de domesticação – domesticação de 
plantas e animais, mas também da paisagem e dos seres humanos. As acepções 
do dicionário relacionam a domesticação ao lar e à casa, uma transformação 
através da qual algo é convertido em uso doméstico (domesticado) ou feito 
para “se sentir em casa” (naturalizado). Ambos os sentidos implicam a 
criação de um dentro e um fora através da �xação de limites entre algo que 
está contido dentro da casa e algo que ainda não pertence a esse ambiente. 

A história das práticas de domesticação de plantas e animais parece 
sugerir uma pluralidade de acepções que impediriam a uni�cação do conceito 
“domesticação”. De fato, e como demonstram diferentes autores em seu recente 
reinteresse pela questão, a complexidade do fenômeno poderia torná-lo 
irredutível (SAUTCHUK, ����; TADEI et al., ����; SANTOS & SOARES, ����; 

�.  Ver “In the shadow of slavery: Africa’s botanical legacy in the Atlantic world” (CARNEY, 
����:���-��
).
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dentre outros). Um efeito dessa complexidade, que se soma à sua abordagem 
interdisciplinar, é a proliferação de conceitos alternativos e neologismos que 
buscam expressar sua amplitude fenomenológica e semântica. Hage fala de 
“domesticação generalizada” ao descrever o cerne do hábito relacional de 
desprezo pela alteridade; Morizot (���
: ���), por sua vez, prefere falar de 
“sobredomesticação” a �m de circunscrever os seus efeitos perniciosos; por 
�m, Anna Tsing adota uma noção historicamente mais circunscrita a �m 
de fundamentar uma crítica à economia política (����); Carneiro da Cunha 
(����), a partir das práticas de cultivo indígenas e das relações de parentesco 
vegetal que implicam fala de antidomesticação.

Aqui, convém enfatizar o deslocamento do foco analítico operado por 
Hage, uma vez que o autor não nutre um interesse especial pelos efeitos 
biológicos do fenômeno. O que importa, para ele, é que uma certa forma de 
transformar plantas e animais constitui um índice de um modo mais geral 
de relação com a alteridade, a despeito da natureza dos seres envolvidos. 
Embora o enfoque do autor resida no “entre”, a matriz relacional que se 
replica entre humanos e não humanos, para nós é de interesse determinar 
quem ocupa os polos dessa relação, a saber, quem são os que domesticam 
e quem são os seres domesticados. Ou ainda, quem é o sujeito que opera a 
ação domesticadora. Um dos desdobramentos do conceito de domesticação 
generalizada aproxima-se da ideia proposta por Ferdinand (����), de “habitar 
colonial”, entendido como o modo de ocupar um território pautado na 
eliminação dos demais, sejam eles humanos ou não humanos, bem como 
na supressão das condições que sustentam a vida e os vínculos ecológicos 
e sociais. 

Por um lado, há a já solapada ideia de liberação dos constrangimentos 
ambientais de uma natureza alienante; por outro, a terra arrasada é o primeiro 
passo para estabelecer a infraestrutura ecológica e econômica de qualquer 
plantation. O gesto civilizacional do colono impõe uma nova disciplina que 
visa controlar, através da vigilância e da disciplina o trabalho, o crescimento 
e a reprodução. Dito de outro modo, o habitar colonial recusa o contínuo 
gesto diplomático e cosmopolítico de negociar e compor com outras agências 
animais, vegetais, meteorológicas, etc. Trata-se da solidão cósmica derivada 
da impossibilidade de coabitar com a diferença, em detrimento de outras 
formas de vida.
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Muito embora a domesticação admita sentidos múltiplos e dissonantes, a 
história e aposta em outras imaginações conceituais certamente descortinam 
outros horizontes analíticos menos comprometidos com o vocabulário 
herdeiro da colonização. O conceito de domesticação passa atualmente por 
nova revisão crítica por autores da chamada etnogra�a multiespecí�ca ou 
interessados nessa abordagem que redimensiona a distribuição das agências 
nas interações entre humanos e não humanos, como a antropologia das 
técnicas. A desvantagem de sua reabilitação, seguindo a crítica de Tsing 
(����), é que o termo recupera sua antiga força e passa a englobar toda a 
diversidade de relações multiespecí�cas, embotando suas diferenças. Ademais, 
o termo ainda assim prescinde de referência a um regime de historicidade, 
isto é, ampliar o termo não lhe permite conferir força histórica às relações 
multiespecí�cas de co-constituição e dependência mútua.

Para os autores que ampliam o sentido de domesticação e insistem 
no seu uso, o conceito passa a ser entendido de outras formas: como 
práticas marcadas por intimidades inesperadas, incertezas ontológicas e 
co-constituição corporal entre os seres. As narrativas sobre domesticação 
podem, portanto, ser outras, sobretudo se vistas das margens, de um ponto de 
vista descentrado (SWANSON et al., ����). A ecologia histórica empreende 
uma revisão similar ao dissociar a domesticação de plantas da dependência de 
formas de cultivo agrícolas intensivas, consagradas com a chamada “revolução 
neolítica” neotropical (CLEMENT et al., ����), esgarçando o entendimento 
do conceito para toda forma de modi�cação vegetal decorrente da relação 
entre humanos e plantas, sem primar pela existência de um ponto �nal 
estático. Domesticação, neste sentido atualizado, é um processo contínuo 
de transformações (SHIRATORI et al., ����).

Contudo, nos orientamos pela crítica formulada por Carneiro da Cunha 
(����), cujo ponto de partida é a relação problemática entre agricultura e 
propriedade na �loso�a política, a �m de mostrar um outro cenário relacional 
na Amazônia, onde a agricultura não se faz às expensas da 
oresta mas se 
con�gura como ciência da e na 
oresta. Assim, a relação entre os povos 
indígenas e seus cultivares não se pauta no controle e na subordinação, pois as 
plantas têm suas volições e, se mal cuidadas, vão embora. Os povos indígenas, 
deste modo, resistem ao ato de domesticar e àquele de ser domesticado. Isso 
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nos interessa sobremaneira pois se trata de repensar o habitar a terra, uma 
vez que o objeto de con
itos é o solo, ou seja, não é a crise da natureza, mas 
aquela do fundamento material a responsável por rede�nir nossas visões 
de liberdade. 

Re
etindo a partir da Amazônia, antidomesticação diz respeito a 
um modo de relação não proprietária com a terra, um modo de habitar 
não colonial, não controlador/domesticador portanto, em tudo oposta à 
domesticação generalizada cujo habitar se faz em detrimento dos outros 
seres e seus modos de fazer mundo:

A domesticação é, antes de tudo, um modo de habitar o mundo 

ocupando-o. A ocupação aqui é signi�cado no sentido colonizador-

colonial. De fato, a partir de uma perspectiva inter-espécies, toda 

ocupação humana é um ato de assentamento colonial, uma vez que 

ocupa um espaço que já está sempre ocupada por outros domesticadores, 

sejam insetos, animais, plantas ou árvores. Cada um destes habita o 

mundo com algum grau de instrumentalização também: uma árvore se 

espalha por cima e por baixo do solo em sua luta para extrair nutrição, 

sol, e assim por diante. As formigas também organizam e transformam 

seu entorno de uma forma especí�ca. O que de�ne a domesticação 

humana generalizada é o ato de ocupar um espaço, declarando o próprio 

interesse como seu princípio organizador primário. Como tal, ela se refere 

a ocupantes anteriores do mesmo espaço de acordo com a forma como 

seu ser pode ser explorado para o avanço de nosso próprio ser. O que 

vem no caminho é excluído ou exterminado. (HAGE, ���
: ��-��)

Assim compreendida, domesticação não é somente uma narrativa, 
mas um processo de fabricação de mundo (world-making), efetivamente, 
nosso mundo de plantation, expansão colonial, genocídio, violência racial, 
simpli�cação ecológica e expropriação de terras tradicionais e refúgios. Assim, 
insistimos com Tsing que, no caso da domesticação, não basta produzir outras 
narrativas para livrá-la das in
exões de controle e progresso entranhadas 
nos corpos, paisagens e instituições. Precisamos de sementes selvagens 
para revitalizar o deserto da nossa imaginação, talvez demasiadamente 
domesticada.
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No limiar entre ciência e �cção: especulação e 
imaginação para responder ao Antropoceno1

Renato Sztutman

“Nossa época turvou as fronteiras que separavam 
a especulação do pensamento sério.”

– Isabelle Stengers 

“Science describes accurately from outside; poetry accurately 
from inside. Science explicates; poetry implicates. Both 
celebrate what they describe. We need the languages of both 
science and poetry to save us from merely stoockpilling 
endless ‘information’ that fails to inform our ignorance or 
our irresponsibility. ” 

– Ursula Le Guin

“It matters which world worlds worlds.”
– Donna Haraway 

O problema que desejo perseguir neste ensaio é o lugar da especulação 
e da imaginação na elaboração de respostas à crise instaurada pelo chamado 

�.  Este ensaio é o desenvolvimento de uma aula proferida em �� de outubro de ���� no curso 
“Antropoceno: abordagens transdisciplinares”. Agradeço aos organizadores desta coletânea 
pelo convite, bem como a todos os colegas que participaram do curso pelos comentários 
instigantes e pelo debate estimulante. Agradeço especialmente a Karen Shiratori pelo diálogo 
ao longo deste período pandêmico. 
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Antropoceno, época geológica na qual a humanidade se tornou a força 
predominante, colocando em risco a integridade do planeta. O nome 
Antropoceno foi cunhado pelos cientistas Paul Crutzen e Eugene Stoermer 
(����), tendo em vista o diagnóstico relativo às mudanças climáticas, que 
prevê cenários de grande transformação, incluindo riscos de extinção de 
inúmeras espécies. Re
exões subsequentes colocaram em dúvida se essa força 
geológica seria mesmo o “antropos” – a humanidade em geral – ou se não 
seria melhor especi�car o momento em que uma determinada parcela da 
humanidade passou a se converter em uma ameaça real. Não seria melhor 
falar de Capitaloceno (MOORE, ����), Plantationceno (HARAWAY, TSING, 
����) ou então Chthuluceno (HARAWAY ����)? Nomear, renomear já é 
parte decisiva de um trabalho de especulação e imaginação. 

Por imaginação compreendo a capacidade de criar ou fabular a partir 
de situações vividas. Não tomo aqui imaginação como sinônimo de fantasia, 
como imaginário que se opõe ao real. Por especulação compreendo a 
capacidade de levantar possibilidades, elencar mundos possíveis. Trata-se 
de uma operação engajada em pensar o que as coisas poderiam ser, partindo 
sempre de um “e se...”. ” Não tomo especulação como um raciocínio totalmente 
abstrato e que perde o pé dos fatos, mas como um raciocínio que se pergunta 
sobre o que pode se tornar real.

O Antropoceno exige, antes de tudo, uma re
exão sobre o lugar das 
ciências: como explicar, prever e evitar catástrofes? Mas o fato de ele ser 
um fenômeno que nubla as fronteiras entre “natureza” e “ação humana” 
muda signi�cativamente o lugar das ciências modernas. O mundo natural 
não mais se deixa apreender como uma realidade inerte, visto que passa a 
responder – ou mesmo revidar – à ação humana. Eis, por exemplo, o que 
Isabelle Stengers chamou de “intrusão de Gaia”. E como ela adverte em No 
tempo das catástrofes (����), é preciso imaginar saídas coletivamente, o 
que exige dos cientistas se conectarem com diferentes praticantes, que eles 
mesmos haviam desquali�cado ao longo da história das ciências. Como 
insiste Davi Kopenawa, em A queda do céu (����), ambientalistas brancos 
(napë) têm de dar o braço a torcer e começar a escutar as lições do xamãs 
yanomami, que conseguem ver o mundo invisível dos espíritos xapiripë, 
guardiões da terra-
oresta. Nesse sentido, a ciência não pode mais se pensar 
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como detentora de um acesso único à verdade (o que não signi�ca de modo 
algum dizer que ela perdeu o acesso a verdades de fundamental importância); 
ela precisa abrir-se para a conexão com outras práticas de conhecimento, 
ancoradas por sua vez em outros modos de existência. 

Alexandre Nodari (����) alega que estamos diante, senão de uma crise 
dos grandes relatos – como havia proposto Lyotard –, de uma crise do 
relator. Ele propõe recuperar a noção de “�cção”, como enunciada pelo 
escritor argentino Juan José Saer. Segundo Saer, a �cção “põe em evidência 
o caráter complexo da situação, caráter complexo que o tratamento limitado 
ao veri�cável implica uma redução abusiva e um empobrecimento” (apud 
NODARI, ����: ��). Diante de perspectivas catastró�cas de �m do mundo, 
a �cção cientí�ca, por exemplo, permitiria escapar do deserto do real e ir 
além do controle do imaginário, levando adiante a vocação da literatura 
enquanto “antropologia especulativa”, isto é, cartogra�a de mundos possíveis. 

Sabemos que as sociedades que os antropólogos estudam também 
projetam mundos possíveis para além da experiência – eis, por exemplo, o 
que fazem as narrativas míticas. Como lembrou Claude Lévi-Strauss (����), 
a mitologia não oferece, como propuseram diversos autores, o re
exo do 
“real” (o ambiente, a sociedade), ela é, antes de tudo, uma re
exão sobre 
o que existe. Ela pode, inclusive, inverter ou deformar a realidade. O que 
ela faz é elencar possíveis, que podem existir de fato ou que podem ganhar 
existência em outros lugares ou tempos.�  Lévi-Strauss começa História de 
Lince (����), a�rmando que mito e ciência, separados por tanto tempo, voltam 
a se encontrar na segunda metade do século XX. Isso porque as ciências 
também se transformaram: a quântica e a relatividade, a consideração do 
in�nitamente pequeno e do in�nitamente grande, por exemplo, afastam-se 
da ideia de leis imutáveis e invariáveis e passam a falar de incompletude, 
indecidibilidade, mundos estranhos que coexistem. A imaginação mítica 

�.  Em “Da possibilidade mítica à existência social”, Lévi-Strauss analisa a dinâmica entre 
a mitologia e a organização de diferentes povos da Colúmbia Britânica para a�rmar que 
“os mitos erguem por vezes uma tábua dos possíveis em que grupos sociais empiricamente 
observáveis [...] encontram fórmulas próprias para resolverem seus problemas de organização 
interna, ou para realçarem o seu prestígio face aos seus rivais. As fórmulas elaboradas 
pelos mitos são então suscetíveis de aplicações práticas e pode dizer-se, nesse sentido, que 
a especulação mítica se adianta à ação” (����: ���).
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deixaria assim de ser estranha às ciências, que passam a rever suas certezas 
e buscar novas narrativas. Talvez seja esse mesmo o sentido da noção de 
“cosmopolítica” em Stengers: fazer com que as práticas cientí�cas modernas 
se abram para um diálogo edi�cante com outras práticas, que elas sempre 
julgaram “não sérias”, presas à especulação e à imaginação. 

Arts of living in a damaged planet, coletânea organizada por Anna Tsing, 
Heather Swanson, Elaine Gan e Nils Bubandt (����), aposta na potência da 
imaginação para enfrentar o tempo das catástrofes em que vivemos, o que 
Tsing (����) insiste em chamar de “mundo em ruínas”. Os organizadores da 
coletânea salientam a necessidade de buscar narrativas não antropocêntricas, 
povoadas por personagens mais que humanos, capazes de fazer o leitor 
imaginar conexões possíveis entre diferentes sortes de seres – conexões 
multiespecí�cas, mas também relações entre vivos, não vivos e espíritos. Eles 
dividem o livro em dois grandes blocos, fazendo referência a dois tipos de seres 
mais que humanos: monstros – seres que desa�am as categorias modernas 
de humanidade, animalidade, vegetalidade e divindade – e fantasmas – 
espíritos, mortos, desaparecidos. Como escreve Ursula Le Guin, em um dos 
ensaios contidos na coletânea: “Precisamos reaprender a estar no mundo (...) 
conhecer nosso parentesco como animais com animais”. Le Guin critica as 
narrativas modernas de “animais como máquinas” (Descartes), de “plantas 
como seres não sencientes” (Aristóteles), propondo “subjetivar o universo”: 
é possível ouvir árvores e rochas. Mas subjetivar, ela adverte, não signi�ca 
nem cooptar, nem colonizar, mas sim “envolve uma grande busca para fora 
da mente” (����: M��). Para Le Guin, se a ciência distingue-se da poesia – 
uma vê de fora, a outra, de dentro –, ambas celebram aquilo que descrevem. 
“Precisamos, conclui, da linguagem tanto da ciência como da poesia para 
nos salvar de uma informação in�nita que vamos acumulando e que fracassa 
em informar nossa ignorância e nossa irresponsabilidade” (idem: M�
).

Este ensaio visa acompanhar – e em alguma medida comparar –  
a reflexão de diferentes autores que se debruçaram sobre o lugar da 
especulação e da imaginação na elaboração de respostas à crise instaurada 
pelo Antropoceno. Elegi aqui o trabalho de três autoras – Isabelle Stengers, 
Donna Haraway e Elizabeth Povinelli – e de um par de autores, Déborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro. Ainda que partam de diferentes 
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áreas de conhecimento, e que cultivem  cada qual um vocabulário conceitual 
bastante singular, situam-se todas de alguma maneira na fronteira entre 
antropologia, �loso�a, science studies e �cção (aí incluídos, especialmente, 
a literatura e o cinema). Todas estão comprometidas em pensar diferentes 
mundos possíveis diante da catástrofe social e ambiental. Interessam-se 
menos por “o que é” (uma ontologia propriamente dita) do que por “o que 
poderia ser” (uma ontoespeculação, uma ontoimaginação). Todas parecem 
admitir, mesmo as não antropólogas, a necessidade de se pensar com povos 
não modernos, aqueles para quem o “tempo das catástrofes”, o “tempo do 
�m”, o “�m do mundo” teria começado há muito tempo. Aqueles para quem 
a Terra jamais foi um conjunto de recursos a ser explorado, e dicotomias 
tipicamente modernas como natureza e cultura, fato e invenção, vida e não 
vida sempre estiveram em apuros. Como diria Viveiros de Castro (����), 
o que fazem os antropólogos é “experimentar uma (outra) imaginação”. 
Imaginar mundos possíveis ganha potência na conexão com a imaginação 
de “outros”. Tempo de antropologizar o pensamento.�

Gaia e o gesto especulativo

Para Stengers, “uma ciência triste é aquela em que não se dança” 
(���
: ���), isto é, uma ciência que não envolve paixões, engajamentos, que 
não supõe experimentos, que não é atravessada pela imprevisibilidade. 
Stengers prefere referir-se a ciências no plural que à Ciência, aquela que 
teria acesso exclusivo à verdade. Nas ciências, a qualidade experimental, a 
possibilidade de interrogar o mundo seria mais importante que a obtenção 
de uma verdade unívoca e de resultados imediatos. As ciências seriam, antes 
de tudo, práticas heterogêneas; compreendê-las seria seguir os caminhos 
de uma “ecologia das práticas”. Em vez de uma Ciência não localizada, 
porta-voz da racionalidade, práticas cientí�cas situadas, que respondem a 

�.  É certo que essa antropologização exige hoje, mais do que nunca, a consideração de autores 
não brancos. Ainda que a discussão aqui realizada não os traga diretamente para o primeiro 
plano, é importante ter em mente que um certo pensamento não branco – contracolonial, 
contramonoteísta (no dizer de Antonio Bispo, ����) – jamais deixou de estar no centro 
das minhas preocupações. A pergunta central que guia este ensaio poderia ser a seguinte: 
como esse pensamento poderia fecundar e subverter uma tradição re
exiva – a da �loso�a, 
a da antropologia, a dos science studies – que hoje se encontra diante de duros impasses?  
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diferentes exigências e obrigações. Nesse sentido, cientistas poderiam ser 
vistos menos como autoridades inquestionáveis que como “praticantes”, 
sujeitos ao risco, à aventura.�  Como �lósofa da ciência, Stengers recusa o 
lugar da epistemologia como juiz das ciências, habilitado para medir o seu 
grau de objetividade. O que importa, para ela, é seguir essa ecologia das 
práticas, acompanhar experimentos, contar a história de como certas ideias 
foram estabelecidas. Nesse sentido, ela compactua a ideia de Bruno Latour 
(����) de que as ciências devem ser apreendidas sempre em ação, de que 
fatos são também feitos em laboratórios ou em campo, são “fatiches”, o que 
não nega de modo algum sua realidade. 

Stengers tem se dedicado, mais recentemente, a re
etir sobre o lugar das 
ciências e da �loso�a diante do desastre social e ambiental, diante daquilo que 
ela denominou “intrusão de Gaia”. Gaia corresponde a uma teoria cientí�ca 
proposta por James Lovelock e Lynn Margulis nos anos ��
�, baseada na 
ideia da Terra como entidade viva, das primeiras formas de vida como 
agentes de produção da atmosfera. Tal teoria, repudiada por pesquisadores 
mainstream de sua época, parece ter se tornado palpável no tempo em que 
vivemos e que está associado ao Antropoceno. Segundo Stengers, Gaia deve 
ser recuperada não no sentido de um sistema homeostático, em equilíbrio, 
como defendido por Lovelock, mas como uma espécie de revide da Terra, 
algo que nos obriga a pensar.�  Como para outros autores, para Stengers, o 
problema não é o “antropos” em si mesmo, mas a sujeição das ciências ao 
Estado e às empresas, a uma “economia do conhecimento” que determina 

�.  Como sinaliza Stengers, os sete volumes de Cosmopolitiques (���
) foram escritos como 
resposta à “guerra das ciências”, à desquali�cação de certas obras de ciências humanas e 
de �loso�a por certos cientistas, que tomavam para si a exclusividade do acesso à verdade 
e dos fatos. Stengers visa desmontar a suposta superioridade de certas ciências, como a 
Física, evidenciando que cada ciência se comporta como uma prática, guiada por exigências 
e obrigações particulares, não devendo ser concebidas de maneira hierárquica. Contra a 
guerra das ciências, a ecologia das práticas. 
�.  Para Stengers, a “intrusão de Gaia” – o tempo das catástrofes – é um sentimento de 
transcendência que produz uma hesitação e obriga a pensar em conjunto, a conectar práticas 
distintas. Latour, inspirado por Stengers, escreve Diante da Gaia (����) sob inspiração da 
teologia política: a Gaia de Lovelock e Margulis aparece como entidade profana capaz de 
convocar um novo demos, não mais o “povo da natureza”, os humanos, mas o “povo de 
Gaia”, os terranos. Há certas divergências entre o pensamento dos autores que não poderão, 
contudo, ser discutidas aqui. 
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o rumo das pesquisas a partir dos interesses do mercado e do crescimento 
econômico. Em vez de pensar saídas para a devastação social e ambiental, 
as ciências se veriam reféns do capitalismo, esse sim o motor principal da 
destruição. 

Como escreve Stengers no Prefácio à nova edição de Cosmopolitiques:

“A ciência não nos salvará certamente, mas as práticas cientí�cas elas 

mesmas, a �m de partilhar essa perplexidade, terão de desfazer o laço 

entre suas obrigações e o business as usual do ‘avanço do conhecimento’ 

em nome do qual elas fazem a triagem entre as questões que ‘realmente’ 

contam e as outras” (����: ��).

“Resistir à barbárie” instalada (ou que está por vir) seria desfazer esse 
laço, buscar novas alianças capazes de potencializar o pensamento e a ação. 
Em No Tempo das Catástrofes (����), Stengers lança luz a controvérsias, 
como aquela que se desenrolou na França no �nal dos anos ���� em torno 
dos Organismos Geneticamente Modi�cados (OGM). Essa controvérsia 
acabou por desacelerar decisões supostamente favoráveis à economia, mas 
que prejudicariam pequenos agricultores em favor de campos agrícolas 
mecanizados, agentes de destruição ambiental, isso sem falar nos prováveis 
riscos à saúde relativos ao pacote transgênicos e agrotóxicos. Em vez de se 
aliar à indústria dominante, cientistas preocupados com o destino da Terra 
ganhariam mais se aliando com outros praticantes, que cultivam diferentes 
saberes; por exemplo, camponeses, indígenas, programadores, entre outros 
tantos. Em vez de levar adiante a desquali�cação das práticas não cientí�cas, 
algo que se mantém na base da gênese das ciências modernas, cientistas 
poderiam compor com os “outros”, levando a sério formas distintas de 
habitar o mundo.

Essas novas alianças pressupõem um lugar especial dado ao trabalho de 
imaginação e especulação. Eis no que reside a “proposição cosmopolítica” 
de Stengers (���
, ���
): tomar as práticas cientí�cas na sua relação com a 
incerteza, com a indeterminação, como envolvidas num processo aberto e não 
acabado, que se interroga permanentemente sobre a constituição do mundo. 
Não haveria práticas cientí�cas descoladas de “situações questionantes”, que 
obrigam a pensar. A “proposição cosmopolítica” preza menos por “o que 
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é” do que por “o que poderia ser”, pelo elenco de possíveis. Ela combate a 
“maldição da tolerância”, a oposição entre a Ciência como saber verdadeiro 
e as demais práticas como meras “crenças”. A tolerância seria, para Stengers, 
um assassínio de possíveis, tolerar é subtrair de outros pensamentos a sua 
dignidade ontológica. Contra a tolerância, um cosmos capaz de articular 
práticas heterogêneas, sem recair na hierarquia e na totalidade, sempre 
atrelado a “gestos especulativos”. 

Stengers distingue o que denomina “gesto especulativo” de uma “�loso�a 
especulativa” que rompe com a experiência. O “gesto especulativo” não se 
desvincula das práticas, confronta a experiência para se perguntar sobre como 
aquilo poderia ser diferente. Seria um engajamento “por e para um possível 
que devemos ativar” (STENGERS e DÉBAISE, ���
: �), um pensamento 
das consequências, e não uma utopia imaginária que projeta um mundo 
ideal. O “gesto especulativo” responderia ainda a uma crise profunda do 
que Stengers chama de “narrativa épica do progresso”, que pressupõe um 
desenvolvimento linear da racionalidade humana e da sociedade e que se 
ergue pela desquali�cação de certas práticas, tidas como irracionais, inferiores, 
ilógicas. Essas últimas não são concebidas sequer como possíveis, como 
alternativas; e não por acaso foram combatidas em diferentes momentos da 
história do Ocidente moderno. O exemplo talvez mais pungente evocado 
por Stengers é o da erradicação das práticas de bruxaria na Europa no 
momento mesmo de nascimento do capitalismo. Daí o seu diálogo com a 
ativista neopagã Starhawk, para quem essas práticas precisam ser retomadas 
(reclaimed) como forma de resistência à globalização capitalista e como modo 
de imaginar que “um outro mundo é possível”, “um mundo onde caibam 
muitos mundos”, como diz o jargão zapatista.�

No campo da �loso�a, Stengers relaciona a esse “gesto especulativo” o 
trabalho de três “copensadores”: Gottfried W. Leibniz, Alfred N. Whitehead e 
William James. Todos eles, pensadores minoritários, menos interessados em 
deter a Verdade do que em aventar mundos possíveis. Como diria Leibniz, 
apenas Deus teria acesso ao “melhor dos mundos possíveis”; e se retirarmos 
Deus deste raciocínio, o melhor dos mundos possíveis deixa de fazer sentido. 

�.  Para uma discussão sobre a relação entre a “proposição cosmopolítica” de Stengers e o 
ativismo de Starhawk, que une política e práticas neopagãs, ver Sztutman (����). 
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O pensamento de Stengers vê-se estreitamente ligado ao pragmatismo 
de Whitehead e James, para os quais a realidade está sempre se fazendo, 
permanecendo rebelde à bifurcação entre um sujeito do conhecimento e um 
objeto inerte. As ideias devem, assim, ser tomadas pelas suas consequências 
e não pela sua adequação à realidade. A ideia de “intrusão de Gaia”, por 
exemplo, seria tomada pela sua capacidade de nos fazer pensar e agir, de 
nos fazer questionar, por exemplo, o papel das ciências. 

Com Latour, outro copensador, Stengers aproxima-se também do 
pensamento de Etienne Souriau, autor de Les di�érents modes d’existence 
(����). Se para Whitehead, a realidade é processo, para Souriau, a realidade, o 
Ser, têm de ser instaurados. “Nenhum ser, a�rma Souriau, tem substância, se 
eles subsistem é porque são instaurados” (STENGERS e LATOUR, ���
: ��). 
Existir seria instaurar, algo sempre incompleto. Os cientistas instauram fatos 
– como “fatiches” (LATOUR, ����) – e não simplesmente desvelam coisas e 
a acontecimentos. Assim como James, Souriau defende um multirrealismo, 
erguendo-se contra a ideia de substância; proclama a pluralidade de “modos 
de existência”, apontando candidatos ao estatuto de ser. Não haveria mais 
uma ontologia no sentido �losó�co do termo, mas ontologias se fazendo, 
no plural; candidaturas ontológicas. O problema, frisam Stengers e Latour, 
é sempre de ordem pragmática, só pode vir à tona mediante uma “situação 
questionante”. Para Souriau, o Ser é feito ao modo de uma obra de arte, sua 
realidade é instaurada de acordo com seu êxito, com a capacidade que tem 
de agir sobre algo ou alguém, sobre o efeito que pode surtir.


Stengers corrobora com Whitehead a ideia da �loso�a como “aventura”, 
sempre imprevisível, e jamais como conquista. Nenhum pensamento seria 
inocente, destacado de determinadas situações. Seria preciso pôr em risco 
a autoridade que muitas vezes se confere a algumas abstrações, que não 
podem ser desvinculadas de seu contexto eto-ecológico. Como escrevem 


.  Souriau descreve cinco “modos de existência”, cada qual mantendo uma relação diversa 
com a instauração, implicando diferentes graus de risco. São eles o “fenômeno”, a “coisa”, 
a “alma”, os “seres da �cção” e os “seres virtuais”. Para Souriau não haveria hierarquia 
entre esses modos, mas sim um mundo multimodal sem transcendência, no qual pode 
ocorrer a passagem entre os modos de existência. Note-se que Latour (����) inspira-se na 
�loso�a de Souriau para pensar a modernidade enquanto cruzamento de múltiplos modos 
de existência, jamais como um modo de existência singular. Fazer uma antropologia dos 
modernos seria perseguir esses cruzamentos. 
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Stengers e Debaise, “tudo o que existe deve sua existência a uma decisão 
de dar importância a algo, mas nenhuma decisão tem o poder de se impor 
como determinante �nal” (���
: 
). A “aventura” de Whitehead se oporia, 
assim, à moral odisseica, que projeta um caminho de salvação, rumo a uma 
verdade sem morada.  

A oposição whiteheadiana enviaria à “teoria bolseira da �cção”, de Le 
Guin, outra copensadora importante de Stengers. Vemos aqui como Stengers 
une a especulação �losó�ca à �cção cientí�ca, muitas vezes apontada como 
gênero menor da literatura e o que dirá do pensamento. Tanto de um lado 
como do outro temos o trabalho de aventar mundos possíveis. Stengers 
(���
) inclui aí também a antropologia, desde que despida da “maldição da 
tolerância”, algo que a teria acompanhado durante um grande período. O que 
interessa a Stengers, engajada na crítica feminista da epistemologia, é fugir 
das narrativas de conquista, que terminam por hierarquizar os possíveis e 
projetar totalidades. Em sua “teoria bolseira”, Le Guin propõe narrativas que 
não recaiam sobre a �gura do herói, aquele que vem para trazer a salvação. 
Em vez da metáfora da caça e da guerra de conquista, ela introduz a metáfora 
da coleta, que pressupõe a presença de continentes, recipientes. Em vez das 
armas, a bolsa, em que são carregados alimentos, objetos, crianças. Para Le 
Guin, a �cção cientí�ca seria uma 

“forma de tentar descrever o que de fato está acontecendo, o que as 

pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas se relacionam com 

tudo neste vasto saco, nesse bucho do universo, neste útero das coisas 

a ser e tumba das coisas que foram, esta história sem �m” (����: ��).

Para Le Guin, escreve Juliana Fausto, “a �cção cienti�ca não se refere 
nem ao futuro, nem se pretende uma predição, mas consiste em um 
mergulho na contingência – ‘e se’...” (����: �). Le Guin pretere a História – 
história do homem conquistador, história teleológica – às estórias (stories, 
storytelling), que buscam se estabelecer para além da perspectiva masculina 
e do antropocentrismo, dando lugar a múltiplas vozes. A �cção cientí�ca 
de Le Guin estaria, assim, associada ao que Haraway (����) chama a um 
só tempo de “fabulação especulativa” e “feminismo especulativo”: contar 
estórias não estruturadas a partir da primazia do homem e do humano, 
pensar outros devires possíveis.  
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No ciclo de Hainish, no qual �guram livros como A mão esquerda da 
escuridão (����) e Os despossuídos (��
�), Le Guin conta histórias de relações 
diplomáticas entre diferentes planetas, todos eles colonizados pelo planeta 
Hain, originalmente humano, e que teriam dado lugar a diferentes tipos 
de humanidade, com traços genéticos diferentes. A humanidade como 
condição seria mantida a despeito da implosão da noção mesma de espécie 
humana. Em um desses planetas, pessoas sonham acordadas; em outro, são 
andróginas, podendo manifestar um sexo ou outro a depender da situação. 
Não haveria uma só humanidade, tampouco sexos ou gêneros �xados; o que 
se sobressai não é uma narrativa heroica, de conquista de um mundo pelo 
outro, mas exercícios de diplomacia interestelar, em que a coexistência de 
mundos e naturezas é o desa�o mais importante. Lembremos que diplomacia 
é um conceito-chave no pensamento de Stengers (em diálogo com Latour, 
apesar das divergências), a diplomacia cosmopolítica sendo uma maneira de 
conectar mundos e modos de existência diversos, sem recair na hierarquia 
e na totalização. Diplomacia que não está baseada na certeza nem de uma 
natureza, nem de uma racionalidade comum, universal, mas que se faz na 
divergência. Poderíamos dizer que Le Guin passa do multiculturalismo 
herdado de seu pai, o antropólogo Alfred Kroeber, que a fez conviver com 
pessoas indígenas na Califórnia, para um multinaturalismo interestelar, 
algo que aliás não se distancia sobremaneira de modos de pensar daquelas 
pessoas. Le Guin narra, sobretudo, a batalha desse multinaturalismo contra 
projetos de hierarquia ontológica, da colonização, da assimilação de uma 
humanidade pela outra.�  

Stengers explora uma metáfora oferecida por Le Guin na coletânea 
de contos Changing planes (����), que mais uma vez remete ao tema da 
diplomacia cosmopolítica. Le Guin a�rma ali que a �cção cientí�ca não é 
exatamente sobre o futuro, mas sobre intervalos – como o tempo de espera 
entre voos num aeroporto. A �cção cientí�ca falaria sobre a operação de 
“desabituação”, de desestabilização, sobre o que é estar “entre” – entre mundos 
reais ou possíveis. Esse estar “entre” é também a de�nição da “diplomacia 
cosmopolítica”. Tanto Latour como Stengers se aferram ao personagem 

�.  Essa ideia de “multinaturalismo estelar”, que aqui proponho, é claramente inspirada no 
conceito de “perspectivismo multinaturalista” de Viveiros de Castro (����, ����).
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conceitual do diplomata: aquele capaz de passar de um mundo a outro, 
mediação jamais isenta de riscos e perigos de traição. A diplomacia é 
também aquilo que Stengers exige da antropologia no sétimo volume de 
Cosmopolitiques (���
): não tomar os conhecimentos dos outros povos 
como meras crenças (saída pela tolerância), mas conectá-los com as práticas 
cientí�cas. A diplomacia, esse elogio da conectividade, seria algo também 
necessário para resistir à barbárie que advém com a intrusão de Gaia. Se a 
antropologia revela mundos possíveis por meio da observação, da experiência, 
a �cção cientí�ca criaria mundos possíveis por meio da imaginação. E não 
por acaso, experiência e imaginação podem habitar terrenos comuns. Le 
Guin, na Introdução a Floresta é o nome do mundo (��
�), relata que Charles 
Tart, psicólogo especializado em “estados alterados de consciência”, teria 
lhe alertado que sua descrição dos habitantes do planeta Athshe – que 
desenvolveram a faculdade de sonhar acordados – em tudo se assemelhava 
à de um povo da Malásia, os Senoi. 

No Prefácio à última edição de Cosmopolitiques, Stengers escreve: “nossa 
época turva as fronteiras que separavam a especulação do ‘pensamento 
sério’” (����: ��). Nossa época, a da intrusão de Gaia; pensamento sério, 
este que promulga que não há versões do real, que é preciso explicar os fatos 
de uma vez por todas. Como salientado, Stengers aproxima a especulação 
�losó�ca – os chamados “experimentos de pensamento” – à imaginação, à 
�cção, às fabulações. Para ela, não há pensamento ou ciência sem a tarefa 
especulativa, sem exercícios imaginativos. Com os experimentos de Galileu 
em mente, ela a�rma: 

“Todas as experiências de pensamento precisam de um ambiente 

�ccional, em que tudo que pode barrar a consequência a ser dramatizada 

foi eliminado. Mas o que não é �ccional é a relação que eles estabelecem 

entre uma hipótese e suas consequências. O “e se” hipotético é interessante 

apenas se ele gera novas possibilidades de endereçar o que pode ser 

realmente observado: ele deve ser seguido por conjunturas veri�cáveis 

do tipo ‘e então’” (����: �). �  

�.  Seria possível aproximar a relação entre ciência e �cção em Stengers com a de�nição 
de M. Strathern (���
, ����) da antropologia como “�cção controlada”, como criadora de 
“�cções persuasivas”. Em ambos os casos, os “experimentos de pensamento” (thought 
experiments) são ressaltados.
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As práticas cientí�cas nascem da especulação e da imaginação, passando 
desse “e se...” �ccional para o “e então” relativo aos efeitos dos experimentos. 
Para Stengers, a proliferação da �cção cientí�ca – essa “arte das consequências” 
– contribui para a democratização das ciências, à medida que traz, para um 
grupo de leitores mais amplo, exercícios que se mantinham exclusivos a 
um grupo de experts, ajudando assim a conceber esses “e se...”. Ao explorar 
possíveis, ergue-se como um modo de questionar visões mainstream sobre 
a ciência e de desfazer dogmatismos. A �cção cientí�ca, resume Stengers, 
“explora a capacidade de uma época para testar outros modos de consistência 
do mundo” (����: ��); inventa sem ser meramente uma invenção, mas sim 
para produzir

“uma resposta à insistência intersticial do que pode ser possível contra 

a a�rmação mainstream de que o mundo atual é o poder que de�ne o 

que deve ser levado em conta e com o que se deve pensar” (����: ��).  

Stengers vê o tempo em que vivemos – o tempo da “intrusão de Gaia”, das 
catástrofes – como uma segunda Renascença, isto é, um tempo de angústia e 
incertezas, mas também aberto a especulações que se projetam para além de 
a�rmações mainstream. De acordo com Stephen Toulmin, autor de Cosmopolis 
(����), o Renascimento foi o tempo da abertura, da dúvida por de�nição. 
“Que sei?” era a máxima de Montaigne que, na “Apologia a Raymond Sébond”, 
escreveu que “toda certeza tem a forma a priori de uma contradição e não 
há nada a buscar por trás disso” (apud LÉVI-STRAUSS, ����: ���-��
). O 
Renascimento coincidiu também com o encontro dos europeus com uma 
outra humanidade, a dos povos americanos, num momento em que na Europa 
reinavam as guerras de religião.��   Tudo isso daria origem ao mundo moderno 
e ao que Toulmin reconhece como sua “agenda escondida”. Para Stengers, 
a segunda Renascença coincide com a crise da modernidade – que inclui 
a crise das ciências e sua relação com as catástrofes ambientais – gerando 
indagações sobre o que tomamos como verdade. Assim como as pessoas 

��.  Lévi-Strauss associa o ceticismo de Montaigne ao encontro dos europeus com o Novo 
Mundo. Ele analisa, em seguida, as especulações dos povos ameríndios sobre a chegada 
desses colonizadores, que passam pela imaginação mitológica. 
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do século XVI projetavam novas utopias,��  no século XXI tateamos novas 
formas de imaginar mundos possíveis, lançando-nos à 

“fabricação ativa de mundos que dá à hipótese especulativa o poder 

de desdobrar as suas consequências, que criam a possibilidade de 

experimentar não apenas com uma realidade alternativa, mas também 

com uma diferente relação com aquilo que chamamos de realidade.” 

(s/d: p. �)

Se a primeira Renascença está associada à gênese do humanismo 
moderno, a segunda estaria associada à sua crise – ao triunfo das máquinas 
sobre as pessoas, às catástrofes ambientais que põem em risco os habitantes 
da terra. É nessa crise que Stengers reconhece a potência da �cção cientí�ca 
contemporânea. O movimento especulativo que esteve na base da criação 
das ciências modernas retornaria com ímpeto no momento de sua crise. 
Poderíamos dizer que, na esteira de Stengers, nessa segunda Renascença 
não se trata exatamente de reativar o ceticismo, de a�rmar a impossibilidade 
de comunicação com o Ser, mas sim de multiplicar o Ser e de se aproximar 
daquilo que Gabriel Tarde (����) chamou de “miriateísmo”. 

Aqui seria importante distinguir enfaticamente imaginação e especulação 
e o chamado regime da “pós-verdade”, que advém da crise das ciências, 
da modernidade e do humanismo.��  Eu diria que a pós-verdade – como 
qualquer regime absolutista de verdade – é inimiga da imaginação e da 
especulação, pois estas se guiam pelo espírito da experimentação, ao passo 
que aquela eleva um fato desprovido de teste a uma nova certeza. A teoria 
da terra plana, por exemplo, não parece resultar de um ato de especulação e 

��.  Como sugeriu Oswald de Andrade em “A marcha das utopias”, autores como Vespúcio, 
Morus, Campanella e Bacon foram estimulados de diferentes maneiras pelo encontro com 
a outra humanidade vinda das Américas. Conclui Oswald: “A geogra�a das utopias situa-se 
na América” (����: ���). E ainda: “Tenho a impressão de que o encontro com a humanidade 
nua da Descoberta muito in
uiu sobre o movimento geral das ideias daquele instante 
histórico” (idem: ���).
��.  Concordo com Stelio Marras quando ele escreve que “as concepções tanto do pós-social 
como do pós-natural – muitas das quais sob indução etnográ�ca – nada têm a ver com 
isso que se denomina hoje pós-verdade” (����: ��). Marras identi�ca um “reacionarismo 
modernista” que reage justamente à promoção de pautas sociais e ambientais, produzido 
factoides e fake News por meio de uma politização negativa das ciências, que as reduzem 
a mera “ideologia de esquerda”. 
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de imaginação, ela é estabelecida como verdade absoluta em detrimento – e 
sobretudo em negação – das verdades cientí�cas. Ela não emerge de um ato 
de experimentação, de uma controvérsia sociotécnica nem mesmo de um 
debate teológico. O que poderia ser decorrência de um espírito imaginativo, 
obtido em assembleia, resvalaria em dogma e fascismo. Esse ponto mereceria 
decerto ser mais bem esmiuçado. De todo modo, é importante frisar que 
Stengers e outros autores ligados aos assim chamados science studies cultivam 
uma crítica das ciências que é, antes de tudo, uma defesa aguerrida delas, 
uma defesa do espírito de experimentação, da interrogação incessante sobre 
o mundo, sempre atentando para as consequências, para os efeitos. Com 
Stengers, as ciências devem dar respostas à altura das situações questionantes. 
E a chamada “intrusão de Gaia” obriga-as a uma revisão e a novas alianças, 
obriga-as a encontrar novos parceiros de dança.  

Variações sobre o �m do mundo

O livro Há mundo por vir?, de Danowski e Viveiros de Castro (����), 
oferece uma notável re
exão sobre o que seria uma escatologia dos nossos 
tempos – um discurso sobre o �m dos tempos. O caminho dos autores, uma 
�lósofa e um antropólogo, é o de comparar – conectar – especulações sobre 
o tema do �m do mundo. Para tanto, reúnem textos das mais diferentes 
proveniências: �loso�a e metafísica, metafísica pop, literatura, �cção cientí�ca, 
cinema, mitologia. De certo modo, tudo é tratado como mito: trata-se de 
versões ou transformações de um mesmo problema, variações sobre um 
mesmo tema. Como escreveu Viveiros de Castro, “toda metafísica” – discurso 
sobre o Ser – “é uma mitofísica” (���
: ���), isto é, uma re
exão sobre as 
condições da existência.��  Se a mitologia oferece uma  “esquematização de 
condições transcendentais em termos empíricos” (VIVEIROS DE CASTRO, 
����: ���), a metafísica busca escapar da empiria. O �m do mundo apresenta-
se, em suma, como um problema metafísico-mitofísico que obriga a pensar 
o que é o mundo e o que signi�ca habitá-lo enquanto sujeito. 

��.  Escrevendo sobre Enquête sur les modes d’existence: une anthropologie des modernes (����) ,  
Latour, Patrice Maniglier (����) aproxima a ideia da antropologia como uma “metafísica 
comparada” à da �loso�a como uma “metafísica experimental ou especulativa”. Viveiros 
de Castro (����), por sua vez, lembra da de�nição de Borges da metafísica como “ramo da 
literatura fantástica”. 
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Publicado em ���� no Brasil, Há mundo por vir? não deixa de ser uma 
resposta às insatisfações em relação ao pensamento de esquerda tradicional, 
ancorado no modelo desenvolvimentista. Uma outra esquerda seria possível, 
eis um subtexto que percorre o livro, desta vez orientada pela crítica ao 
desenvolvimentismo e pela busca de uma resposta para a crise ambiental 
e para as mudanças climáticas, resposta que exige conectar imaginações, 
especulações sobre mundos possíveis e possíveis �ns de mundo. Como 
escreveu Viveiros de Castro, o altermundialismo que eclode nas manifestações 
de Seattle – sob a bandeira zapatista de que “um outro mundo é possível”, 
“um mundo onde caibam muitos mundos” – seria uma conversa a um só 
tempo com Leibniz, para quem só Deus tem acesso ao melhor dos mundos, 
e com a �cção cientí�ca, para a qual “o melhor mundo possível é onde outro 
mundo é possível” (���
: ���).

Ao longo do livro, Danowski e Viveiros de Castro debatem com a chamada 
“nova metafísica”, um conjunto de correntes �losó�cas e antropológicas 
contemporâneas que se colocam como contrárias à subordinação da ontologia 
(o discurso sobre o Ser) à epistemologia (o discurso sobre o conhecimento), 
algo que teria se tornado tendência hegemônica desde Kant. Note-se que 
muitas dessas correntes veem no próprio Viveiros de Castro e em seu conceito 
de “perspectivismo ameríndio” uma inspiração decisiva, uma “bomba 
epistemológica”(LATOUR, ����). Em poucas palavras, Viveiros de Castro 
(����) propõe que os povos ameríndios invertem a ideia de que haveria muitas 
representações (“culturas”, epistemologias) para um só mundo (“natureza”, 
ontologia); para eles, haveria muitos mundos (pluralismo ontológico, 
multinaturalismo) para um só modo de representá-lo (monoculturalismo).��  
Para esses povos, em vez de uma separação rígida entre sujeito cognoscente e 
mundo, tudo pode ser sujeito – animais, plantas, objetos –, isto é, tudo pode 
ser humano, a humanidade passando a ser uma condição e não uma espécie. 
Seria possível ter acesso a essas subjetividades outras jamais ensimesmadas 
– por exemplo, a humanidade que existe por trás do corpo de um jaguar 

��.  Sobre o impacto do realismo especulativo e desse retorno às ontologias na �loso�a, ver 
Alloa e During (����). Sobre a “virada ontológica” na antropologia, ver Holbraad e Pedersen 
(���
). Para um diálogo entre perspectivas antropológicas e �losó�cas, ver Charbonnier, 
Salmon e Ska�sh (����). 
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– por meio de uma troca de perspectivas, de alterações corporais, da ação 
xamânica. O mundo do jaguar como um verdadeiro outro mundo ao qual 
é possível aceder, e as condições para tal acesso sendo dadas pela mitologia.

Em Há mundo por vir?, Danowski e Viveiros de Castro dão atenção 
especial a uma corrente �losó�ca, associada a essa crítica do primado 
da epistemologia sobre a ontologia, que é o “realismo especulativo”. Essa 
corrente, que reúne autores com ideias bastante heterogêneas, como 
Quentin Meillassoux, Ray Brassier e Graham Harman, parte de uma crítica 
radical do antropocentrismo e da ideia de que não é possível ter acesso às 
coisas, mas apenas à maneira pela qual elas aparecem aos sujeitos. Se um 
acesso direto ao mundo não é possível, ao menos se poderia especular: 
levar a sério os não humanos, ou ainda, todo o mundo independente dos 
humanos. Danowski e Viveiros de Castro veem no “realismo especulativo” 
uma metafísica tipicamente forjada no Antropoceno, no qual a ameaça de 
destruição do mundo pelo homem, que haverá de gerar a destruição também 
do homem, se combina com o advento de uma tecnologia que promete tornar 
o sujeito humano supér
uo. Diferentemente do “perspectivismo ameríndio”, 
o “realismo especulativo” não declara que tudo pode ser sujeito (e, portanto, 
humano); pelo contrário almeja conhecer uma exterioridade radical livre 
do “círculo da correlação”, isto é, do vínculo entre mundo e sujeito. 

O livro de Meillassoux, Après la �nitude (����), seria uma reivindicação 
de acesso ao mundo, um mundo que poderia ser pensado independente de 
qualquer sujeito. Meillasoux aposta na possibilidade de pensar um mundo 
ancestral, um universo anterior à humanidade e mesmo a qualquer forma de 
vida. A ancestralidade seria o que está antes do advento da espécie humana 
e de seu aparato simbólico, podendo se manifestar por meio dos chamados 
“arquifósseis”, justamente essas testemunhas de uma realidade independente. 
A ancestralidade seria um estado de contingência absoluta, um Fora absoluto. 
Danowski e Viveiros de Castro corroboram com Meillassoux a refutação do 
antropocentrismo e do kantismo, mirando um retorno às coisas e ao debate 
ontológico, no entanto não abrem mão do vínculo entre mundo e sujeito, 
bem como de um antropomor�smo agora livre do antropocentrismo e de 
qualquer hierarquia ontológica. Estão menos interessados em estabelecer 
uma metafísica única, geral do que em comparar especulações e, portanto, 
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metafísicas-mitofísicas. Poderíamos acrescentar que eles recusam uma 
“metafísica autoritária” (HOLBRAAD e PEDERSEN, ���
), concentrando 
sua atenção, ao menos na segunda parte do livro, no trabalho mesmo da 
comparação entre especulações metafísicas, situando-se no interstício das 
variações.��  Se é possível voltar à alguma metafísica e ao Ser, é porque, como 
sugeriu Patrice Maniglier (����), a verdade do Ser é a própria variação. 
Nesse sentido, o “realismo especulativo” de Meillassoux e outros �lósofos 
da nova geração não seria mais que uma variação, buscando responder à 
relação mundo e sujeito em um tempo tingido pelas catástrofes, em que o 
homem, como bem lembrava Lévi-Strauss no “Finale” (����), está fadado 
ao desaparecimento, à sua dissolução na matéria.

Toda a análise de Danowski e Viveiros de Castro em Há mundo por 
vir? gira em torno do par mundo e sujeito, par que pode ganhar diferentes 
acepções. Que é o mundo? O conjunto da biosfera? O cosmos como um 
todo? A realidade em sentido metafísico? O Ser como tal? O Umwelt? O 
mesmo poderia se perguntar sobre o sujeito. Seria a espécie humana? Ou 
uma virtualidade antropomór�ca universal, a humanidade como condição? 
Que dizer sobre o problema do �m do mundo? O �m conduziria também à 
pergunta sobre o começo. Haveria tempo antes do tempo? Haveria tempo 
depois do �m? A partir da comparação de diferentes modos de especular 
sobre a relação entre mundo e sujeito, mundo e “nós” (primeira pessoa do 
plural, inclusiva ou exclusiva), Danowski e Viveiros de Castro geram uma 
matriz por assim dizer “estrutural”. Do par “mundo e nós” derivam outros 
dois pares: “o mundo sem nós” e “nós sem o mundo”: a primeira revela a 
possibilidade de pensar um mundo sem sujeito, a segunda, sujeitos livres de 
um mundo. “O mundo sem nós”, de sua parte, bifurca-se em “o mundo antes 
de nós” e “o mundo depois de nós”; no primeiro caso, um mundo pensado 
como anterior a qualquer sujeito, no segundo, um mundo que resta após 

��.  Holbraad e Pedersen distinguem o “realismo especulativo” de Meillassoux da “ontologia 
orientada pelo objeto”, de Harman. Para eles, ambos desembocam em uma “metafísica 
autoritária”, aquela que se julga no poder de de�nir o Real. Inspirando-se nos trabalhos 
de Viveiros de Castro, Roy Wagner e Marilyn Strathern, eles opõem essa “metafísica de 
autoridade” �losó�ca à “ontogra�a” como método antropológico. O ponto seria “fazer 
perguntas ontológicas sem tomar a ontologia como resposta” (HOLBRAAD e PEDERSEN, 
���
: �
).
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o desaparecimento ou extinção da humanidade. “Nós sem o mundo”, por 
sua vez, bifurca-se em “nós antes do mundo” e “nós depois do mundo”; no 
primeiro caso, sujeitos sem mundo, que criam eles mesmos um mundo, no 
segundo, sujeitos que sobrevivem à aniquilação, à destruição de seu mundo. 
Cada uma dessas possibilidades especulativas, vale acrescentar, podendo 
corresponder a alternativas mais utópicas ou mais distópicas.

Matriz estrutural do livro Há mundo por vir?, de Danowski e Viveiros de Castro. 

O “mundo antes de nós” pode ser a imagem do Éden bíblico ou da 
“natureza selvagem” ou o mundo ancestral dos arquifósseis, como concebidos 
por Meillassoux. Já o “mundo depois de nós” bifurca-se na visão otimista 
de Alan Weisman, autor de �e world without us, no qual o �m da espécie 
humana é a promessa de sobrevivência do planeta, e na visão pessimista de 
Brassier, com seu Nihil Unbound, que fala da iminente aniquilação da espécie 
humana. O otimismo de Weisman coaduna-se com o movimento de extinção 
voluntária da espécie humana almejado pela “deep ecology”, ao passo que o 
pessimismo de Brassier conecta-se com todo um conjunto contemporâneo 
de �cções distópicas, como os �lmes Melancholia, de Lars von Trier, �:�� , 
de Abel Ferrara, e O cavalo de Turim, de Béla Tarr: a destruição é inevitável 
e pode ter até hora marcada, não há o que fazer. 

“Nós depois do mundo” tem versões claramente distópicas (perda de 
mundo, desolação) e utópicas (promessa de emancipação). No polo da 
distopia, destaca-se a �cção cientí�ca de Gabriel Tarde, Fragmentos de uma 
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história futura, no qual por conta do congelamento da crosta terrestre e da 
extinção de toda forma de vida, humanos são obrigados a migrar para o centro 
da terra. No polo da utopia, destacam-se narrativas de progresso de diversos 
vieses (que não deixam de replicar a “narrativa épica” de que fala Stengers). 
De um lado, a tese da Singularidade, que imagina uma forma superior de 
consciência maquínica a serviço do desígnio humano e capaz de eliminar a 
morte. De outro, os “tecnó�los cornucopianos” do Breakthrough Institute, 
que atacam os ambientalistas em nome de um capitalismo pós-industrial. 
Estes ganhariam uma versão de esquerda na Europa com o “Manifesto 
Aceleracionista” (����), que advoga que a única forma de derrotar o capital 
é o progresso, algo que Danowski e Viveiros de Castro leem como “paixão 
de abolição”.��  Por �m, “nós antes de mundo” reenvia à mitologia ameríndia, 
para a qual “pode ter havido uma humanidade antes do mundo; mas não pode 
haver um mundo antes da humanidade, um mundo, em suma, desprovido de 
relação e de alteridade”(����: ���). Aqui é a humanidade que faz o mundo, 
já que no mundo tudo pode ser humano, inclusive seres inanimados. É um 
sujeito – demiurgo, animal, par de irmãos – que faz o mundo, não como um 
deus ex-máquina, mas como uma aranha que vai tecendo sua teia. Reinaria 
aí o que Viveiros de Castro (���
) chamou de um “antropo-polimor�smo” 
de fundo.�
  

O “nós antes do mundo” da mitologia ameríndia estaria, em suma, em 
forte oposição ao “mundo antes de nós” da �loso�a de Meillassoux. De um 
lado, tudo é humano, tudo é relação; de outro, o grande Fora, um mundo 
carente de qualquer intencionalidade. Nesse ponto, Danowski e Viveiros 
de Castro demonstram uma inclinação para a formulação ameríndia. Se 
para eles não se trata de estabelecer uma metafísica única, mas de compará-
las, e de re
etir justamente sobre o que permanece “entre”, em variação, é 
verdade também que eles fazem uma escolha sobretudo ética e política pelas 
metafísicas ameríndias – “metafísicas canibais”, diria Viveiros de Castro 
(����). Isso porque elas ofereceriam uma solução pragmaticamente mais 

��.  Sobre a questão de “abolir a morte” e as maneiras como as mitologias ameríndias 
respondem a ela, ver o ensaio de Roberto Romero (����). 
�
.  Viveiros de Castro (���
) discute as objeções à ideia de que nas diferentes cosmologias 
ameríndias é sempre o humano a forma de fundo. 
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interessante para a “situação questionante” dada pelo tempo das catástrofes. 
Elas permitiriam pensar que se o mundo foi feito ele também pode ser refeito, 
tal uma bricolagem, e isso permitiria escapar dos niilismos e paixões de 
abolição presentes em outras versões especulativas. Se elas não oferecem o 
“melhor dos mundos possíveis”, ao menos podem sinalizar um “bom mundo 
possível”, transmitir uma lição. 

Na última parte de Há mundo por vir?, Danowski e Viveiros de Castro 
discutem especialmente com Latour sobre como compor um mundo comum 
diante do “tempo do �m” (expressão de Gunther Anders), da iminência da 
catástrofe. Em Diante de Gaia (����), Latour vislumbra a possibilidade da 
criação de um novo povo, o povo de Gaia, alternativa ao “povo da natureza”. 
Se Gaia, na teoria de Lovelock e Margulis, é a terra senciente, o sistema-terra 
que integra vida e não vida, a natureza é aquilo que na partilha moderna 
mantém-se �xo ao polo objeto, ao polo inerte. Para Latour, no pensamento 
modernista, a ideia de natureza funda uma espécie de teologia política: a 
natureza é por de�nição transcendente, é o que se mantém imutável. O 
povo convocado pela natureza são os humanos, e eles a veneram, pois ela é 
inatingível. Gaia, de sua parte, convoca um outro povo, o povo dos terranos. 
A teologia política que daí emerge pertenceria à imanência: se a relação entre 
humanos e a natureza é de corte e contraste, a relação de terranos com Gaia 
é de composição e alinhamento. É preciso compor com Gaia, constituir uma 
Gaia-política (variação sobre o tema stengersiano da cosmopolítica) para 
responder ao Antropoceno, para reverter o “tempo do �m”. 

Latour alega serem os terranos um “povo por vir”, povo que en�m 
se libertará das amarras da modernidade para compor um novo mundo 
comum, não mais fundado na partilha entre a natureza e a política, entre 
as qualidades primeiras e as qualidades segundas. Ao anunciar esse novo 
povo, Latour lança uma profecia de certo modo salvacionista. Danowski e 
Viveiros de Castro, de sua parte, rebatem a ideia de “povo por vir”, voltando-
se para a experiência dos povos indígenas, estes que já viveram o �m do 
mundo há muito tempo, que sobreviveram a sucessivos apocalipses e que se 
constituem hoje sob o signo da resistência. Nesse ponto, os autores de
agram 
um certo evolucionismo em Latour, para quem os terranos não poderiam 
ser os assim chamados “pré-modernos”, pois de algum modo teria sido 
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necessário passar pela modernidade. Não seria possível voltar atrás. Voltar 
atrás? Como a�rmam Danowski e Viveiros de Castro, os povos indígenas 
não seriam o retrato de um passado, mas pelo contrário a �guração de um 
futuro. Em vez de um porvir terrano, por que não pensar um devir-indígena 
capaz de sinalizar um maior alinhamento com Gaia?

Em Há mundo por vir?, o pessimismo distópico, baseado na iminência 
das catástrofes ambientais e sociais, combina-se a um otimismo utópico, 
ancorado nesse chamado ao “devir-indígena” do mundo.��  Nesse ponto, 
Danowski e Viveiros de Castro efetuam uma crítica severa à perspectiva do 
Aceleracionismo de esquerda, que leva às últimas consequências a �loso�a da 
história, a narrativa épica do progresso predominante do mundo moderno: 
a de que se não é possível voltar atrás, é melhor caminhar cada vez mais 
rápido, intensi�cando os avanços da tecnologia. Para Danowski e Viveiros 
de Castro, é preciso questionar as bases dessa �loso�a da história e recolocar 
o lugar dos povos indígenas não como representantes de um passado do 
desenvolvimento das forças produtivas, mas como um futuro possível para 
um planeta ameaçado. 

Falar em um devir-indígena não seria incorrer num simples primitivismo, 
seria supor, por exemplo, que grande parcela da população brasileira foi 
obrigada a se desfazer ou a recalcar ideias e práticas em nome de um ideal de 
“civilização”. Como comentou Viveiros de Castro (����), fazendo referência 
às cada vez mais constantes reivindicações de pertencimento indígena, “no 
Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é”. O que esteve encoberto volta 
agora a aparecer, sobretudo com os inúmeros movimentos de retomada de 
terras, mas também de rituais e de línguas. E isso se dá muito em razão da 
busca de um modo de vida que faz da terra algo além de recurso ou fonte de 
renda, algo habitado por diferentes existentes, com os quais é preciso tecer 
relações diplomáticas. Essa mudança de perspectiva deixa de ser interessante 
apenas para indígenas, mas também para todos aqueles que se preocupam 

��.  De modo análogo, Achille Mbembe (����) fala de um devir-negro do mundo. Como os 
indígenas, os negros seriam sobreviventes de um apocalipse. À diferença daqueles, estes 
possuem uma vantagem demográ�ca que redundaria num “afropolitismo”. 
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com o destino do planeta. Devir-indígena seria, em suma, um horizonte 
para compor com Gaia.��  

Note-se que esse chamado de devir tem sido entoado nos dias de hoje por 
respeitadas vozes indígenas. É nesse sentido, por exemplo, que a organização 
do Acampamento Terra Livre de ���� fala atualmente em “aldear a política” 
nacional brasileira: trazer para o debate público o que antes era visto como 
“crença” ou “cultura”. E que uma liderança como Jera Guarani (����) fala 
na possibilidade de muitos jurua (não indígenas) “tornarem-se selvagens”. 
Ela diz isso a partir de sua aldeia na Terra Indígena Tenonde Porã, extremo 
sul do município de São Paulo, onde os habitantes têm se empenhado para 
regenerar uma terra dani�cada e recriar roças com uma grande diversidade 
de cultivares, incluindo várias espécies de milho tão valorizadas pelos Guarani 
e ameaçadas pela proliferação de sementes transgênicas. Esse convite para se 
tornar selvagem, devir-indígena em plena metrópole estaria menos próximo 
de um primitivismo ingênuo do que do motivo do “bárbaro tecnizado”, 
evocado por Oswald de Andrade em seu “Manifesto Antropófago” de ����, 
aquele que alia a tecnologia da urbe ao manejo da 
oresta, renegando qualquer 
�loso�a da história calcada no elogio do progresso e do desenvolvimento 
a qualquer custo. 

Fabulações especulativas no Chthuluceno 

Como florescer novamente em um planeta vulnerável que ainda 
não foi assassinado? Eis a pergunta perseguida por Donna Haraway em 
Staying with the trouble (����). Ela propõe rebatizar o Antropoceno de 
Chthuluceno, inspirando-se numa aranha de oito patas, Pimoa Cthulu, 
que ela associa a criaturas tentaculares, e no universo mitológico dos seres 
ctônicos (do grego khtonios), seres das profundezas da terra e do oceano.��  
Como Stengers, Haraway não se satisfaz com a ideia do antropos como foco 

��.  Essa ideia de “devir-indígena” é de certo tributária da ideia de “devir-minoritário”, de 
Deleuze e Guattari (����). 
��.  Haraway lembra que o cientista que nomeou essa espécie de aranha tomou o nome 
emprestado da obra de �cção cientí�ca de H. P. Lovecra•, �e Call for Cthulhu , donde Cthulhu 
seria um composto de humanoide, polvo e dragão. No entanto, Haraway prefere afastar 
essa referência devido ao seu conteúdo racista e patriarcal. Ela inclusive muda a gra�a para 
Chthulu, Chthuluceno para impedir a associação. (Ver HARAWAY, ����, nota �, p. �
�-�
�.)
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do problema. “O anthropos é um amigo demasiadamente paroquial, ele é 
grande demais e pequeno demais para as estórias que precisamos contar” 
(����: �
�, nota �).  Com Tsing (����), Haraway salienta que mais valeria 
pensar em um Plantationceno, associando a ação humana destrutiva ao 
advento da colonização, que combina o modelo ecocida da monocultura ao 
etnocídio e genocídio das populações indígenas e negras. Em Staying with the 
trouble, porém, a autora inclina-se pelo nome de um ser tentacular, que une 
o universo da zoologia (com aracnídeos, polvos, caravelas, corais) com o da 
mitologia e da �cção (com suas Medusas e Hidras). Chthuluceno é decerto 
uma época de monstruosidades, mas o que é aterrorizante também pode 
dar pistas de seu próprio antídoto.��  O humano que afeta o mundo natural, 
colhendo catástrofes e entidades ferais, pode também dar lugar a um mundo 
mais que humano que resiste. Os tentáculos do monstro que causam terror 
também podem emprestar-se para a criação de uma nova sensibilidade e 
de um novo pensamento, “pensamento tentacular”, atento a tudo o que se 
passa, que não se con�na à esfera da humanidade.��  

A menção a esses seres tentaculares, que unem a ciência ao mito e à 
�cção, remete ao lugar central da “fabulação especulativa” no pensamento 
e na obra de Haraway. Fabular, imaginar, especular para pensar, para “�car 
com o problema”, habitá-lo, e não simplesmente resolvê-lo ou descartá-lo. 
Haraway brinca com as iniciais SF, essas que designam “speculative fabulation” 
e “science �ction”, mas também “speculative feminism”, “string �gures”, 
“science fact” e “so far”. O encontro entre especulação e feminismo dá à sua 
re
exão um caráter situado: assumir-se feminista seria também assumir o 
corpo de onde se fala, afastar-se da ideia de um conhecimento não localizado, 

��.  Como escrevem Swanson, Tsing, Bibandt e Gan, “monstros são �guras úteis para pensar 
o Antropoceno, essa época de transformações humanas massivas da vida multiespécie e 
de seus efeitos desiguais. [...] Monstros nos pedem para considerar os desejos e os terrores 
do emaranhamento simbiótico no Antropoceno” (���
: M�).
��.  Compare-se o “pensamento tentacular” de Haraway com a imagem dos “lançadores 
de sonda” de Pignarre e Stengers (����). Seres tentaculares, como águas vivas, medusas, 
polvos são “bons para pensar” esses tempos atuais de grande incerteza. Veja-se uma menção 
criativa a essas criaturas no documentário Storytelling for earthly survival, de Fabrizio 
Terranova (����).
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um ponto de vista de Sirius.��  Note-se também a aproximação entre �cção e 
fato cientí�co: não se trata de dizer que fatos são inventados, mas de insistir 
na ideia do “fatiche” latouriano: o fato de o fato ser (também) feito não o faz 
menos real. Se fato e �cção são coisas diferentes – apesar de terem a mesma 
raiz nas línguas latinas –, isso não exclui concebê-los como complementares 
ou coconstitutivos. Por �m, os na’atl’o têm um lugar fundamental nas análises 
de Haraway: são as �guras de barbante (ou “camas de gato”) que os Navajo 
(Diné) manipulam para narrar eventos mitológicos, histórias multiespecí�cas 
que falam da emergência de seu povo, visando restaurar o hozbó – princípio 
de harmonia, beleza, relações boas com o mundo. “As camas de gato são como 
as estórias: propõem e executam motivos que fazem com que aqueles que 
delas participam possam habitar uma Terra vulnerável e ferida” (HARAWAY 
apud PIERON, ����: ��). Como Danowski e Viveiros de Castro, Haraway 
aproxima a �cção cientí�ca da mitologia indígena, e estas das ciências e da 
�loso�a. A arte da SF é aquela da especulação e da imaginação para habitar 
o monstro, signo de nossos tempos.��  

Bióloga de formação, Haraway não separa sua re
exão sobre a biologia, 
sobre a ciência e tecnologia, sobre relações de gênero e multiespécies, 
da arte de contar estórias (storytelling).��  “Contar estórias com criaturas 
historicamente situadas é algo carregado de riscos e alegrias na composição 
de uma cosmopolítica mais vivível” (����: ��). Já em “Ciborgues para a 
sobrevivência na terra”, o famoso Manifesto Ciborgue (����), Haraway salienta 
a importância da �cção cientí�ca e da mitologia para lidar com impasses 
contemporâneos, no caso, a corrida espacial e a extrema militarização 
transcorrida durante o governo Reagan nos Estados Unidos. Para ela, o 
advento de poderosas tecnologias poderia ser usado contra seu propósito 

��.  Para um desenvolvimento dessa crítica feminista da epistemologia e das ciências, ver 
Haraway (����). 
��.  A hidrelétrica de Belo Monte no rio Xingu foi, não por acaso, apelidada pelos habitantes 
da região de Belo Monstro, esse que destrói o rio e o modo de vida de pessoas que sempre 
viveram ao seu lado. Nenhuma imagem melhor do Chthuluceno. Ver, sobre isso, a conferência 
de Tânia Stolze Lima, “Parecida com os peixes: um relato etnográ�co de Belo Monte a 
partir de um apelo do povo Juruna da Volta Grande do Xingu”, realizada em abril de ���� 
no Centro de Estudos Ameríndios da Usp. Acessível em https://cesta.•ch.usp.br/node/����
��.  Bióloga de formação, Haraway dedicou seu primeiro trabalho às metáforas no discurso 
da embriologia, fronteira entre história das ciências, biologia e �loso�a.
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inicial: em vez do humano submetido à máquina, um humano-máquina, 
ciborgue, capaz de subverter convenções e dominações. O ciborgue ofereceria 
um “sistema mitológico esperando tornar-se uma linguagem política que 
se possa construir na base de uma forma de ver a ciência e a tecnologia e 
de contestar a informática da dominação – a �m de poder agir de forma 
potente” (����: ��). A ordem daria origem a uma antiordem, uma forma de 
contestação, que não nega a tecnocultura, mas a potencializa. Para Haraway, 
a tecnologia não deve ser vista nem como salvação, nem como danação: é 
preciso compreendê-la de maneira situada.��  

Estórias que tematizam personagens compósitos – gente-máquina, 
gente-bicho – fazem com que a própria humanidade seja posta em questão: 
“em uma �cção em que nenhum personagem é simplesmente humano, o 
signi�cado do humano torna-se extremamente problemático” (idem: ��). 
O interesse de Haraway no Manifesto Ciborgue é o de problematizar junto 
com a humanidade o gênero: se a humanidade, se os corpos podem ser 
transformados pela tecnologia, isso signi�ca também romper o sistema 
sexo e gênero vigente. Não por acaso, a parte �nal do Manifesto Ciborgue 
concentra-se em trabalhos de �cção cientí�ca, fabulações especulativas 
que integram o que ela chama de feminismo especulativo: a possibilidade 
de imaginar mundos marcados pela revolução tecnológica e pela expansão 
espacial, em que diferenças de gênero, bem como diferenças anatômicas e 
genéticas passam a signi�car outra coisa, revertendo esquemas de convenção 
e dominação. Haraway cita especialmente os trabalhos de Le Guin, com 
seu ciclo de Hainish, em que humanidades, diferentes em sua natureza, 
se espalham pelo universo, e de Octavia Butler, com suas comunidades 
compósitas e seu viés afrofuturista.�
  Haraway sinaliza, assim, como a �cção 
cientí�ca pode aliar questões de tecnocultura e biotecnologia com questões 

��.  Nesse sentido, seria interessante cruzar a discussão de Haraway sobre a técnica com o 
que Yuk Hui (����) chama de “cosmotécnica” ou “tecnodiversidade”. 
�
.  O termo afrofuturismo foi cunhado por Mark Dery nos anos ���� para “caracterizar as 
criações artísticas que exploram futuros possíveis para as populações negras por meio da �cção 
especulativa” (FREITAS & MESSIAS, ����: ��-��). A questão de fundo desse afrofuturismo 
seria: “Como a comunidade negra diaspórica, que teve seu passado deliberadamente roubado 
e apagado pela escravidão, consegue, sem esse acervo de imagens [de arquivos], vislumbrar 
futuros?” (idem: ��).  
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pungentes de raça e gênero, desfazendo supremacias sexistas e racistas. A 
fabulação especulativa encontra-se com o feminismo especulativo de maneira 
decisiva: modos de imaginar mundos em que a normatividade relacionada 
ao gênero, à raça e à sexualidade perde lugar. 

O Manifesto das espécies companheiras (����), escrito quase duas 
décadas depois do Manifesto Ciborgue, desloca o par humano-máquina 
para o par humano-animal. A passagem para o século XXI é marcada pelo 
alerta ecológico e pela crítica altermundialista: o avanço do capitalismo e da 
globalização dos mercados conduzirá à destruição do mundo. O antídoto para 
tanto residiria em imaginar novas alianças entre as espécies, sob o intento de 
regenerar, fazer re
orescer o mundo. Talvez a pergunta mais importante de 
Haraway neste segundo Manifesto seja como pensar relações entre as espécies 
que não passem pelo modelo da domesticação, isto é, pelo controle exercido 
pelos humanos. Ela parte de novos estudos na biologia que se concentram na 
ideia de “coevolução”: em vez de tomar a evolução das espécies separadamente, 
como preferem fazer os neodarwinianos, faz-se necessário compreender o 
processo evolutivo a partir de relações de mutualidade. Não se trata, por 
exemplo, de pensar simplesmente a domesticação dos cães pelos humanos, 
mas sim de como essas duas espécies coevoluíram ao longo dos tempos, e 
como isso redundou na diferenciação entre cães e lobos.

A história da vida seria uma história emaranhada de coevoluções, 
uma história de espécies companheiras e não de evoluções paralelas.��  Para 
Haraway, todo devir seria um processo de mão dupla, seria um “devir-com” 
(becoming-with). Nesse sentido, tudo se passa como na “dupla-captura” 
estabelecida entre a vespa e a orquídea, exemplo explorado por Deleuze e 
Guattari (����) no célebre texto sobre o conceito de rizoma: em sua dança 
de mutualidade, a vespa devém-orquídea e a orquídea devém-vespa. Elas 

��.  A etimologia de companheiro vem do latim cum-panis, o que divide o pão. Juliana Fausto 
(����), percorrendo a história da �loso�a ocidental, sinaliza uma distinção importante entre 
o Amigo e o Companheiro, ambos podendo ser tomados como �guras-chave da �loso�a 
política. O Amigo, no sentido aristotélico de um “outro-Eu” que funda a política, contrasta 
com o Companheiro, no sentido de Haraway de um “Eu-outro”, aquele que “devenho-com”, 
coabito, componho uma cosmopolítica. 
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coevoluem, como o fariam cães e humanos.��  Essa dupla-captura, esse “devir-
com” também é tematizado no texto de Le Guin, “A autora das sementes 
de acácia e outras passagens da Revista da Associação de �erolinguística” 
(��
�), que parodia a escrita cientí�ca para contar uma história de mutualismo, 
simbiose, coevolução e companheirismo entre espécies diversas. Um certo 
grupo de linguistas empreende uma re
exão curiosa sobre a linguagem e a 
comunicação examinando mensagens de formigas transmitidas por sementes 
de acácias. Formigas espalham sementes de acácias, e esse ato de perpetuação 
de uma espécie vegetal deve ser visto também como comunicação, como 
linguagem. Isso é o que Haraway chamaria de uma “boa estória”, que nos 
ajudaria a pensar o impasse que vivemos no Chthuluceno.

O conceito-chave para pensar as relações multiespecí�cas é, para 
Haraway, o de simbiose e, mais especi�camente, o de simbiogênese. Em 
Staying with the trouble (����), Haraway se orienta pelos estudos de biólogos 
como Margulis e Scott F. Gilbert, para quem não seria possível pensar 
nem em evolução das espécies nem em desenvolvimento de organismos 
sem levar em conta as interações entre espécies diferentes em ambientes 
determinados. Se os conceitos de evolução e seleção natural de Darwin, 
no século XIX, eram tributários de uma ideia de economia política, que 
pressupõe divisão de papéis e competição, remontando a Adam Smith no 
século XVIII,��  o que biólogos como Margulis e Gilbert pretendem pôr 
em evidência, na passagem para o século XXI, é a relação entre evolução 
e simbiose, o que os aproximaria curiosamente de Piotr Kropotkin e sua 
ideia de “ajuda mútua”, que está na base de muitos movimentos anarquistas. 
Em vez de competição, cooperação; em vez de indivíduos lutando para se 

��.  Em When species meet (���
), Haraway distingue o sentido do “devir-com” do conceito 
de “devir-animal” em Deleuze e Guattari (����). Para Haraway, o conceito de “devir-animal” 
não enfatiza uma verdadeira mutualidade. Se o humano devém-animal, que se passa com o 
animal? Deleuze e Guattari não iriam além da a�rmação que o animal devém outra coisa, 
e acabam de algum modo repondo a excepcionalidade humana. Fausto lembra que, para 
Haraway, “devir-com” é também mundi�cação (worlding): “isto é, não se trata de um termo 
tornar-se outro, mas de ambos, juntos e pragmaticamente, criarem mundos” (����: ���).
��.  Devo essa menção à relação entre Smith e Darwin à aula ministrada por Pedro 
Paulo Pimenta sobre o conceito de “População” no curso “Antropoceno: uma abordagem 
transdisciplinar”, ocorrido no segundo semestre de ���� e coordenado por Karen Shiratori 
e Stelio Marras. 
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autoperpetuar, como enfatizam os neodarwinistas, relações de cooperação (na 
qual a perpetuação de uns depende da de outros) e organismos compósitos. 
Nessa outra perspectiva, que Gilbert batizou de “eco-evo-devo” (biologia 
do desenvolvimento evolucionária e ecológica), organismos seriam eles 
mesmos resultantes de simbiogêneses. Criaturas como a mixotricha paradoxa, 
protozoário que vive nos intestinos de térmitas e que possuem 
agelos 
(variações sobre o tema dos tentáculos) produzidos por bactérias, são talvez 
o exemplo mais explícito de uma existência que não pode ser reduzida à 
individualidade. Como evidenciou Margulis, bactérias seriam simbiontes 
presentes nos mais distintos seres, moldando a forma dos animais modernos. 
O corpo humano, por exemplo, seria composto por mais de ��� espécies 
de bactérias. Isso implicaria, por extensão, uma crítica à ideia de corpo 
político homogêneo, uma vez que os estrangeiros, os invasores, os bárbaros 
podem ser muito bem-vindos. Onde há vida haveria uma miríade de arranjos 
multiespecí�cos, multirreinos. O mundo estaria já repleto de histórias de 
cooperação e simbiose. Como insiste Haraway, diante do Chthuluceno é 
preciso pensar e agir simpoieticamente, com a cabeça não em espécies e 
indivíduos, mas em arranjos múltiplos potentes.

No capítulo �nal de Staying with the Trouble, Haraway apresenta sua 
fabulação especulativa, a �cção cientí�ca intitulada “Camille Stories”, resultado 
do ateliê ocorrido num encontro coordenado por Stengers em ����, “Gestos 
especulativos”. Trata-se de uma estória de simbiogênese, de simbiontes; uma 
“sym-�cção”. As protagonistas da narrativa são as cinco gerações de Camilles 
(de ���� a ����), “crianças da compostagem”. Haraway usa “compostagem” 
como alternativa a “pós-humano”, termo que ela rejeita. Tudo o que existe – o 
humano, inclusive – seria resultado de uma compostagem, da combinação 
de materiais e organismos heterogêneos. O humano se revelaria húmus, 
honrando sua etimologia. Com a estória de Camille – Haraway faz questão 
de contrastar stories e history, o storytelling e a História o�cial – ela se entrega 
ao exercício de imaginar futuros possíveis em um planeta dani�cado, que 
resulta na “sym-�cção”, que não tem mais o humano como centro, mas sim 
as sucessivas simbiogêneses. Haraway desdobra o slogan “Make kin not 
babies”, “faça parentes, não bebês”, sinalizando uma outra de�nição para 
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parentesco (kinship), que inclui as relações entre as diferentes espécies e não 
pressupõe necessariamente a reprodução. No Manifesto Ciborgue, ela falava 
em relações de gênero para além do sexo biológico, da ideia de reprodução 
e da genealogia patriarcal. Com as estórias de Camille, além de falar em 
gêneros ambíguos, andróginos, ela aposta num odd kinship, unindo humanos 
a outras espécies. Para tanto, refere-se e se inspira em estórias já existentes, 
como o anime de Hayao Miyasaki, Nausicaä do vale do vento, na qual uma 
menina pode voar pela 
oresta, entender a linguagem das plantas e dos 
animais e regenerar a terra biodiversa. 

Na �cção de Haraway, as comunidades de compostagem, de onde vêm 
as cinco gerações de Camilles, são criadas sob o intuito de refazer o mundo 
em ruínas. Estamos próximos de ���� e a explosão da população humana 
contrasta gravemente com a ameaça de extinção de inúmeras espécies, algo 
que Elizabeth Colbert (����) havia reconhecido como “Sexta Extinção”, 
processo que poderia resultar na destruição de uma porção imensa da 
biodiversidade na Terra. A solução encontrada pelas comunidades de 
compostagem é a de gerar crianças humanas, usando material genético de 
espécies ameaçadas, produzindo gerações de criaturas compósitas. No caso de 
Camille, o animal simbionte em questão são as borboletas monarcas (Danaus 
plexippus). A comunidade de Camille muda-se para as montanhas Apalache 
(Virgínia Ocidental, nos EUA), terra devastada pela extração de carvão, 
onde fundam a vila de New Galey. A ameaça às monarcas se intensi�ca por 
conta da ação dos herbicidas produzidos pela Monsanto, que prejudicam 
signi�cativamente as serralhas, plantas fundamentais para alimentação 
desses insetos. Note-se, ainda, que as monarcas são migrantes: no começo 
do inverno costumam voar em direção ao sul, mais especi�camente, para 
a região do estado de Michoacán, no México. Elas subvertem, assim, uma 
das fronteiras mais sensíveis da geopolítica norte-americana, conectando 
não apenas ecossistemas, mas países e povos diversos.

A estória de Camille segue um percurso de � gerações, indo de um futuro 
próximo até ����. Haraway faz um chamado à imaginação, sugerindo que 
sua estória seja recontada de diferentes maneiras e sob diferentes linguagens. 
Ela nomeia o período compreendido entre ���� e ����, isto é, o tempo 
em que vivemos, de “A grande hesitação”, tempo de imensa ansiedade e 
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incerteza diante de um cenário de destruição ambiental, mudanças climáticas, 
extinção em massa, refugiados sem refúgio. É também o tempo da criação 
das comunidades de compostagem, estas que se agarram a um projeto de 
ressurgência coletiva e regeneração contra o movimento de extinção. A 
comunidade de Camille, uma dentre outras comunidades de compostagem, 
busca dar às borboletas monarcas a chance de ter um futuro. 

As gerações de Camilles não se aferram ao modelo de parentalidade cis-
heterossexual, não constituem famílias nucleares. Tampouco Camille é uma 
pessoa unissexuada que atende a pronomes e nomenclaturas binárias.��  O 
objetivo das comunidade de compostagem é o de gerar criaturas compósitas, 
humanos com aspectos de borboletas, diminuir a população humana e com 
isso dar chance para outras espécies perseverarem. A cada geração, essa 
simbiose entre humano e monarca vai se intensi�cando, Camilles mais velhes 
tendo por obrigação iniciar es mais noves. Segunde Camille, por exemplo, 
já é capaz de acompanhar as migrações das monarcas até o México, e é 
iniciade ao ritual dos mortos do povo Mazahua, com quem desenvolve uma 
relação de forte cumplicidade política e espiritual. Com terceire Camille, dois 
terços da comunidade já são compostos por simbiontes, o que representa 
uma revolução por assim dizer ontológica no fazer parentesco, bem como 
um fenômeno de ressurgência de ecossistemas então ameaçados. Quarte 
Camille (����-����) vive, no entanto, uma ruptura nesse quadro utópico: 
novas doenças virais vêm à tona, afetando simbiontes fúngicos de plantas 
alimentares e parasitas protozoários de borboletas. O resultado é catastró�co: 
vivencia-se mais uma extinção em massa, que culmina no desaparecimento 
das monarcas. Os personagens simbióticos perdem seus simbiontes. 

Quarte Camille inicia quinte Camille sob o intuito de trazer à presença 
as criaturas desaparecidas, desta vez por meio de um certo “animismo 
experimental”. Haraway faz referência, nessa passagem, ao álbum Animism 
(����), da cantora inuit Tanya Tagaq, que retoma práticas de memória e 

��.  Escrevendo sobre Haraway em francês, Pieron (����) nota que Camille é propositalmente 
um nome francófono que não marca gênero. Haraway usa o pronome neutro em inglês 
“per”. Daqui em diante, tentarei usar a linguagem não binária em português ao me referir 
às estórias de Camille, fazendo jus ao desa�o de Haraway. Para tanto, oriento-me pelo 
Manual para o uso da linguagem neutra em língua portuguesa (����), de Gioni Caê Almeida.
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luto de seu povo, capazes de trazer à presença espíritos de seres falecidos. A 
geração de quinte Camille vivencia mais uma grande extinção, à diferença 
que os humanos permanecem com as propriedades dos simbiontes dos 
animais extintos, tornando-se guardiões não apenas de uma memória, 
mas de habilidades. É então que quinte Camille volta ao México, para se 
encontrar com o povo Mazahua, para quem as monarcas que migram do 
norte no começo do inverno são na verdade simbiontes de seus mortos. 
Para os Mazahua, o dia dos mortos corresponde a uma cerimônia de boas-
vindas aos espíritos dos ancestrais, sempre recebidos com muita comida e 
bebida. Os mortos voltam sob a forma de monarcas, ou melhor, são syms 
das monarcas. Quinte Camille aprende com os Mazahua como se tornar 
porta-voz dos mortos, e mais uma vez engaja-se em suas lutas para perseverar 
em um mundo dani�cado. Com eles, leva adiante uma herança que vem 
desde segunde Camille, que é a habilidade devir-com os espíritos, algo que 
poderia ser chamado de symanimagenesis (����: ���).

O �m das estórias de Camille coincide com uma re
exão, sempre ao 
lado dos Mazahua, sobre a importância do luto e da expressão da dor; no 
caso, o luto pelos mortos do grupo e por uma espécie extinta. Em toda a 
sua narrativa, Haraway atenta para a importância de conectar o problema 
multiespécies ao decolonial, pois a simbiose humano-monarca sempre existiu 
entre os Mazahua dos estados de Michoacan e Querétaro, povo que persiste 
em sua árdua luta por terra e por água. Não haveria como desvincular a luta 
contra a extinção das monarcas da luta desses povos. Ao longo de “Camille’s 
stories”, Haraway não poupa referências a povos indígenas norte-americanos 
com seu conhecimento do mundo multiespécie e suas lutas para se esquivar 
da expansão do capital e seus projetos de desenvolvimento econômico. 

Haraway conclui sua fabulação especulativa com a evocação de um 
canto, desta vez emprestado de Starhawk, “canto ensinado pelos porta-
vozes dos mortos”. Este canto fala, dentre outras coisas, da importância de 
sentir dor, de fazer o luto, de chorar os mortos. (Algo que parece ressoar no 
momento em que escrevo este ensaio, quando ainda não nos recuperamos da 
imensa dor e morticínio causados pela pandemia de Covid-��.) As estórias de 
Camille parecem, en�m, oscilar entre a utopia – a promessa de simbiogêneses 
restauradoras – e a distopia – nada seria capaz de conter as catástrofes, 
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veja-se a capacidade de um vírus de pôr tantas espécies em risco. De todo 
modo, como alerta Tsing (����), é preciso cultivar essa arte de viver num 
planeta dani�cado, nas ruínas deixadas pelo capitalismo, na precariedade, 
na profusão de feralidades, das quais o vírus é um dos exemplos mais �éis. 
Essa arte consiste, sobretudo, em promover ressurgências e coexistências 
multiespecí�cas.

Uma questão delicada que perpassa “Camille’s Stories” é a do crescimento 
populacional. “Make kin not babies” poderia ser dito também “Make kin 
not population” (CLARKE & HARAWAY, ����). O mundo de Camille é 
aquele no qual o decrescimento da população humana se faz em benefício 
de outras formas de vida do planeta. Haraway admite que “a crise climática é 
uma crise reprodutiva” (����: �
), uma vez que o crescimento populacional 
desenfreado compete com a vida de outras espécies e instaura um mundo 
exclusivamente, demasiadamente humano. Ela toma como desa�o a proposta 
de reverter o crescimento da população humana sem com isso recair numa 
biopolítica autoritária, calcada na economização da vida, tampouco em 
práticas coloniais, que não raro redundam em atitudes racistas, para as quais 
a vida de alguns importa mais que a de outros. Para Haraway, o feminismo 
combinado ao ativismo reprodutivo e ambiental contrasta radicalmente com 
o que Foucault (��
�) chamou de “governança da vida e das populações”, 
o biopoder. Não se trata, como no biopoder, de normalizar, homogeneizar 
a vida, mas sim multiplicá-la: cada comunidade com seus simbiontes e 
estratégias de compostagem. 

Sob o biopoder, nem todos os seres humanos teriam o mesmo direito 
de nascer. Haraway distingue os “nascidos” dos “desaparecidos”, aqueles que 
podem ser sacri�cados. E na maior parte das vezes esses desaparecidos são 
membros de comunidades sacri�cáveis, que resistem, cada qual à sua maneira, 
à gramática do Estado-nação: povos indígenas, refugiados, presos, “gerações 
roubadas”, pretos, pardos e tantos coletivos de não humanos. “Todos os bebês, 
conclui Haraway, devem ser preciosos, não apenas aqueles de ‘valor’ para os 
estados nacionalistas, eugênicos, grupos culturais/étnicos poderosos” (����: 

�). Contra essa biopolítica, inseparável de uma necropolítica, seria preciso 
imaginar “futuridades alternativas”. Falar em justiça reprodutiva implicaria 
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falar em justiça ambiental, e para pensá-la seria importante imaginar outros 
possíveis. Uma das lições das fabulações especulativas harawayanas seria a 
de que não haveria como resistir verdadeiramente ao Chthuluceno sem a 
aliança com as lutas indígenas e de outros coletivos resistentes, estes que jamais 
se deixaram levar pela narrativa do excepcionalismo humano, revelando 
concepções simpoiéticas de parentesco, que forjam uma outra política, 
compromissada com a vida como fenômeno múltiplo, plural.��

Improvisações Karrabing 

Gostaria de dedicar esta última seção à experiência do coletivo Karrabing, 
coletivo de produção audiovisual composto pela antropóloga Elizabeth 
Povinelli e seus interlocutores indígenas, advindos de diferentes povos 
do Território Norte da Austrália. Poderíamos a�rmar que estes �lmes são 
“fabulações especulativas”, no sentido de Haraway, fabulações tecidas de 
maneira colaborativa e que estabelecem com os textos �loso�camente densos 
de Povinelli uma relação de mutualidade. Os �lmes Karrabing são antes de 
tudo re
exões indígenas sobre as condições de vida e de existência num 
mundo marcado pelo que Povinelli chama de “liberalismo tardio”, regime 
que opera pela governança das diferenças. De modo geral, estão diretamente 
engajados na luta pela terra, na defesa dos territórios originários, ameaçados 
constantemente por interesses extrativistas. Territórios que são estranhos 
ao conceito de propriedade e que são coextensivos aos durlg, termo na 
língua batjemalh, traduzido para o inglês como dreamings (“sonhares”). 
Antropólogos costumaram traduzir tais conceitos por “totens”, incorrendo 
em certas simpli�cações e rei�cações. Como indica Povinelli (����), os 
dreamings estão na base da criação da topologia da região, descrevendo o 
trajeto que culminou no estabelecimento de lugares e acidentes geográ�cos.��

��.  Dialogando com Haraway, Kim Tall Bear (����), pensadora Dakota, vê a imposição do 
casamento heteronormativo ao seu povo depois da II Guerra como uma violência contra 
os sistemas de parentesco nativos e como uma estratégia para aumentar as populações 
brancas (não indígenas) da região. 
��.  O “sonho” em questão não coincide com o objeto psicanalítico, não advém do trabalho 
de um inconsciente psíquico, mas sim de acontecimentos virtuais, que existem para além 
do sujeito e sua consciência. Os sonhares seriam, na glosa de Barbara Glowczewski (����), 
inspirada em Félix Guattari, “territórios existenciais”– virtuais, porém reais, já que atuam 
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Karrabing não é o nome de um povo, mas sim de um coletivo, de um 
“projeto social” – forma de “ação coletiva baseada em um agenciamento entre 
mundos humanos e mais que humanos” (����: ���) – formado por pessoas 
de famílias diversas, que foram removidas de seus territórios originários 
e reunidas na comunidade de Beluyen. Essas famílias passaram por um 
processo violento de sedentarização, algo que se intensi�cou depois de ��
�, 
com a promulgação do Aboriginal Lands Right Act do Território Norte da 
Austrália. Como sinaliza Povinelli, essa lei de reconhecimento de terras faz 
uso do pretenso totemismo para associar famílias – grupos de descendência, 
clãs – a lugares �xos, algo que contradiz suas práticas de mobilidade. A 
origem do coletivo Karrabing, por sua vez, remonta à Emergência Nacional 
do Território Norte, ação do governo australiano para aumentar o controle 
sobre as comunidades indígenas, o que incluiu proibição de consumo de 
álcool, aumento de policiamento, imposição de um padrão residencial, entre 
outras coisas. Essa ação, mais conhecida como “�e Intervention”, acabou 
por gerar con
itos entre as famílias em Beluyen, muitas delas optando por 
retornar a antigos territórios.��  O coletivo Karrabing seria formado dois anos 
depois dessa onda de con
itos, reunindo pessoas que se contrapunham a 
essa política de controle e cerceamento, e que tinham interesse em voltar 
para antigos territórios, estreitando os laços com os “sonhares”.

Na língua emmiyengal, o termo karrabing quer dizer “maré baixa”. Para 
povos que vivem no litoral, os períodos de maré baixa implicam momentos 
de conexões entre famílias. Trata-se, antes de tudo, de uma metáfora de 
conexão, “separate, separate but connected”, conexão entre os povos do 
Território Norte da Austrália, o que revela uma luta em comum contra 
projetos extrativistas, contra a política de con�namento e, de modo mais 
amplo, contra o assujeitamento das populações indígenas pelo Estado colonial, 
que produz con
itos e desunião.

Segundo Povinelli, os �lmes Karrabing não são �lmes etnográ�cos, 
não consistem em um olhar de fora sobre a vida de um determinado povo 

fortemente na vida das pessoas. O tempo do sonhar não se dissocia do tempo da experiência. 
Parece-me ser nesse entrelaçamento de tempos – ou melhor, de espaço-tempos – que se 
inscreve o desa�o maior do coletivo Karrabing.
��.  Este processo é retratado no �lme �e Riot  (���
).
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ou conjunto de povos. Tampouco consistem num trabalho de salvaguarda 
de “culturas” em risco. Os �lmes são, antes de tudo, experimentos, que 
unem o documental ao �ccional, visando re
etir sobre as condições atuais 
de vida e de existência sob um regime de colonialismo de ocupação (settler 
colonialism). São contradiscursos dotados de forte criatividade, transitando 
mais no circuito das artes visuais que em festivais de �lme etnográ�co e 
documentário.��  

Poderíamos talvez associá-los ao que Roy Wagner chamou, tendo em 
vista os cargo cults melanésios, de “antropologia reversa”. Segundo Wagner, 
os antropólogos ocidentais costumam estender aos povos estudados o seu 
conceito de cultura – atado a metáforas de cultivo e de “alta cultura” – 
ao passo que estes povos, os Daribi da Papua Nova Guiné, por exemplo, 
estendem ao mundo dos brancos suas próprias metáforas, pois são ao seu 
modo, e reversamente, antropólogos procurando analisar aquilo que se 
lhes impõe. Com os “cultos da carga”, reinvenção de trocas cerimoniais a 
partir da introdução das mercadorias dos brancos no circuito nativo, os 
povos melanésios põem em prática um modo de analisar a opulência de 
seus invasores.��  Povinelli também está interessada nas análises de seus 
interlocutores Karrabing, desta vez sobre o “liberalismo tardio”, sobre o 
capitalismo extrativo. Não por acaso, ela se concentra em seus textos nas 
“analíticas de existência” que eles lançam mão para dar consistência à 
sua crítica e à sua luta contra os poderes que os tomam como obstáculo 
ao crescimento econômico e à expansão do mercado. Essas analíticas da 
existência lançariam um “outro modo” (otherwise), contrapondo-se às 
armadilhas do liberalismo tardio.�
  

Nos �lmes Karrabing, o mundo ancestral, o mundo dos dreamings não é 
tomado como algo do passado, nem como “cultura” (CARNEIRO da CUNHA, 

��.  A primeira exposição solo do coletivo Karrabing ocorreu no PS� Moma, em Nova York, 
na primavera de ����. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/���
 
��.  Ver Stuart Kirsch (���
), que estende a ideia de antropologia reversa para pensar análises 
indígenas do extrativismo mineral nas terras altas da Papua Nova Guiné e a situação de 
refugiados na fronteira com o Iran Jaya, Indonésia. 
�
.  Note-se que Povinelli não identi�ca essas “analíticas da existência” e esse “outro modo” 
(otherwise) a ontologias, no sentido que esse termo tem sido empregado por autores simpáticos 
à “virada ontológica”. Para ela, ontologias estão sempre associadas a um poder, que de�ne 
fronteiras. Voltaremos a esse ponto na seção �nal. 
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����), mas sim como algo que insiste sobre o presente e que está na base de 
uma luta contra a devastação, luta menos por sobrevivência do que por uma 
“supervivência” – tradução desajeitada que encontro para o termo survivance, 
proposto pelo pensador chippewa Gerald Vizenor (POVINELLI, ����). 
Supervivência como reinvenção de si e como resistência, jamais resignação. Os 
�lmes Karrabing dão a ver um “presente ancestral”, no qual passado, presente 
e futuro se embaralham. Os ancestrais, associados aos dreamings, tempo do 
sonhar que é também tempo do mito, não pertencem ao passado, mas atuam 
no presente e indicam caminhos para o futuro. Não por acaso, os �lmes usam 
e abusam de sobreposições visuais e loops narrativos, brincando com esse 
emaranhamento de tempos e espaços. A presença dos próprios ancestrais 
nos �lmes indicam que eles estão lutando sem cessar para permanecerem 
num território cobiçado por forças do capital.   

Segundo Povinelli, os �lmes Karrabing adotam como estilo um “realismo 
improvisado”, fortemente inspirado no teatro do oprimido de Augusto Boal. 
Isso signi�ca que um pré-roteiro é construído coletivamente, mas as cenas 
são permeadas por exercícios de improvisação, oscilando entre a linguagem 
da �cção e a do documentário. Esses exercícios ganham força, especialmente, 
em discussões em torno de temas controversos – por exemplo, teria um 
motor de barco quebrado por conta de um descuido ou da vingança dos 
ancestrais? –, discussões que reúnem diferentes pontos de vista, versões sobre 
os fatos, jamais chegando a propriamente um consenso. Os �lmes karrabing 
não apresentam cosmologias, mas debates cosmológicos, interpretações de 
acontecimentos, que implicam controvérsias, hesitações. Esse seria também 
um traço fundamental dos textos de Povinelli, que recusam qualquer forma 
de rei�cação do pensamento e das práticas de seus interlocutores. 

Os �lmes Karrabing têm um lugar de destaque nas duas últimas obras de 
Povinelli, que dão continuidade ao seu projeto de compreender o “liberalismo 
tardio” à luz da analítica da existência dos povos indígenas do Território 
Norte da Austrália. Esses �lmes dão a ver a operação dessa analítica diante de 
situações as mais diversas, desde o motor de barco quebrado até os indígenas 
sendo usados como cobaias para experimentos feitos por brancos em um 
futuro próximo, passando pelo debate em torno de um “sítio sagrado” e 
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pelo refúgio de jovens rebeldes em um terreno contaminado com material 
radioativo. Em Geontologies (����) e Between Gaia and Ground (����), 
Povinelli busca articular o tema do Antropoceno e das catástrofes ambientais 
com essas analíticas da existência, estreitamente ligadas com o domínio dos 
dreamings. O que, por exemplo, para o capitalismo seria recurso mineral, 
manganês, poderia ser, para os povos dos Karrabing, sangue de ancestrais, 
algo que não pode ser simplesmente extraído da terra.��  É nesse sentido que 
Povinelli concebe a analítica Karrabing como contraponto ao “liberalismo 
tardio”, inseparável do que ela chama de “geontopoder”. 

Povinelli distingue o liberalismo tardio do neoliberalismo, contrastando 
a governança das diferenças sociais, que irrompe com os movimentos 
anticoloniais, e a governança dos mercados.��  Já o geontopoder seria tomado 
em contraste com o biopoder, governança da vida, como proposto por 
Foucault (��
�). O geontopoder implicaria justamente a governança da 
distinção entre vida e não vida, bios e geos, passando a atuar abertamente 
no colonialismo de ocupação (settler colonialism) contemporâneo, marcado 
pelo avanço das atividades extrativistas. Não se trata simplesmente de um 
geopoder, mas um geo-onto-poder, a ontologização de noções de vida (e 
morte) e de não vida (o inerte) pelo poder liberal. Aquilo que é estabelecido 
como não vida permaneceria, assim, à disposição dos interesses do capital.��  

��.  No capítulo � de Geontologies, Povinelli analisa o confronto dos indígenas com uma 
mineradora que visava extrair manganês em um sítio conhecido como “Two Women 
sitting down”, em ���� eles saem �nalmente vitoriosos depois de anos de luta. O manganês 
cobiçado era associado ao sangue dos ancestrais, havendo uma forte demanda para que os 
indígenas exprimissem sua analítica de existência sob a forma de crenças culturais. Eis aí 
um caso exemplar de como procede o liberalismo tardio. Esse caso é retomado em Between 
Gaia and Ground.
��.  Povinelli reconhece a gênese do liberalismo tardio nos anos ����, com a ascensão dos 
nacionalismos liberais e a eclosão de novos movimentos sociais – sobretudo anticoloniais. 
Este liberalismo estaria diretamente associado a práticas de reconhecimento multicultural, 
ao que costumamos chamar multiculturalismo. O que F. Fanon descreve como desejo dos 
dominados de serem reconhecidos pelos dominantes, esse jogo de reconhecimento, Povinelli 
associa ao liberalismo tardio. O ponto, e Fanon concordaria com isso, é que o reconhecimento 
pelo liberalismo tardio não altera a hierarquia e a substância do poder colonial, nem oferece 
condições efetivas para autodeterminação (POVINELLI, ����). 
��.  Do mesmo modo, o biopoder seria um biontopoder, aquele que ontologiza a vida, o que 
permite controlá-la. O geontopoder, por sua vez, visa o controle (e exploração) da não vida, 
e portanto precisa estabelecer uma fronteira entre o que é vivo e o que não é.
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Se em Geontologies, Povinelli desenvolve esse conceito de geontopoder, 
contrastando-o com a analítica da existência de seus interlocutores, em 
Between Gaia and Ground, ela associa a “catástrofe por vir” – a intensi�cação 
das catástrofes ambientais que põem em risco a “humanidade inteira”, a 
“Terra como um todo” – à “catástrofe ancestral” representada pela invasão das 
Américas, que implicou a remoção e a expropriação de inúmeras populações, 
bem como a escravização de um imenso contingente de pessoas. As histórias 
que os �lmes Karrabing contam são também histórias da indissociação 
destas duas catástrofes. Povinelli escreve:  

“Agora sabemos que o geontopoder estava escondido no aberto, dizendo 

para todos não se preocuparem com a grande expansão da não vida, 

solos e subsolos, aquíferos e ozônio, até que de repente o brilho radiante 

deles nos cercou como o químico-capital fez seu trato vicioso com o 

capitalismo consumptivo e com o capitalismo informacional.” (����: ��)

No capítulo � de Geontologies, Povinelli promove um curioso diálogo 
entre as analíticas de existência de seus interlocutores e o chamado “realismo 
especulativo” na �loso�a contemporânea, examinado também por Danowski 
e Viveiros de Castro (ver acima). Esse diálogo se dá a partir do problema da 
identi�cação de vestígios arqueológicos, fósseis de animais pré-históricos e 
materiais radioativos em sítios compreendidos como ancestrais, povoados 
por dreamings. Filósofos e indígenas especulam, cada qual ao seu modo, 
sobre o que havia naqueles lugares antes da presença das pessoas, sobre 
de que maneira seria possível interpretar vestígios de um mundo antes 
dos sujeitos. Em sua análise, Povinelli recorre a dois �lmes da chamada 
“Trilogia da Intervenção” do coletivo Karrabing: When dogs talked (����) e 
Windjarrameru (����), nos quais a natureza de certos elementos materiais 
– um poço de pedra, garrafas contendo um líquido radioativo – é posta em 
discussão. 

Povinelli mostra-se em princípio simpática ao que ela vê como um 
novo movimento teórico, o “realismo ou materialismo especulativo”, que 
aposta na possibilidade de pensar uma realidade independente da mediação 
de um sujeito. Como se viu acima, esse movimento, bastante heterogêneo, 
carrega como ponto em comum a reação ao correlacionismo de matriz 
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kantiana, o “retorno às coisas”. Como apontam Danowski e Viveiros de 
Castro, trata-se sempre de especulações que buscam pensar como objetos 
podem existir independentemente do pensamento humano, re
exo de uma 
época de catástrofes, em que se faz urgente imaginar um “mundo sem nós”. 
Povinelli destaca a proposta de Meillassoux, em Après la �nitude, que busca a 
compreensão da realidade baseada numa “contingência absoluta”: realidade 
anterior não apenas à emergência dos humanos, mas também de todas as 
formas de vida na Terra. Para Meillassoux, haveria um Ser contingente 
independente de qualquer sujeito, que ele denomina arquifósseis: é partir 
deles que se poderia chegar à “ancestralidade”, à existência indubitável do 
universo anterior à humanidade.

Povinelli buscou descrever os debates do realismo especulativo 
para seus interlocutores Karrabing que, segundo ela, manifestaram forte 
estranhamento em relação à ideia da “indiferença” das coisas em relação 
aos humanos. Diferentemente de Meillassoux, eles preferem não separar 
geogra�a, território e biogra�a, e estão interessados em analisar como a Terra 
reage aos deslocamentos violentos promovidos pelo colonialismo. Para eles, 
por exemplo, objetos como conchas ofereceriam evidências da passagem de 
ancestrais por um dado território, compondo redes locais e translocais, visto 
que acontecimentos pressupõem “coenvolvimentos substanciais”. Para os 
Karrabing, em suma, “objetos se manifestam e se retiram. Têm sua própria 
razão, mas não são indiferentes” (����: ��). 

Voltemos aos �lmes e, mais especi�camente, à “Trilogia da Intervenção”, 
focada no embate cotidiano dos indígenas com os agentes do governo e nos 
debates sobre a natureza das coisas e dos acontecimentos, sempre ancorados 
em analíticas da existência. Em When dogs talked (����), primeiro �lme da 
trilogia, Gigi Lewis divide-se em explicar para o �lho a história do dreaming 
do cão e resolver problemas burocráticos, como a ameaça de ser despejada 
de sua própria casa por conta de superlotação e barulho. Enquanto ela vai à 
cidade de Darwin para tratar desses últimos assuntos, seus parentes saem à 
sua procura e, no meio de seu trajeto, acabam por visitar um “sítio sagrado”, 
identi�cado à manifestação (durlgmo) do dreaming do cão, um enorme poço 
de pedras. Ao chegarem lá, jovens iniciam uma discussão, questionando 
se aquele buraco, contendo marcas que se assemelham a pegadas de patas, 
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teria sido realmente cavado por um cão ancestral ou se, na verdade, teria 
sido obra de uma máquina ou de um animal pré-histórico, um dinossauro. 

A cena reproduz um debate, que em momento algum chega a uma 
conclusão �nal, a uma verdade de�nitiva. O tom especulativo toma conta 
da cena.

A cena �nal de When dogs talked repete a inicial: Gigi frita um ovo 
enquanto conversa com o �lho sobre o dreaming do cão. Na primeira cena, ela 
conta para o �lho a história do cão gigante que falava e que andava a procura 
do fogo para cozinhar inhames. Na cena �nal, tendo ouvido sobre a visita 
dele ao poço de pedras, ela lhe pergunta: “qual a sua conclusão sobre aqueles 
buracos que os cães �zeram? Você acredita nisso?”. Mais uma vez, o debate 
e a dúvida se fazem presentes. Passamos deste diálogo para os créditos, e no 
�nal de tudo vemos a família de Gigi toda reunida, na praia, sob o pôr-do-sol, 
comentando o blockbuster Stargate (����), no qual um egiptólogo descobre 
um buraco de minhoca que dá acesso a outros planetas e que torna evidente 
o trânsito de extraterrestres na Terra. A última cena retoma a discussão 
sobre a relação do buraco do poço com outros mundos, com os dreamings. 
Em When dogs talked (����), em suma, o poço de pedras serve como esse 
arquifóssil que permite especulações sobre o que havia antes da presença 
da humanidade atual, sobre o que seria esse mundo ancestral. No entanto, 
a discussão não conduz ao atestado de uma contingência radical, mas ao 
vislumbre de um mundo povoado por seres nada indiferentes: dreamings, 
dinossauros, extraterrestres. 

Outro �lme a que Povinelli se refere em seu diálogo com o realismo 
especulativo é Windjarrameru: os ladrões �lhos da p*t* (����), no qual um 
grupo de jovens, para fugir da polícia que os acusa de roubar duas caixas de 
cerveja, se esconde em um pântano contaminado por material radioativo 
advindo de uma empresa de mineração ilegal. Eles encontram garrafas 
contendo um líquido verde, e se perguntam se aquilo teria sido deixado ou 
não pelos ancestrais. Que tipo de manifestação seria aquela? A mineradora 
ilegal estaria explorando jazidas de ferro em um território de dreamings? 
O fato é que os jovens preferem correr o perigo de se contaminarem com o 
material radioativo do que serem presos pela polícia australiana. Enquanto 
se escondem, seus parentes vão procurá-los e 
agram mineradores ilegais, 
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que se esquivam. Escondidos, os rapazes encontram-se com os dreamings 
das sereias, que os impedem de beber o líquido verde e os alertam para o 
perigo daquele local. Nas cenas seguintes, imagens se sobrepõem: o campo 
contaminado revela-se morada de ancestrais, sítios sagrados, en�m, local 
povoado e em risco. Os rapazes �cam aterrorizados com as visões e resolvem 
se entregar para a polícia. A cena �nal os mostra entrando em um tribunal 
em Darwin. Imagens da vida urbana e moderna contrastam com a música 
dos ancestrais. A cena que sucede os créditos volta para a praia, trazendo um 
grupo de ancestrais, que têm o rosto e o corpo pintados com um pigmento 
branco e que se perguntam sobre o que a�nal teria acontecido àquele lugar, 
então lotado de lixo eletrônico, arquifósseis de uma humanidade que talvez 
teria deixado de existir. 

Em Between Gaia and Ground, Povinelli refere-se a Windjarrameru 
como re
exão Karrabing sobre a “toxidade” e a violência do liberalismo 
tardio, que congrega eventos nucleares e mudanças climáticas, reservando 
zonas de insegurança para aqueles que sofreram a “catástrofe ancestral”. Em 
Windjarrameru, com efeito, uma área radioativa pode ser mais segura que 
uma área de trânsito entre humanos. Jovens são falsamente acusados por 
roubo de latas de cerveja – resultado da política da Intervenção – enquanto 
uma mineradora ilegal polui rios, matas e o mar. Um deles exclama: “Estamos 
seguros [em relação à polícia]. Pois há muita radiação aqui!”. Mundos 
intoxicados evidenciam que o lucro sempre importou mais que a vitalidade 
dos corpos e da terra. Eis o que Povinelli vê como expansão do geontopoder: 
enquanto a biopolítica – fazer a vida – permanece como cobertura ideológica 
para a necropolítica – deixar morrer, matar – a não vida ganha lugar. 

A “Trilogia da Intervenção” conta ainda com um terceiro �lme, Wutthar: 
saltwater dreams (����). Como nos demais, um acontecimento por assim dizer 
material – a quebra do motor de um barco durante a visita a um território 
ancestral – desperta controvérsias. Qual teria sido a causa do ocorrido? A 
água do mar que corroeu o motor? A fúria do sonhar das águas salgadas? 
As dívidas com o governo? Dois personagens apresentam a sua versão da 
história. A terceira versão é a dos antepassados, que se mostram descontentes 
com os vivos, que deixaram de visitá-los e de lhes prestar homenagens. Como 
escrevem Povinelli e Lea (����: ���): “é uma sinuca de bico: para cumprir as 
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suas obrigações territoriais no contexto do colonialismo contemporâneo, 
eles precisam violar a lei estatal, ou vice versa. Eles não podem evitar que 
uma instância ou a outra os punam”. 

Em Wutthar, faz-se uso de imagens de arquivo, que remontam aos anos 
����. Esse recurso seria utilizado também em �lmes posteriores, como �e 
riot (���
) e Night time go (���
), ambos debruçados sobre a história das 
famílias que deram origem ao coletivo. O primeiro fala do motim em Beluyen, 
ocorrido em ���
, que separou famílias e originou o coletivo Karrabing, 
sempre apresentando versões, pontos de vista de diferentes personagens. O 
segundo retrocede no tempo para falar da participação dos antepassados dos 
Karrabing na II Guerra, quando da invasão japonesa na Austrália. As imagens 
documentais são atravessadas por elementos �ccionais, que questionam 
justamente à ausência de registro pelos agentes do Estado australiano de 
imagens de revoltas indígenas. Contra o arquivo colonial, eles propõem a 
história de uma grande rebelião contra o controle nos campos, que contou 
com a união dos povos subalternizados. O resultado disso seria a expulsão 
dos brancos daquele território e a celebração da vitória indígena, aliás 
representada no �lme por meio de imagens de danças dos antigos. O que 
era uma apresentação folclórica feita para os colonizadores converte-se em 
signo de uma vitória, de uma reversão da história de subordinação. Na última 
cena, na praia, vemos crianças perguntando à sua avó sobre o signi�cado do 
termo berragut (brancos), a�nal estes teriam sido varridos de suas terras. 
Night time go modi�ca o passado dos antepassados Karrabing para imaginar 
um futuro sem os brancos, sem colonizadores.��

A imaginação e a especulação sobre o futuro viriam mesmo à tona 
com Mermaids: Aiden in Wonderland (����), uma �cção cientí�ca, que 
conta a história de um futuro próximo marcado pela devastação. Como em 
Windjarrameru, territórios ancestrais encontram-se contaminados pelo lixo 
tóxico. Curiosamente, os indígenas permanecem imunes a essa toxidade, mas 
não os brancos, que precisam manter-se sob total proteção, usando roupas 
especiais e mantendo-se con�nados. (Algo próximo, poderíamos pensar, 
do que aconteceu na pandemia da Covid-��, que no entanto não poupou 

��.  Kênia Freitas (����) aproxima Night time go de narrativas (literárias e cinematográ�cas) 
afrofuturistas, em que o tema do “mundo sem os brancos” é não raro tematizado.
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povos indígenas, bem ao contrário.) No entanto, os brancos permanecem no 
poder, passando a submeter os indígenas a testes forçados, para encontrar 
neles o segredo da imunidade. Como se não bastasse, capturam também 
dreamings, dentre eles, as sereias, cooptadas para colaborar com eles. Aiden, 
o protagonista, é um rapaz, que manteve-se sob cativeiro dos brancos, em 
um hospital, servindo-lhes de cobaia. O �lme começa com a cena de sua 
libertação, quando ele parte junto ao seu tio e primo em uma viagem por 
sítios ancestrais. Surpreendemo-nos com imagens apocalípticas: incêndios 
de matas, fumaça tóxica, usinas por todos os cantos. Imagens de �m do 
mundo, o próprio protagonista reconhece. Trevor, tio de Aiden, atribui àquele 
cenário a incapacidade dos brancos de compreenderem as consequências 
da violação da lei negra, lei dos dreamings. 

Como em outros �lmes Karrabing, a narrativa de Mermaids abole o 
tempo linear. Vários tempos se entrelaçam: o tempo atual da viagem de Aiden 
em companhia dos familiares, o tempo passado da infância dele, evocado 
pelos �ashbacks e, �nalmente, o tempo dos dreamings, com os quais ele se 
encontra à medida que vai cortando diferentes territórios. Aqui, mais uma 
vez, o coletivo faz uso das sobreposições de imagens. Aiden recorda-se do 
momento em que, criança, fora raptado pelas sereias, que o levaram aos 
brancos. Recorda-se também que elas foram escravizadas e depois cooptadas 
pelos não indígenas, aliando-se às moscas varejeiras, dreaming mais perigoso, 
pois capaz de destruir o mundo.

Mermaids também deu origem a instalação, Mermaids, mirror worlds: 
desta vez usando duas telas, uma com a projeção do �lme, outra com 
imagens de material de promoção de grandes empresas, como a Monsanto 
e a Dew Chemical Corporation, material contendo mensagens sobre 
responsabilidade social, preservação ambiental, saúde e segurança. Nada 
mais contraditório que empresas que promovem o envenenamento da terra 
e dos corpos tentando se mostrar responsáveis, empenhadas em reverter 
o processo de destruição. No entanto, essa contradição estaria no coração 
do liberalismo tardio que, segundo Povinelli, não cansa de se desculpar. A 
�gura dos brancos em Mermaids: Aiden in Wonderland é a de pessoas que 
produziram o envenenamento da terra e agora buscam salvar sua própria 
pele fazendo experiências com indígenas e seus dreamings, que eles sempre 
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a�rmaram inexistentes, imaginários, que sempre buscaram reduzir a coisas 
não vivas, inertes, exploráveis. 

Em Between Gaia and Ground, Povinelli associa o futuro próximo de 
Mermaids à situação de povos indígenas do deserto central australiano que, 
em meados dos anos ����, tiveram de conviver com testes nucleares em 
seus territórios. Povinelli faz referência à Warburton Ranger Controversy, 
oriunda de um relatório redigido por jornalistas e antropólogos sobre a 
situação dos povos desta região, contendo denúncias de abuso por parte 
de pecuaristas, bem como de testes nucleares. Isso teria desencadeado, na 
Austrália, um processo de reformulação dos direitos e das políticas relativas 
aos povos aborígenes, dando início ao período do liberalismo tardio, essa 
governança das diferenças que se alia ao geontopoder. É também nesse 
cenário de liberalismo tardio que se enquadram as sereias do �lme: elas são 
cooptadas pelos brancos a capturar crianças indígenas. Elas sobrevivem, 
mas não podem mais ser o que eram antes: “lutam para preservar e durar 
em um terreno sempre cambiante de racismo tóxico e colonialismo de 
ocupação” (����: ��).

Mermaids é decerto uma distopia, que conta a história de um mundo 
destruído pelos brancos. Se os corpos indígenas escapam da contaminação, 
eles não escapam de serem cooptados para experiências médicas e podem 
acabar no lamaçal habitado pelas moscas varejeiras. Nem mesmo os dreamings 
escapam da captura do liberalismo tardio, que impõe o geontopoder e leva 
adiante a catástrofe ancestral. Não haveria catástrofe horizontal, que atinge 
a todos num mesmo grau, como o meteoro que colide com a Terra em 
Melancholia, de Lars Von Trier. A catástrofe é, nos �lmes Karrabing e nos 
textos de Povinelli, desigualmente distribuída. Isso não espelha, contudo, 
um derrotismo. Haveria sempre um “outro modo” (otherwise) pulsante. A 
criatividade do coletivo Karrabing seria a maior propulsora desse “outro 
modo”, seria a evidência de uma busca incessante de como responder ao 
cataclismo. E essas responsividades (essas response-abilities, para voltarmos à 
Haraway) jamais se encerram em si mesmas. No �nal do �lme, em blackout, 
ressoa em o�  a pergunta de Aiden para seu tio e primo: “Isso é verdade? 
Não será tudo uma ilusão?”. Pergunta que percorre o �lme desde o início e 
que coloca o espectador num estado de dúvida e hesitação.
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Palavras �nais

Partiu-se aqui da re
exão de três autoras e de um par de autores (uma 
autora e um autor) sobre um problema comum. As conexões permanecem 
parciais: é possível falar tanto de convergências como de divergências entre 
esses autores e suas re
exões, povoadas por um vocabulário conceitual 
muito próprio. Como propôs Stengers, divergências existem para serem 
honradas. Não pretendo aqui apresentar algo como uma conclusão, mas 
apenas alinhavar alguns �os soltos. O que conecta todas essas re
exões é o 
interesse pelo lugar da especulação e da imaginação para responder a uma 
situação questionante, que é o tempo das catástrofes gerado pelo Antropoceno 
em seus diferentes aspectos, Capitaloceno, Plantationceno, Chthuluceno, 
entre outros tantos. É o que Haraway chamou de response-ability, capacidade 
de responder que é também ato de se reconhecer responsável pelo que está 
acontecendo. Não se trata de dizer, vale insistir, “o que é”, “o que será”, mas “o 
que pode ou poderia ser, ter sido”. O �o que pretendi percorrer diz respeito 
a esse possível, que pode ser inventado, como a �cção cientí�ca, que pode 
ser algo empírico, realização de um coletivo ou povo, ou que pode estar 
num entre-dois. O mais importante é que esse possível não perca o pé da 
experiência, não perca a sua responsividade.

Esse apreço pelo possível lança luz também sobre o que se chamou 
de “virada ontológica”, a defesa da ideia de que não podemos partir da 
certeza de um só mundo, mas sim nos deixar guiar pela pluralidade de 
mundos possíveis. A incerteza que invade nossa época nos faria voltar a 
questões metafísicas. Como defendem Holbraad e Pedersen (���
), a “virada 
ontológica” na antropologia não visa, como em muitas �loso�as, restabelecer 
uma “metafísica única”, um juízo de autoridade sobre o que é o mundo, mas 
fomentar “ontogra�as”, re
exão sobre diferentes modos de descrever o que 
existe. A questão não é, portanto, de Ser, mas do que pode ou poderia ser: 
ontoespeculação e ontoimaginação. Especular, imaginar alternativas para o 
estado de coisas atual seria, antes de tudo, a “política da virada ontológica” 
(VIVEIROS de CASTRO, HOLBRAAD & PEDERSEN ����). De modo 
análogo, Maniglier (����) recoloca essa discussão para a �loso�a, alegando 
que o mais importante reside na comparação: é preciso comparar verdades 
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para chegar a uma verdade da comparação. Como os mitos analisados por 
Lévi-Strauss, o Ser é algo que varia. 

O “gesto especulativo” de Stengers conecta o pragmatismo �losó�co de 
Whitehead e James – que pensam uma “ontologia processual” e um “pluralismo 
ontológico” – com a �cção cientí�ca de Le Guin, essa multiplicadora de 
mundos.  O “gesto especulativo” encontra-se com a “proposta cosmopolítica”: 
não se trata de reconhecer um mundo comum, uma ontologia, mas de 
instaurar uma hesitação, o reconhecimento de nossa própria ignorância. 
Tudo se passa como se estivéssemos, para guardar a imagem de Le Guin, em 
um intervalo de voos. Pensar é habitar esses intervalos, é estar entre mundos. 

Danowski e Viveiros de Castro propõem um experimento de comparação, 
passeando pelo intervalo entre diferentes modos de especular sobre e imaginar 
o �m do mundo. Mas entre os extremos, entre o “mundo antes de nós” – a 
contingência absoluta a que se refere Meillassoux – e o “nós antes do mundo” 
das mitologias ameríndias, eles se inclinam para o segundo, não porque 
isso re
ita uma metafísica geral mais verdadeira, mas porque nos fornece 
elementos para lidar com a situação questionante posta pelo Antropoceno. 
Melhor que o mundo inerte, indiferente, são os mundos que podem ser 
construídos, reconstruídos, recriados, retomados. O ponto não é discernir 
qual o melhor dos mundos possíveis, mas qual seria um bom mundo possível, 
qual seria potente, capaz de responder ao presente. 

Povinelli contrasta o realismo ou materialismo especulativo com as 
“analíticas da existência” karrabing, conceito que ela não equipara a ontologias, 
pois, para ela, a�nando-se com o pensamento de Foucault, toda ontologia 
seria um efeito de poder (daí a ideia de biontopoder e geontopoder). Para o 
coletivo Karrabing, nenhum objeto poderia manter-se indiferente, daí sua 
recusa ao corte que o liberalismo tardio tende a fazer entre o vivo e o não 
vivo. Os �lmes karrabing operam com sobreposições de tempos: o tempo 
atual e o tempo dos sonhares (dreamings). Os acontecimentos são sujeitos 
a uma especulação que não atinge uma verdade última, mas sempre aponta 
para o universo desses sonhares. É nesse sentido que tendo a compreender 
o conceito de “outro modo” (otherwise): como pontua Povinelli, não se trata 
de outra ontologia, mas uma prática de especulação sobre mundos possíveis, 
em que a fronteira entre o eu e o outro permanece incerta.
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Haraway refere-se a processos de “mundi�cação” (worldings). Ela se 
volta a uma nova biologia que toma os organismos como bricolagens e a 
evolução como emaranhamento. Essa não seria a biologia do biontopoder, 
a que faz referência Povinelli e Foucault, mas sim uma ciência complexa 
que toma a vida como algo aberto, por fazer, biologia mais interessada em 
emergências que em determinismos, como sugeriu Stengers no volume � de 
Cosmopolitiques (���
). Biologia que, como toda ciência, não está desvinculada 
de um storytelling, de uma narrativa. Que história da vida queremos contar? 
Camille’s stories, como vimos, é uma fabulação especulativa sobre um novo 
processo de mundi�cação que responde ativamente ao Chthuluceno. Para 
tanto, se ancora na biologia de Margulis e Gilbert, nas ideias de simbiogênesis 
e, por extensão, simbioanimogênesis. Ora, a fabulação de Haraway, que fala 
de humanos e monarcas simbiontes, não se afasta da mundi�cação de povos 
como os Mazahua, para quem as borboletas monarcas são sym dos mortos, 
por isso sua chegada deve ser celebrada com uma grande festa. As gerações 
de Camilles entenderam, eis o que nos indica Haraway, que lutar contra 
a extinção de espécies é também engajar-se na luta de povos, para quem, 
diga-se de passagem, a sympoiesis não é uma absoluta novidade. Enveredar 
pelos modos SF exige uma certa dose de engajamento. 

A ideia de que o tempo das catástrofes que vivenciamos hoje não pode ser 
desvinculado de mais de ��� anos de história colonial é um ponto enfatizado 
por Povinelli. Para ela, Gaia – a “Terra inteira” que se torna evidente – deve 
ser compreendida em relação à catástrofe ancestral vivida por indígenas e 
negros. Povinelli contrasta re
exões sobre as catástrofes atômicas e ambientais 
de pensadores europeus com re
exões sobre colonialismo e racismo de 
pensadores caribenhos negros, conectando estas últimas com as re
exões 
do coletivo Karrabing, centradas sobretudo nos efeitos do liberalismo tardio 
em suas vidas. O que europeus, pessoas brancas estão vivendo hoje como 
desespero de perder o mundo, populações negras jamais teriam deixado 
de viver, e isso há mais de ��� anos. Negligenciar esse fato seria incorrer 
em teorias racistas. 

Nesse ponto, Povinelli defende a necessidade de os intelectuais europeus, 
�lhos de imigrantes europeus, brancos se colocarem em perspectiva. Isso é 
corroborado por Stengers, para quem as ciências modernas devem se sentir 
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envergonhadas perante os Outros que elas sempre desquali�caram, Outros 
que incluem povos não modernos. É nesse sentido que ela convida a um 
combate à maldição da tolerância. Como �lósofa, como herdeira de uma 
certa tradição europeia de pensamento, ela se vê no papel não de falar sobre 
os Outros, mas de “civilizar os modernos”. 

Danowski e Viveiros de Castro propõem um diálogo entre saídas para 
o �m do mundo, �m dos tempos, vislumbradas por pensadores acadêmicos, 
como Anders, Chakrabarty e Latour, e saídas experimentadas por povos 
indígenas. Se estes acadêmicos projetam um �m iminente, os povos indígenas 
já teriam atravessado o �m do mundo, e não só uma vez. Eles seriam, no 
mais, especialistas em catástrofes, aqueles que poderiam, quem sabe, ajudar 
os modernos a atravessarem a crise. O futuro seria indígena, seria devir-
indígena. E para tanto é preciso que os povos indígenas continuem a existir. 

Poucos anos depois da publicação de Há mundo por vir? (����), o 
“mundo inteiro” se deparou com a pandemia de Covid-��, gerando uma crise 
sanitária que, todos sabem, não pode ser desvinculada da crise ecológica. No 
Brasil pandêmico, re
exões de intelectuais indígenas, como Davi Kopenawa 
e Ailton Krenak, se popularizaram como nunca. Re
exões indígenas, antes 
apenas toleradas, ganham a atenção de um público mais amplo, passam a 
fazer mais e mais sentido à medida que apresentam respostas instigantes 
para o que está se passando (já que ainda não passou). Krenak (����) insiste 
na ideia de que é preciso “sonhar para adiar o �m do mundo”. Na mesma 
direção, Kopenawa enfatiza que os brancos não sabem sonhar, só sonham 
consigo mesmos, não conseguem ver os xapiripë, imagens invisíveis da terra-

oresta, 
oresta-mundo. Já os Yanomami têm a yãkoana, o que lhes faz sonhar 
acordados, como os Athseanos de Floresta é o nome do mundo, romance 
de Le Guin. O sonho, como o mito, seria para muitos povos indígenas um 
dispositivo para re
etir sobre e para experimentar outros mundos (e outros 
tempos) possíveis, por exemplo, o mundo dos espíritos, dos ancestrais, dos 
mortos, dos animais.��  

��.  A relação entre sonho e mito entre os Yanomami foi analisada de maneira original 
por Hanna Limulja (����). Para os Yanomami, o que chamamos de mito é muitas vezes a 
história de uma experiência vivida em sonho. 
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Jamais podemos esquecer do alerta de Povinelli, sobre o fato de que esse 
interesse dos leitores não indígenas pode estar incluído em estratégias do 
liberalismo tardio para capturar  as analíticas de existência indígenas, para 
transformar lições de �m do mundo em mercadorias, em peças de autoajuda. 
De todo modo, uma nova sensibilidade parece estar emergindo, há algo que 
sempre logra em escapar. O mais importante, parece-me, é evitar qualquer 
narrativa salvacionista. A geração de cinco Camilles entendeu que para 
regenerar a terra era preciso engajar-se com as causas de povos indígenas 
com a sua luta pela terra e pela água. Se esses povos já continham o saber 
simpoiético que interessou às comunidades de compostagem, se eles podem 
efetivamente ajudar aqueles que sabem que estão perdendo o seu mundo, é 
verdade também que eles precisam de ajuda para não perderem o seu, ameaça 
vivida há muitos séculos e que se intensi�ca mais e mais com o avanço de 
um capitalismo predatório ou do que Povinelli chamou de geontopoder. 
Como conectar mundos perdidos e associá-los à imagem de uma morada 
comum, a Terra? Esse parece ser o desa�o mais importante. 

Nenhuma das re
exões aqui reunidas parece ter escolhido entre saídas 
exclusivamente utópicas e distópicas. Elas apresentam, isso sim, um vaivém 
entre os dois polos. Dialogando com Anders, Latour (����) se �a à ideia de 
um “apocalipse pro�lático”. Falar no �m do mundo não implica incorrer num 
pessimismo sem volta, mas em antecipar o pior para evitá-lo. “Antecipação” é 
também um conceito que Deleuze e Guattari (����) utilizam para desdobrar 
a ideia de “sociedade contra o Estado”, de Pierre Clastres: as sociedades 
indígenas conjuram o Estado porque elas o pre�guram. A antecipação não 
deixa de ser um exercício de especulação e de imaginação – e se um meteoro se 
chocar com a terra, e se os espíritos se zangarem com os humanos e puserem 
tudo a perder? Os sonhos, voltemos a eles, são pensados por muitos povos 
como pre�gurações, que demandam respostas: tal o alerta de um �lme do 
cineasta guarani Alberto Alvares, O sonho de fogo (����): o fogo como um 
sinal da chegada da pandemia de Covid-��, algo que demanda a ação dos 
xeramoi ou karai, xamãs guarani que experimentam um devir-divindade 
por meio do canto, da dança e da meditação. 
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Não se trata nem de utopia, nem de distopia, mas sim de ativar respostas, 
de ativar  habilidades para responder ao problema, tão prezadas por Haraway. 
E para voltar uma última vez à sua “Camille’s story”, essas habilidades passam 
tanto pelo trabalho do luto – pela necessidade de chorar os mortos, os 
mortos de agora, mas também aqueles de toda a história colonial – como 
pelo trabalho da festa – pela alegria de novos encontros e conexões possíveis. 
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Antropoceno ou o eterno garimpo de ou(t)ro

Rita Natalio

Ao mesmo tempo que escrevo este texto�, �� corpos são encontrados 
num camião em Essex, na zona leste de Londres, numa tentativa interrompida 
de migração. Uma gigantesca mancha de petróleo invade o litoral brasileiro 
atingindo centenas de praias; dezenas de milhares de votos favorecem 
governantes tirânicos e permitem o contínuo encarceramento de pessoas 
negras; outros milhões de tweets protegem as maiores corporações do 
mundo e reforçam as tiranias digitais; países como a Bolívia, o Chile e 
o Equador abatêm-se em estado de emergência política; a Tate Gallery e 
outras instituições culturais declaram emergência climática; o Parlamento 
Europeu vota contra o salvamento de refugiades; e reiteram-se, nos escaparates 
internacionais, a monogamia, o binarismo e o racismo como fundamentos de 
uma suposta governabilidade face ao caos superaquecido do neoliberalismo 
e das alterações climáticas. A junção aleatória destes eventos acompanha 
a jovem ativista Greta �unberg na sua viagem zero waste rumo aos EUA 
para denunciar o descaso internacional face à situação ecológica e parece 
combinar perfeitamente com o debate em torno do Antropoceno no IPCC 
(�e Intergovernmental Panel on Climate Change), em torno do possível 
começo de uma nova idade geológica posterior ao Holoceno, denunciando 
(celebrando?) a humanidade como agente primordial de uma mudança 
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geológica que comporta decisivas inter-relações entre fenómenos ambientais 
e processos socioeconómicos. Nesse debate, os marcadores cientí�cos para a 
análise da nova época geológica passam pelo cruzamento de dados naturais 
(aumento da emissão de gases de carbono, aumento do nível dos mares, 
aumento global da temperatura, aumento da velocidade do degelo, aumento 
da extinção das espécies e da acidi�cação dos oceanos, etc.) com dados 
humanos (aumento da população humana, aumento do Produto Interno 
Bruto, etc.), criando o fenómeno que hoje é denominado por cientistas 
como Grande Aceleração.

O termo “Antropoceno” foi popularizado pelo Nobel da Química Paul 
Crutzen, a partir do ano ����, apesar de ter sido cunhado pelo biólogo 
Eugene F. Stoermer nos anos ����. Desde ����, a Comissão Internacional de 
Estratigra�a (ICS), acompanhada por um grupo de trabalho – o Anthropocene 
Working Group�  – cuja missão é aconselhar a comissão, procura o�cializar 
a nova época geológica junto do Executive Committee of the International 
Union of Geological Sciences, através da rati�cação de marcadores físicos 
ou temporais especí�cos. É importante notar que a discussão não é de�nida 
por uma análise holística dos impactos humanos no planeta Terra, mas pela 
produção que esses impactos têm ao nível de sinais estratigrá�cos claros. Em 
����, um importante artigo de Simon Lewis e Mark Maslin, publicado na 
revista Nature, tentava dar conta desse problema em torno da ausência de um 
critério claro para o depósito de agregados materiais em rochas, não havendo 
um claro GSSP (Global Boundary Stratotype Section and Point) que pudesse 
determinar um horizonte eventual e um futuro. Só mais recentemente, o 
marcador dos anos ����, com os respetivos depósitos sedimentares de urânio 
e plutónio provocados por testes nucleares, foi apontando como um dos 
marcadores mais consensuais da nova época geológica ainda em análise.

Embora não seja, no campo da geologia, uma discussão generalista 
relativa aos impactos da humanidade sobre o planeta, rapidamente passou 
a sê-lo quando o debate se alargou e expandiu ao campo das ciências sociais. 
Apelando a uma maior politização do tema, autorxs como Jason Moore 

�.  Para saber mais sobre o AWG, consultar: http://quaternary.stratigraphy.org/working-
groups/anthropocene/ consultado a � de janeiro de ����.
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contra-argumentaram que o termo Capitaloceno (MOORE ���
) seria mais 
adequado do que o conceito de Antropoceno, por entenderem que antropos 
não deveria ser tomado como o agente determinante da mudança climática, 
mas sim o capitalismo, e estabelecendo como marco histórico a chegada às 
Américas em ����. Seguiu-se, nesta linha, um conjunto de desdobramentos 
a partir de propostas tão diversas como “white supremacy scene” 
(MIRZOEFF ����, ����), “Chthuluceno” (HARAWAY ����), “Carboceno” 
ou “�anatoceno” (BONNEUIL e FRESSOZ ����), entre outras, semeando 
dúvidas e controvérsias pelo jogo linguístico, mas também demonstrando 
que o debate deve ser mediado, cosmopoliticamente, por diferentes escalas, 
fatos, critérios e vontades.

Assim, invocar o Antropoceno é sentar-se à mesa com paradoxos e 
dimensões espaciais e temporais quase incomensuráveis. A humanidade que 
se debate com o caos ecológico e geopolítico atual é perspetivada enquanto 
espécie responsável, enquanto o planeta Terra surge reversamente como 
(perigoso) sujeito histórico e moral que pode a qualquer momento reagir, 
ainda que refém de atividades humanas. O resultado dessa equação seria 
não só a real crise climática e material que se vive atualmente de forma mais 
ou menos acordada (dependendo da região geográ�ca onde é produzida a 
re
exão), mas também uma crise epistemológica, e talvez ontológica, dos 
conceitos hegemónicos de natureza e humanidade que têm assegurado 
atividades produtivas e reprodutivas. Nos últimos anos, a velocidade do 
debate em torno deste conceito e dos seus sucedâneos evidencia sobretudo 
o caráter global da crise ecológica e como esta implica repensar, radical e 
transversalmente, as noções dominantes de natureza e de humanidade, bem 
como a articulação de conceitos negativos como os de não humano ou não 
vivo na constituição de estruturas dicotómicas que marcam o pensamento 
ocidental. A�nal, são estas mesmas estruturas que expressam, de forma 
programática e prática, a captação do mundo natural como recurso, objeto 
ou fonte inesgotável de energia e riqueza, assim como a dominação de vidas 
que, perigosamente, cruzam as fronteiras internalizadas entre natureza e 
humanidade, ou ainda o acondicionamento de paradigmas estéticos e políticos 
que sustentam uma revoltante inércia mesmo quando tudo deveria mudar.
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No campo da arte e da antropologia, esta profusa discussão expressa-
se em iniciativas que invocam diretamente o tema do Antropoceno, ou 
que apontam para discussões associadas, entre elas: críticas liminares 
ao funcionamento maquinocêntrico e neoanimista do capitalismo 
contemporâneo por viés da ecologia; cosmovisões indígenas e xamanismo 
em aliança com as lutas políticas por direitos da natureza; a intersecção entre 
crise climática e colonialidade; etc. Nessas iniciativas, é possível identi�car 
uma perspetiva comum que busca a mobilização de um sentido ecológico 
através da agência não humana e não viva, ao mesmo tempo que se produz 
a mobilização de uma contraimaginação em torno do Antropoceno e da 
crise climática a partir de questões de raça e género e da escuta de referentes 
culturais extraocidentais.

A partir desta discussão tentarei analisar, ao longo deste texto, 
algumas produções e ações artísticas como “alteradores de consciência” 
e/ou “contravisualizações“ do Antropoceno (MIRZOEFF, ����). Trata-se 
sobretudo de um mapeamento em processo de obras e artistas implicades 
numa discussão ampla do Antropoceno face à sua necessária imbricação 
com o problema colonial e capitalista. Será ainda desdobrado o conceito de 
Antropoceno em pelo menos três subproblemas que são levantados por ele: 
a rede�nição do conceito hegemónico de natureza, a rede�nição do conceito 
hegemónico de humanidade e a rede�nição da divisão dicotómica entre 
ambos os conceitos. Por �m, partilharei uma experiência prática do meu 
trabalho como artista, no contexto da criação de performance-conferências 
ou de conferências-performance, formas que me foram permitindo, 
respetivamente, ampliar o estatuto cientí�co da linguagem na situação de 
fazer uma conferência num espaço teatral; ou dilatar o escopo poético e 
performativo do pensamento na situação de fazer uma performance num 
espaço académico. Por aproximação, tento marcar o conceito de Antropoceno 
como colapso do vivido até aqui, ou como inversão de distinções absolutizadas 
pela modernidade entre humanidade e natureza.
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Os três problemas

Em primeiro lugar, o Antropoceno acarreta a necessidade de rede�nir o 
conceito ocidental de natureza. O fato de se colocar a humanidade no centro 
de um diagnóstico de destruição do planeta traz consequências sobre a ideia 
de natureza enquanto algo separado da esfera humana na tradição ocidental, 
�gura de estabilidade e tantas vezes reiterada nas linguagens artísticas como 
mãe, essência, fonte inesgotável de energia e vida, referente ou recurso. A 
natureza, ou melhor, a sua de�nição ocidental, irrompe como problema 
material (ela padece da ação humana) mas também conceptual (ela passa a 
não estar tão claramente separada da ação humana). Somos levades a ativar 
então, de um lado, o manancial de imagens e discursos históricos onde a 
natureza é erguida como um grande Outro a disciplinar pela mão da técnica e  
pelo “machado da civilização” de Alexis de Tocqueville� , para, de outro lado, 
descobrir um potencial distópico dessa �gura, visualizada agora como �gura 
moribunda e comatosa e, de certo modo, corrompida pela mão humana. 
Veremos essa natureza distópica irromper fortemente no campo da arte 
contemporânea, tanto ao nível da produção sistemática de �cção cientí�ca 
mainstream como da irrupção de metodologias ligadas à �cção cientí�ca e/
ou etnográ�ca como temas centrais na arte contemporânea, como no �lme 
de Pedro Neves Marques Semente exterminadora (����), no qual sementes 
geneticamente manipuladas e a �gura de ume andróide coincidem numa 
narrativa �ccional que alucina a história colonial do Brasil e contextualiza 
as suas práticas extrativistas e monoculturais contemporâneas, ou em �e 
Mermaids, or Aiden in the Wonderland (����),  de Karrabing Film Collective, 
uma �cção documental rodada na Austrália em que comunidades indígenas 
são as únicas a poder sobreviver e circular livremente numa atmosfera 
altamente tóxica e contaminada para os brancos.

�.  “...he is, in short, a highly civilized being, who consents, for a time, to inhabit the backwoods, 
and who penetrates into the wilds of the New World with the Bible, an axe, and a �le of 
newspapers.”. TOCQUEVILLE, Alexis de, Democracy In America, “Chapter XVII: Principal 
Causes Maintaining �e Democratic Republic – Part III”, ����, versão online consultada 
em Março de ���
:  https://www.marxists.org/reference/archive/de-tocqueville/democracy-
america/ch�
.htm
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No entanto, para compreender este arco histórico entre utopia e distopia, 
precisaremos de considerar paradoxos internos em que o conceito ocidental de 
natureza está mergulhado pelo menos desde a modernidade, e que consistem 
em forçar uma separação entre esfera natural e esfera humana, ao mesmo 
tempo que a todo o momento esta separação se dissolve. Esta é, de certo 
modo, a tese de Bruno Latour em Jamais fomos modernos (���� [����]),  
embora este se ocupe a pensar a dicotomia natureza-cultura e o seu processo 
simultâneo de separação e hibridação.

“[...] os modernos a�rmam, de facto, que a técnica nada mais é que 

pura dominação instrumental, a ciência puro arrazoado e puro acto, 

que a economia é puro cálculo, o capitalismo pura reprodução, o sujeito 

pura consciência. É o que �ngem crer, mas é preciso sobretudo nunca 

acreditar neles completamente, já que aquilo que a�rmam é apenas 

metade do mundo moderno, o trabalho de puri�cação que destila 

aquilo que o trabalho de hibridação lhe fornece” (LATOUR ����: ��).

É através do paradoxo que emergem representações “desnaturadas” 
da natureza como a conversão de mãe em amante produzida pela dupla 
Annie Sprinkle e Beth Stephens no seu trabalho e movimento Ecosex, um 
movimento artístico e político iniciado em ����. Estas atualizações são, no 
entanto, claramente anteriores ao debate do Antropoceno, contextualizadas 
nas mobilizações ecofeministas, indígenas e antirracistas dos anos ��
� e 
����, que criticaram o próprio ideal tecnopatriarcal da natureza para pensar, 
em muitos casos interseccionalmente, os diferentes contextos de opressão 
e dominação.

Em segundo lugar, o Antropoceno gera também um problema em torno 
dos conceitos de humano e de humanidade. O critério antrópico é visto como 
epicentro de uma crise material sem precedentes, colocando novas questões 
a respeito do conceito de espécie e da sua relação estética e produtiva com 
outras espécies. Isto faz com que a humanidade, tematizada como força mais-
que-humana capaz de afetar todo o planeta, também corra o risco de ser 
subsumida pela crise antropocénica. A relação paradoxal e teatral da espécie 
humana com a geologia, o clima e a temperatura, na qual a humanidade é ao 
mesmo tempo carrasco e vítima de um processo degenerativo, personagem 
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primária e secundária em relação ao planeta Terra, acaba por indicar que 
a re
exão sobre o Antropoceno deve ser “antropológica” na medida em 
que, tal como a antropologia, se entende aqui antropos como objeto de 
estudo e a sua relação com outrem, embora aqui outrem seja tematizade 
pela agência não humana. Isso acontece porque Antropoceno é uma dúvida 
colocada ao tempo (no sentido temporal da assunção de uma nova época), 
e uma dúvida colocada ao espaço (o planeta como “cena” viva de antropos, 
no sentido teatral de uma convocação de novas relações e interações entre 
corpo e terra antes desconsideradas).

Dentro deste problema, existem pelo menos duas dimensões importantes 
que devem ser pensadas. Primeiramente, ao nível da agência não humana, 
tal como preconizada por vozes tão distintas como as de Alfred Gell (����), 
Jane Bennet (����), Timothy Morton (���
, ����) ou Elisabeth Povinelli 
(����) através das suas propostas de agência, vibração da matéria, hiperobjeto 
ou geontopoder, respetivamente, em que as linhas da separação entre a 
espécie humana e as “coisas” deixam de ser estritamente demarcadas pela 
separação e hierarquia entre o vivo e o não vivo, o subjetivo e o objetivo. 
Este movimento tem ressonância no campo da arte dando origem a um 
questionamento da centralidade humana na experiência ou na linguagem 
e a frágeis etnogra�as do não humano e diálogos multiespécie, por via da 
tecnologia ou do animalismo/vegetalismo. A título de exemplo, basta pensar 
nas recentes experiências do grupo Quimera Rosa ao injetar cloro�la no 
sistema sanguíneo humano na performance Trans*Plant (���
).

Por outro lado, abre-se uma discussão de cunho sociopolítico que 
interseta a dicotomia humano e não humano com o conceito de comum. 
Nesse sentido, a “máquina antropológica” que Giorgio Agamben (���� [����]) 
estabeleceu para pensar a linha divisória entre humanidade e animalidade não 
pode ser pensada sem ter em conta uma hierarquia intra-espécie que consiste 
na exclusão de certos grupos de humanes do conceito de humanidade, como 
aconteceu historicamente com a ciência da raça e com o colonialismo. Por 
outras palavras, o excecionalismo humano começa dentro da humanidade, 
com a projeção da agência não humana sobre corpos humanos escravizados, 
transformados em “mercadorias que falam” (MOTEN e HARNEY ����) ou 
objetos de natureza. Assim, e considerando que o antropos de Antropoceno é 
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anunciado como a “espécie inteira” (e a espécie é projetada como um agente 
geológico superpoderoso), vemos como este debate oculta, intencionalmente, 
que humanes habitam dentro de uma estrutura capitalista, racista, etnocêntrica 
e colonialista que se baseia num processo de segregação e separação entre 
humanes, e que atribui a certos humanes o estatuto de objetos ou de não 
humanes, demitindo-se de pensar diferentes responsabilidades em relação 
ao desequilíbrio climático. Isto gera uma nova dimensão estética e política 
da relação entre os corpos e a Terra que nos permite estudar e inserir muita 
da arte pensada como “pós-colonial” dentro do contexto do Antropoceno e 
da objeti�cação da natureza. A título de exemplo, basta-nos invocar a série 
de desenhos do artista Macuxi Jaider Esbell It was Amazon (����), na qual 
dados ligados à objeti�cação dos corpos escravizados pelo processo colonial 
são cruzados com dados ligados ao extrativismo de recursos naturais e à 
contaminação dos territórios sul-americanos.

Perante esta dupla crise da natureza e da humanidade decorre então 
um terceiro e último problema de ordem epistemológica que implica 
romper, materialmente, com as divisões entre disciplinas naturais, sociais 
e humanas, questionando a tradição ocidental que fomentou práticas 
de separação. Como lembra o historiador Dipesh Chakrabarty em “�e 
climate of history: four theses” (����), com o Antropoceno quebra-se a 
tradição de uma forte separação entre o campo social e o campo natural 
que tende a ignorar o impacto ambiental trazido pela ocupação intensiva 
dos territórios e a exploração máxima dos recursos naturais. Se o tempo da 
natureza era considerado um tempo de longuíssima duração, fora da escala 
humana, também designado deep history, a intrusão forçada do problema 
climático que vivemos atualmente provocaria um choque entre estas duas 
temporalidades, uma governando o plano ambiental (história natural) e 
outra governando o plano social-humano (história humana), que entrariam 
em colapso (CHAKRABARTY ����: ���). Nessa mesma linha, Elisabeth 
Povinelli (����) advoga que culturas contemporâneas estão a produzir história 
natural, permitindo a ideia de que um clima seja uma inscrição de uma 
cultura e menos o seu reverso. Mas esse problema, segundo Povinelli, deveria 
ser entendido como um condensador de uma situação histórica que se tem 
agravado pelo menos desde os anos ����, com a história de globalização 
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�nanceira, e as respetivas resistências que têm sido colocadas localmente 
contra essa força global, como acontece com o movimento ambientalista 
radical, a oposição indígena à mineração, etc. (POVINELLI ����: ��). Assim, 
o Antropoceno seria o culminar de uma intrusão progressiva da questão 
natural e ambiental no problema social e político, ligando-se à história 
do colonialismo e do capitalismo como nos indica o trabalho de Jason W. 
Moore (���
), ou os artigos de Nicholas Mirzoe� (����) ou de Françoise 
Vergès (����) � .

Evidentemente, os três problemas fundamentais aqui colocados – a 
rede�nição do conceito de natureza, a rede�nição do conceito de humano 
e a criação de um tipo de conhecimento à escala desta proposta conceptual 
– estão profundamente interconetados. A posição parcial do Ocidente na 
construção histórica de uma divisão entre natureza e humanidade evidencia-
se enquanto se desdobra uma performance paradoxal na qual o Antropoceno 
constrói, doravante, a dramaturgia e o horizonte temporal: de um lado, 
ocorre inevitavelmente a transformação de uma ideia de natureza concebida 
como algo inerte ou com uma velocidade in�nitamente inferior à velocidade 
humana, numa ideia de natureza totalmente antropizada, culturalizada e em 
crise; do outro lado, rea�rma-se a pretensão omnipotente de antropos como 
espécie extraterrestre ou mais-que-terrestre que afeta todes restantes seres 
intraterrestres. Falar de Antropoceno é convocar um novo antropocentrismo 
ou um novo geocentrismo? Fronteiras e escalas colapsam enquanto uma 
linha crítica serpenteia por desmontar e quebrar as posições originais nas 
quais o Ocidente projetou as suas raízes modernas. A�rma Latour que “o 
uso desse termo híbrido que mistura geologia, �loso�a, teologia e ciência 
social é um toque de despertar” (LATOUR, ����: ��), enquanto Viveiros de 
Castro e Danowski narram o “sentimento crescente na cultura contemporânea 
[...] de que os dois actantes da nossa mito-antropologia, a ‘humanidade’ 

�.  “What methodology is needed to write a history of Earth from the standpoint of a 
historical inheritance that includes slavery, colonialism, imperialism, and racial capitalism; 
from the standpoint of those who were made into ‘cheap’ objects of commerce, bodies as 
objects renewable through wars, capture, and enslavement; and from the standpoint of 
those who are fabricated as disposable people, whose lives are made into matter? How do 
we write the history of ‘Nature’ from the archives of those who were made into objects of 
nature?” (VERGES, ����: ��). 
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e o ‘mundo’ (a espécie e o planeta, as sociedades e os seus ambientes, o 
sujeito e o objeto, o pensamento e o ser, etc.), entraram em uma conjunção 
cosmológica nefasta, associada aos nomes controversos de ‘Antropoceno’ e 
‘Gaia’” (DANOWSKI e VIVEIROS de CASTRO, ����: ��
). Assim, traça-se 
sobre a areia um desenho controverso no qual velhos problemas aparecem 
como novos, embora se ajustem à necessidade de outros horizontes, nos 
quais a antropologia parece jogar um lugar central na especulação e na 
mediação, como bem notaram Ana Vaz e Tristan Bera no �lme-ensaio A 
�lm, reclaimed (����) realizado para a abertura de uma pré-simulação do 
evento COP�� em Paris.

Práticas artísticas

Gostaria agora de elencar algumas investigações transversais às ciências 
sociais e às artes que, de forma interdisciplinar e interseccional, têm abarcado 
a discussão sobre o Antropoceno. Do ponto de vista curatorial, é possível 
identi�car inúmeros projetos em torno da questão climática como são 
os casos de “�e Anthropocene Project” (Haus der Kulturen der Welt/
Berlim, ����/��) com curadoria de Anselm Franke; a exposição “Let’s Talk 
about the Weather: Art and Ecology in a Time of Crisis” (Museu Sursock/
Beirute, ����); ou “Disappearing Legacies: �e World as a Forest” (Zoological 
Museum/Hamburgo, ���
/��). Assiste-se também ao aumento exponencial de 
trabalhos artísticos que, de forma voluntária, formulam a hipótese ambiental 
e decolonial ou se investem numa certa antropologia da natureza, como 
mostram os trabalhos de Pedro Neves Marques, Ursula Biemann, Carolina 
Caycedo, Paulo Tavares ou Maria �ereza Alves, ou o desenvolvimento do 
ecocriticismo como nova transversalidade à crítica das práticas artísticas 
(Adrian Ivakhiv, Karen Pinkus, Timothy Morton, entre outres)� .

De forma menos explícita, é possível estabelecer conexões entre 
trabalhos aparentemente não conectados através da hipótese de um “efeito 
antropocénico”, no qual é possível cruzar os cancros a céu aberto do artista 

�.  Para entender o movimento do ecocriticismo, sugerimos o evento Decolonizing Nature 
(http://decolonizingnature.unm.edu, consultado em novembro de ���
) e o livro de Timothy 
Morton, Ecology Without Nature – rethinking environmental aesthetics (���
).
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Pierre Huygue, os vídeos de Otolith Group, a poesia-ensaio de Dionne 
Brand ou as produções de cinema indígena do Karrabing Film Collective 
(Austrália). Por outro lado, a dimensão antropocénica pode enquadrar-se 
igualmente num debate sobre a noção ecopolítica de “resistência dos objetos” 
(MOTEN, ����) ou da ligação entre geologia, extrativismo e excecionalismo 
humano, como demonstrou Kathryn Yuso� (����), levando-nos ao conjunto 
de práticas que desa�am o estatuto dos objetos a partir de quem realiza a 
ação artística (Grada Kilomba, Paulo Nazareth, Wu Tsang, entre outres).

Simultaneamente, no campo das ciências sociais, vozes como as de 
Bruno Latour,  Anna Tsing, Eduardo Kohn, Isabelle Stengers ou Eduardo 
Viveiros de Castro têm buscado, de formas diferentes, resgatar esta discussão 
para o campo das suas pesquisas, incluindo esta crise com várias camadas 
na viragem epistemológica e ontológica da relação entre humanes e não 
humanes (olhando-a não a partir de substâncias, processos e representações, 
mas como expressão de uma relação entre entidades múltiplas cujos estatuto 
ontológico e capacidade de ação variam segundo as suas posições relativas)� . 
De forma regular, é interessante ver como algumas dessas teorias etnográ�cas 
são apropriadas por práticas artísticas, apresentando �guras de natureza e de 
humanidade outras, distopias imbuídas do luto pelo desaparecimento de certas 
espécies, povos e territórios, experimentos plenos de epistemodiversidade, 
assim como todo um campo de curadoria ativista e de ativismos artísticos 
que escapam à leitura da autoria ou do objeto de arte, como apontam Liberate 
Tate, movimento de Standing Rock, ZAD/Zone Autonome à Defendre, 
O�cina de Imaginação Política, RISE/Radical Indigenous Survivance & 
Empowerment, •blacklivesmatter, etc
.

A título de exemplo dessas migrações entre arte e antropologia, gostaria 
de citar o livro A queda do céu, de ����, com autoria partilhada entre o 
antropólogo Bruce Albert e o xamã Yanomami Davi Kopenawa. Trata-se de 

�.  Nesta linha de trabalho, é possível incluir as teorias do perspetivismo ameríndio ou a 
proposta de ontologia comparada de Philipe Descola (����) que opõe o naturalismo ocidental 
(a existência de uma só natureza para muitas culturas) ao animismo ameríndio (muitas 
naturezas para uma só cultura), criando uma nova tensão para o problema ecológico, de 
ordem etnopolítica. 

.   Exemplos recolhidos do livro de TJ Demos, Decolonizing Nature – Contemporary art 
and the politics of ecology (����).
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um livro com uma qualidade antropológica e literária experimentais, que 
poderia ser estudado, lado a lado, com as inúmeras apropriações artísticas 
realizadas nos últimos anos sob a forma de exposições temáticas, projetos 
curatoriais, livros ou peças, sobretudo no Brasil. Uma das partes fundamentais 
deste livro, que se tornou referência, é justamente a descrição cosmológica da 
epidemia xawara (epidemia do ouro), tema ecológico ao mesmo tempo que 
cosmológico. A xawara explica que o garimpo do ouro em terra amazónica 
liberta fumos altamente tóxicos que ameaçam a estabilidade do céu. Ao 
mesmo tempo, refere Kopenawa, a cultura Yanomani jamais necessitaria 
da palavra “ecologia” para encontrar alguma explicação para os vínculos 
entre os corpos e a terra.

Antes, a gente não pensava: ‘vamos proteger a 
oresta!’ Pensávamos 

que nossos espíritos xamânicos nos protegiam. Só isso. Esses espíritos 

foram os primeiros a possuir a ‘ecologia’. Eles afugentam os espíritos 

malé�cos, impedem a chuva de cair sem parar, calam o trovão […] e, 

quando o céu ameaça desabar, são eles que falam à ‘ecologia’ […] Eles 

são a ‘ecologia’ […] Nós tínhamos essas palavras desde sempre, mas 

vocês, os brancos, inventaram a ‘ecologia’ e então essas palavras foram 

reveladas e propagadas por todo lado (ALBERT, ����: ��).

Não havendo necessidade de ecologia, as narrações sobre a epidemia 
do ouro, facilmente extensíveis à ideia de epidemia da poluição e de todas as 
atividades predadoras que tomam a natureza como mero recurso, produzem 
uma adaptação política do discurso indígena ao discurso ambientalista 
nos anos ���� e ����, ao mesmo tempo que o transformam numa crítica 
consistente ao modelo ocidental de natureza pela sua crítica xamânica, algo 
que Albert descreveu detalhadamente no seu artigo “Ouro canibal”, de ����. 
Algumas décadas mais tarde, poderíamos pensar no “efeito antropocénico” 
redescrito pelas cosmologias Yanomami pela queda do céu� . Na exposição 
“A queda do céu” (����), que sucedeu a esse livro, com curadoria de Moacir 

�.  Quando escrevi este texto, ainda não tinham ocorrido os incêndios de ���� em várias 
regiões amazónicas que transportaram uma nuvem de fumo muito densa e escura até aos 
céus de São Paulo pelas ��h da tarde, o que levou dezenas de pessoas a noticiar a “queda do 
céu” profetizada por Kopenawa nas redes sociais no dia �� de agosto de ����.
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dos Anjos e participações de Leonilson, Miguel Rio Branco, Claudia Andujar 
ou Cildo Meireles, subjaz um diálogo com o modelo anímico em que a 
extração mineira é colocada no livro de Kopenawa e Albert, assim como o 
seu imaginário sobre a extinção e o céu, explorado no espetáculo Para que 
o céu não caia (����), da coreógrafa Lia Rodrigues.

Paralelamente, é possível ainda fazer dialogar a crise ecológica atual com 
algumas produções de cinema indígena contemporâneo, em que encontramos 
�lmes explicitamente realizados sobre alterações climáticas como Inuit 
Knowledge and Climate Change (����), de Zacharias Kunuk e Ian Mauro; ou 
�lmes sobre modelos alternativos de produção como A gente luta mas come 
fruta (����), de  Wewito Piyãko e Isaac Pinhanta, sobre a agro
oresta; ou 
Xokxop pet (����), de  Isael Maxacali, em que o entoar de cantos Maxacali 
para os yãmiyxop de animais hoje praticamente extintos é rodado num 
jardim zoológico local, performando a abrupta reparação da memória na 
teia antropocénica.

Gostaria de citar, neste contexto, um excerto do filme Yaõkwa – 
Um património ameaçado (����), realizado por Vincent Carelli, um dos 
fundadores do projeto Vídeo nas Aldeias, nos anos ����, no Brasil. Neste 
�lme, trata-se de retratar o ritual Yaõkwa que decorre entre maio e dezembro 
entre os Enawenê-nawê (do tronco línguístico Aruak, baseado no estado 
de Mato Grosso), que desde ���� é defendido como património imaterial 
brasileiro e que, em ����, integra a Lista do Patrimônio Cultural Imaterial 
em Necessidade de Salvaguarda Urgente da Unesco. O Yaõkwa estabelece 
um pacto alimentar através de ações de preparação de peixe, mandioca e 
milho entre humanes e os seres subterrâneos Yakaliti, cujo processo passa 
por assegurar a soberania alimentar pela manutenção da ordem cósmica e 
das relações interespecí�cas entre humanes e espíritos. Apesar de ter sido já 
criado um �lme sobre este ritual em ����, com realização de Virginia Valadão 
(Yãkwá, o banquete dos espíritos), no qual se retratavam certas valências 
patrimoniais e a organização do ritual, em ���� Carelli retoma este tema para 
incluir no retrato do Yaõkwa a construção de um complexo de hidroelétricas 
no território que altera o quadro da reprodução dos peixes, alimento essencial 
tanto na dieta, quanto na realização do ritual. Assim, o que vemos neste 
�lme é a necessidade de reformular o ritual desta vez incorporando numa 
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sequência a falha (antropocénica) de peixe e problematizando a necessidade 
de preservação deste património imaterial face à perda de biodiversidade 
na região. Filmando algumas queixas da comunidade e a sua demanda por 
apoio da prefeitura, o �lme mostra-nos a chegada de um camião carregado 
de peixe congelado de Tangará da Serra para a realização do ritual, enquanto 
homens (que deveriam ter justamente pescado uma grande quantidade 
de peixe do rio com armadilhas manufaturadas) se regozijam e cumprem 
as obrigações cerimoniais à chegada do camião, transportando o peixe 
congelado para a defumação.

Estes e outros �lmes indígenas, entre os quais tenho acompanhado 
mais particularmente os que são feitos no Brasil, evidenciam o eufemismo 
de a�rmar cinematogra�as indígenas como expressões do Antropoceno. Os 
povos indígenas, distribuídos por todos os continentes terrestres, constituem 
atualmente cerca de �• da população mundial e são, efetivamente, os grupos 
mais visados por projetos extrativistas nos seus territórios originários, sujeitos 
a um modelo de globalização económica que não leva em conta as suas 
realidades distintas, nomeadamente a vivência em mundos marcados por 
trans�gurações e continuidades entre natureza e humanidade. São “sociedades 
contra o estado” (CLASTRES, ����) nas quais abundam “involuntários da 
pátria” (VIVEIROS de CASTRO, ����) e seus �lmes – particularmente na 
América do Sul, Canadá e Austrália – são muitas vezes extensões dessa 
condição de existência, na berma de territórios em disputa, na berma de 
línguas que se tentam apagar. Mais do que repatriar estas imagens no seio 
de uma história comum do cinema e, portanto, da possível con�guração de 
uma identidade inclusiva de cinemas indígenas no panteão do “cinemão” 
global, importa realçar a performance destas imagens, já que são experiências 
concretas em que a separabilidade entre humanidade e natureza não opera 
de forma contundente, havendo lugar a um descentramento humano e a uma 
multiplicidade da ideia de natureza no cerne da imagem e dos discursos.

Por outro lado, também é certo que estes �lmes se conectam a outras 
experiências audiovisuais dentro da arte contemporânea, marcadas 
muitas vezes por um tom ensaístico e por uma ampla discussão sobre o 
enquadramento de não humanes como sujeitos de direitos. É o caso de 
Selva jurídica (����), de Paulo Tavares e Ursula Biemann, em que se traça a 



��� 

saga do povo indígena Sarayaku pelo �m da extração petrolífera em terras 
da Amazónia Equatoriana. Através de pesquisas e entrevistas realizadas nas 
fronteiras da 
oresta tropical equatoriana, a instalação invoca casos jurídicos 
emblemáticos em que a 
oresta e suas lideranças indígenas são levados ao 
tribunal para argumentar pela centralidade da 
oresta na cosmologia e na 
sobrevivência ecológica do povo Sarayaku (BIEMANN e TAVARES ����). 
Nesses con
itos, a natureza aparece como sujeito dotado de direitos. Numa 
relação direta com protagonistas destas lutas e casos, Tavares e Biemann 
invocam a possibilidade de representação jurídica de agentes não humanes 
e de pensar a possibilidade de um “contrato natural” (SERRES, ����) em 
contraposição a um “contrato social” (Rousseau). Trata-se então de pensar 
“direitos da natureza” como atos de tradução cosmopolítica entre espécies e o 
pressuposto de uma “igualdade biocêntrica” entre todes seres vivos, igualdade 
que pretende substituir o habitual padrão antropocêntrico (ACOSTA, ����).

Desantropologizar-se

“É como se estivéssemos sempre dentro de um objeto” (MORTON, 
����: �
). No novo imaginário do Antropoceno, o próprio clima torna-se 
a realidade imersiva dentro da qual as distâncias se des/re/fazem: o clima 
torna-se a história na qual a paradoxal separabilidade entre natureza e 
humanidade entra em convulsão. A história, porém, não é mais do que a 
tumultuosa colisão entre povos, disputando os vínculos à terra e ao seu ser, 
e por isso muitos dos exemplos que trouxe a este texto criticam as práticas 
extrativistas que estreitam as relações e impedem uma negociação radical 
das diferenças. Talvez esta história seja também uma antropologia, ainda 
que profundamente descentrada do processo hegemónico que constituiu a 
humanidade (ocidental) e suas subculturas (não ocidentais, não humanas) 
como “objetos” de estudo. Talvez seja, de fato, como diz A �lm, reclaimed, 
de Ana Vaz e Tristan Bera, que “a antropologia pode ser uma política futura 
do Antropoceno.” Mas isto pode implicar, talvez, o movimento contrário: o 
da antropologia se “desantropologizar”.

Para concluir, gostaria de trazer um texto que escrevi, a partir da minha 
prática artística individual, para uma conferência-performance intitulada 
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Fóssil. Fóssil era o nome de código para uma estrutura do tempo e do espaço, 
para um livro escrito na imaginação. A proposta surgiu do convite do Atelier-
Museu Júlio Pomar, em Lisboa, em nome dos curadores Sara Antónia Matos 
e Pedro Faro para a apresentação de uma performance no fecho da exposição 
“Antes do Início e Depois do Fim”, em ����, onde se apresentava o trabalho 
do artista português Hugo Canoilas, e partes do acervo de Júlio Pomar. A 
exposição propunha-se a não ter qualquer tipo de representação humana, 
a não ser a proposta desta performance. Reagindo ao convite, interessou-
me a dimensão encenada de uma face arqueológica e pré-histórica das 
pinturas e esculturas de Hugo Canoilas (algumas delas, fragmentos em bronze 
fundido, intitulavam-se “Fóssil”), dimensão que se conectava diretamente à 
minha inquietação com a performatividade do debate antropocénico. Assim, 
procurei convocar a linha sinuosa entre linguagem e extração, operando por 
corte, perfuração, divisão entre pessoas e coisas, partindo da �gura do fóssil 
para pensar, tanto como aquilo que acumula tempo ou história, como aquilo 
que é extraído da terra (no sentido de energia fóssil). Fóssil era a proposta de 
fazer um livro dirigido a uma linguagem em processo de extinção, e que se 
performava (ao mesmo tempo que se gastava ou desaparecia) na imaginação 
de quem ouvia. A linguagem, como processo de extração, tornava-se abstração 
e rei�cação de signi�cados, conceitos, géneros e identidades a partir da 
extração energética do mundo. A materialidade dos mundos operava na 
imaterialidade da linguagem, na constituição de regimes exclusionários e 
imunitários, garimpando e, ao mesmo tempo, mantendo o distanciamento 
social de outres enfermes, disformes, marginais, minoritários, especí�cus, 
monstruoses, excessives ou de�citáries de mundos não absorvidos pela norma.

Em Fóssil eu começava sem projeto, com a estranheza de criar uma 
escrita que não podia suportar-se a si mesma. Com os dedos teclando 
sobre o vazio de uma mesa, com apenas algumas folhas de papel, eu abria a 
performance com uma espécie de apresentação de intenções, dedilhando o 
ritmo do texto com os dedos. Os dedos acentuavam as tónicas e o ritmo da 
fala sobre a mesa, enquanto, a meu lado, repousava no chão uma superfície 
branca de Kline, recortada numa forma sinuosa, como uma “onda, língua 
ou cobra”. Pequenos montículos de terra, alinhados, recriavam uma linha 
curva no centro dessa forma. Atrás de mim, uma tela de grandes proporções 
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de Canoilas, pendurada desde o teto até ao chão, trazia uma visão de um 
lago abaixo da linha da água, onde duas representações de dinossauros 
apareciam mergulhadas, uma com o corpo totalmente submerso e outra 
com a cabeça de fora. Era possível ver através da água desde a perspetiva 
da ‘submersão’ no problema.

©Pedro Faro
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FÓSSIL [excerto]

Fóssil é um livro, que é uma performance que, por sua vez, é um ritual 
póstumo dirigido a um conjunto de folhas secas, adoecidas por químicos, 
sacri�cadas pelo trabalho e instrumentalizadas, espacialmente, para a 
construção de uma instalação em formato de onda, língua ou cobra. Fóssil 
é um livro, que é uma performance, que é um ritual que começa, há cerca de 
� anos atrás, por uma mancha nos meus olhos, provocada pela intermitência 
de uma luz numa superfície vítrea, produzida em Taiwan, também conhecida 
como “écran do meu computador”. Apesar de global, Fóssil não ignora a 
história nem a geogra�a de certos processos de extração de energia. É um 
livro digital, mesmo no seu formato impresso. É uma coisa na minha cabeça, 
mesmo quando cabeça é “outra coisa”.

Fóssil começa numa quinta pedagógica com vacas a pastar e alguém 
a dizer: “Não percebo nada disto.” Na quinta, tabuletas sinalizam árvores 
de fruto: pereira, macieira, nespereira, ameixoeira, romãzeira, pereira, 
videira, nogueira. Uma criança passeia pela quinta. Ama as tabuletas, mas 
não infelizmente já não consegue ler as árvores. Por isso, ao andar por este 
estranho “supermercado da natureza”, Fóssil rapidamente se apercebe de que 
já não consegue andar a quatro patas. De que já não aguenta raízes nos pés, 
folhas na cabeça, um esqueleto vertebrado ou uma casca. Quer libertar-se da 
escala humana, mas sobretudo quer libertar-se da escala dos vivos. Porque a 
vegetalidade não é o �m de um livro. Muito menos a animalidade. Mesmo 
sonhando com vértebras, com plantas, com conchas. Mesmo desejando a 
justiça ambiental e a diplomacia cósmica interespécies, essa não é a �nalidade 
dos livros! Quer dizer, o aquecimento global agrava-se, a empresa Navigator 
avança, eucaliptos ardem. A não ser que este seja mesmo o FIM dos livros. 
Acabar com os livros seria bom. En�m... se é verdade que as 
orestas pensam, 
que as pedras pedram, os peixes peixam, as 
ores 
oram e as águas aguam, 
é para que o pensamento deixe de pensar...como pensava! Livrarmo-nos 
dos livros seria tão bom!

Fóssil gostaria de ser um livro. Mas é sobretudo uma performance da 
geologia. As más-línguas atribuem a origem de Fóssil à derrocada de uma 
pedreira em Borba, mais precisamente em ����, em pleno Antropoceno, 
na época Quaternária do Eon Fanerozóico. Mas há quem tenha visto Fóssil 
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nas minas de Potosí, em ���� e troca o passo, ou em Cancer Alley, junto 
ao Rio Mississípi, em pleno século XXI. O certo é que Fóssil não aguenta a 
narratividade a não ser sob a forma de uma repetição dramática e minimal. 
Minimal, minimal, minimal, minimal. Mini mal, mini mal, mini mini mal, 
mini mini mini mini mal, maxi mal, digi tal, abi ssal, animal animal animal 
animal. Fóssil é uma tecnologia. Vai muito além da mera reprodução das 
origens. Perguntas como “de onde vimos?”, “para onde vamos?”, “para que 
serve?”, “o que faço aqui?” não servem! Muito menos pelos compridos pelo 
corpo todo, dentes caninos, unhas compridas e aquele pedacinho de osso que 
�ca no �nal da coluna e que não serve para nada e só di�culta a sentar, não 
serve para nada. Muito menos metáforas da beleza da língua. Comparação 
com espaços naturais idílicos. Por exemplo “o pensamento contemporâneo 
precisa de parecer-se mais com uma 
oresta tropical”. No entanto, eu gosto de 
de algumas comparações. Por exemplo, vulvas como 
orestas e vaginas como 
pedreiras. Zonas extrativas como zonas erógenas. Porque essas comparações 
permitem ver muito além do mimetismo ou do naturalismo. Por exemplo, 
trabalhos que fazem denúncias da representação através da representação, 
denúncias da opressão através da opressão, denúncias da violência através 
da violência, denúncia da extração através da extração. Mini-mal mini-mal 
mini-mal mini-mal mini mini mal mini mini mini mini mal mal mal. Está 
mal. Está muito mal.

Fóssil é um ritual. Foi produzido em ���� para tecnomaníacos e 
tecnofóbicos. Mas, na verdade, trata-se de uma performance terrestre que 
começou, há milhares de anos, quando pessoas carregavam os seus úteros 
como mochilas, e as mochilas podiam ser trocadas até � vezes entre pessoas 
grávidas, independentemente do seu género. A mochila era a criação em 
trânsito, uma espécie de grande ampli�cadora das consciências. E talvez 
por ser demasiado volátil, demasiado opaco, Fóssil foi achado numa dessas 
mochilas. Mais precisamente na fronteira entre hoje, ontem e amanhã, 
entre camadas de combustíveis fósseis e astros que, como vocês sabem, são 
os dinossauros das pedras. E desenterraram este livro, e e qual não foi o 
espanto quando encontraram também vestígios de sangue. Eram sedimentos 
de um rapaz. Um rapaz muito rapaz, com aquelas barbas e aquelas saias do 
século XIX, os calções muito curtos de ����, desenhados a partir da matriz 
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biométrica de um jovem situacionista em pleno Maio de ��, a pintar as 
ruas de Paris. Havia uma arrogância, que podia ser clássica ou pré-clássica, 
renascida depois nos séculos XV XVI, XVII e XVII, e que era acompanhada. 
ao longo de toda a Modernidade, pela contínua negação da violência histórica 
sobre todes não-ele. Todes que não pensavam como ele, todes que não se 
vestiam como ele, todes que não alinhavam. Comunidades, associações, 
movimentos, correntes e aldeias de não-ele. Nações inteiras de não-ele. 
Primeira, segunda e terceira geração de não-ele. En�m, o rapaz era incapaz 
de entender que o planeta era uma espécie de megaprojeção GPS da sua 
vista sobre o planeta, isto é, que o planeta era a sua própria vista. Que ele era 
um caixa de óculos, basicamente, com a presunção da neutralidade. Assim, 
era capaz de ir num autocarro de manhã e repetir mil vezes: “Vai para a tua 
terra”, esquecendo que ele mesmo era um fóssil deslocado, sem território, 
que vivia às custas do território de outrem. Assim, mesmo que fosse muito 
clara e muito bem documentada a violência arqueológica e geológica, com 
todes não-ele, em ����. Daí em diante. Em �
��, daí em diante. Mas também 
mais recentemente em ���� Donald Trump, ���
, ���� Jair Bolsonaro, ���� 
André Ventura, ����, janeiro de ���� Claúdia Simões, Giovanni, maio de 
���� Georges Floyd, ou em ����, com todos os recíprocos sedimentos de 
sangue e mijo que ele ia deixando à sua passage, toda a gente estava muito 
mais preocupada com um mísero arranhão no centro da testa deste rapaz, 
deste jovem, que tinha a seus pés a linhagem real dos dinossauros e uma 
comunidade imensa de gente morta.

Bom, não sabemos ao certo de que século veio Fóssil ou este rapaz, 
embora se presuma o intolerável. São fósseis da colonização, da extração e da 
masculinidade, que estão hoje a ser estudados por geólogues, por astrólogues, 
e por mim. Dedico este livro a este rapaz. Quero esquecê-lo mas, para isso, 
preciso de voltar aos trânsitos de não-ele e também aos 
uxos vitais de ele-não. 
E este estudo admite o twist da linguagem, formas geométricas produzidas 
por música num cerimonial de plantas de poder, rejeitando a forma como 
poder estático e assumindo o extático como força. Mas eu faço um aviso. 
Este livro não vem acompanhado de um brinde ou de um par de asas para 
sobrevoar o real, independentemente do género, do tamanho dos pés, ou 
da classe social. Este livro é apenas o resultado do encontro inusitado da 
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minha pequenez, �,�� absolutamente interseccionais, com a escala inumana 
de fossilização de seres vivos, necessária para a criação de petróleo, que será 
a matéria-prima do saco de plástico que embalará este livro. Este livro gasta 
o tempo (da terra). E, por isso, esta minha performance é para a linguagem 
se gastar, porque justamente é contra a extração dos recursos naturais (da 
linguagem). E este livro que já começou começa assim:

Atenção extraterrestres
a linguagem
está à solta

operações subterrâneas
de conexão

estão a ser alvo
da mais sensível

tensão verbal
e anal

enroladas na medula
anacondas psicadélicas
replantam nos corpos

nativas matas percetivas

enquanto milhões de refugiados da
religião ocidental

correm para botes anecoicos
onde se recusam a falar

onde se recusam a comer

atenção à transição
a revolução

a trans�guração
não está garantida

o que equivale a dizer
que estamos em guerra

há quem produza eco
e há quem se recuse a ouvi-lo

há quem ainda se reproduza pelo esperma
e há quem espere
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a igreja da neoecologia matrix
desfez as suas arquiteturas mais conservadoras

em biotecnologias linguísticas

restam raras memórias dos géneros
mas sobretudo dos exageros
com que tratámos os géneros

e como explicar às crianças de 2050
que a linguagem já não será uma arma,

já não será uma prótese?
que o próprio sonho será o real?

Atenção pensamentos serpentinos
atenção xoxotas molhadas

por toda a parte
milhões e milhões de

 parentes anfíbios e minerais
libertam os territórios

dos seus nomes
o continente já não contém
o continente é incontinente

Tífon a serpente arco-íris
�lha de Gaia

 deusa das forças terrestres
escreve caudalosamente
na superfície dos rios:
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�.  Excerto de texto da conferência-performance Fóssil de ����.
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Kopenawa e as ciências ambientais na Amazônia 

Renzo Taddei1

Em � de setembro de ����, um incêndio destruiu o Museu Nacional do 
Rio de Janeiro. Criado em ����, o museu era a instituição cientí�ca mais antiga 
do Brasil. Tinha a maior coleção de artefatos antropológicos, arqueológicos 
e históricos das populações indígenas do país. As notícias sobre o incêndio 
chocaram e entristeceram a comunidade cientí�ca em todo o mundo. No 
dia seguinte, a revista Science publicou um artigo on-line com o título “It 
was a foretold tragedy” (ESCOBAR e VOGEL, ����), fazendo referência ao 
estado precário de conservação do museu.

O vaticínio da destruição, mesmo ex post facto no caso do artigo, me 
lembrou que foi naquele edifício histórico que ouvi o líder e xamã Yanomami 
Davi Kopenawa falar sobre a queda do céu pela primeira vez, sete anos antes 
do incêndio. Seu livro A Queda do Céu: palavras de um xamã Yanomami, 
em coautoria com o antropólogo francês Bruce Albert, havia sido lançado 
na França no ano anterior. Foi com sua publicação em inglês, em ����, que 
a grande repercussão gerada pelo livro pôde ser sentida na comunidade 
internacional.

�.  Esta é uma versão expandida e revisada de um texto publicado em inglês como capítulo 
no livro Philosophy on Fieldwork: Case Studies in Anthropological Analysis (TADDEI, 
����). O texto foi escrito por convite de Nils Ole Bubandt e �omas Schwarz Wentzer, 
organizadores da obra, para um público universitário estrangeiro sem familiaridade com 
a etnologia indígena brasileira ou com a Amazônia.
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O discurso de Kopenawa no museu fazia parte de um seminário de dois 
dias, chamado “A academia e a 
oresta: visões xamânicas”. O evento reuniu 
o líder Yanomami e o antropólogo estadunidense Roy Wagner, cujo livro A 
Invenção da Cultura acabara de ser publicado em português.

Eu havia realizado um trabalho de campo antropológico sobre o 
conhecimento atmosférico – tanto cientí�co quanto o chamado conhecimento 
ambiental tradicional de camponeses no Nordeste do Brasil – e sabia muito 
pouco sobre os povos da Amazônia. Eu estava lá para ouvir Wagner. No livro 
que estava sendo lançado no Brasil, ele comenta sobre como a expectativa de 
regularidade que temos sobre a atmosfera cria os fenômenos que chamamos 
de tempo e sugere que a inevitabilidade de falhas nas previsões faz com que 
os meteorologistas frequentemente adotem um tom humorístico na TV nos 
Estados Unidos, de modo a enquadrar a mensagem de maneira que elas não 
sejam tomadas excessivamente a sério (����: ��-��). Isso estava diretamente 
ligado às pesquisas que eu realizava na época (TADDEI, ���
)

Na primeira parte do evento, Wagner leu, por três horas, fragmentos de 
seu artigo “A dodge city full of Wittgensteins”. Quando Kopenawa �nalmente 
tomou a palavra, ele falou sobre a cosmologia dos Yanomami, sua vida e 
trajetória, e as batalhas que ele e seu povo lutam há muitas décadas. Descreveu 
a proteção da 
oresta e de seus povos contra o extrativismo capitalista, com 
toda a sua violência, como o foco de seu percurso de vida. Sua mensagem 
soou-me familiar e estranha ao mesmo tempo; estava construída em torno de 
ideias pouco intuitivas. No seu discurso, a defesa da 
oresta não se justi�cava 
em torno da necessidade de proteger os meios de subsistência dos povos 
locais de serem expropriados e destruídos por pessoas de fora; isso estava 
implícito, mas o ponto principal era proteger as formas de vida e as relações 
sociais, e não lutar pelo que os economistas chamariam de acesso prioritário 
aos recursos com base em critérios fundamentados em antiguidade (quem 
chegou ali primeiro) ou mesmo na sustentabilidade.

E então veio o que realmente me chocou: ele a�rmou que os xamãs da 
Amazônia estão trabalhando há algum tempo para mitigar as mudanças 
climáticas, de maneiras que os não indígenas (cientistas incluídos) não podem 
ver; e se os xamãs não estivessem fazendo isso, não haveria mais “mundo-

oresta”. Suas palavras implicavam que o que a ciência pode perceber, por 
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meios técnicos, é exatamente o que os xamãs não eram capazes de mitigar. 
E, no entanto, o poder destrutivo dos brancos é tão grande que ele decidiu 
abordá-los diretamente, viajando extensivamente, dando palestras e ditando 
seu livro a Bruce Albert.

A maioria dos não indígenas provavelmente ignoraria a declaração, 
tomando-a como retórica presunçosa indígena ou algo do gênero. Minha 
pesquisa sobre o conhecimento atmosférico e sua relação com con
itos 
políticos tornou-me particularmente sensível à forma como questões 
atmosféricas são estruturadas e manipuladas discursivamente, e por esse 
motivo eu simplesmente não pude deixar de lado a a�rmação do xamã. A 
atitude de Kopenawa em relação à ciência me pareceu paradoxal, dado que 
em sua luta política a ciência é claramente uma aliada. Quando os líderes 
indígenas viajam pelo mundo em busca de apoio para a sua causa, a e�cácia 
de sua mensagem, em contextos como as Nações Unidas ou a União Europeia, 
é construída sobre uma base feita de meio século de ativismo ambiental, em 
grande medida fundamentado na ciência. Neste contexto, qual é o sentido 
de desa�ar a ciência no próprio tópico que a torna uma aliada?

O elemento que parecia fazer esse enunciado especí�co particularmente 
provocador não está relacionado ao que os xamãs fazem, mas ao que vem 
ocorrendo na frente cientí�ca na 
oresta amazônica. Inúmeros líderes 
indígenas, em todos os continentes, criticaram o capitalismo e tudo o que 
ele implica, no passado. O contexto no qual Kopenawa fala é notavelmente 
novo, no entanto. Se, na típica fronteira histórica colonial, os colonos brancos 
e seu mundo chegaram cheios de certezas (desastrosas) sobre a realidade, no 
presente, um esforço sem precedentes de uma multidão de cientistas, oriundos 
de uma enorme variedade de disciplinas, trabalha de sol a sol na tentativa 
de entender o ecossistema da Amazônia como nunca feito no passado. 
As certezas desastrosas não desapareceram: a pesquisa cientí�ca ocorre 
paralelamente à devastação criada pela mineração, exploração madeireira, 
extração de petróleo e produção de soja e carne bovina. E toda a violência 
a essas coisas associada.

A quantidade de investimentos em pesquisa cientí�ca na Amazônia 
aumentou dramaticamente nas últimas três décadas, com o objetivo de 
avançar na compreensão de como o bioma afeta o sistema terrestre e como 
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os atuais padrões de mudança de uso da terra e o clima afetam seus aspectos 
físicos, biológicos e processos químicos (NOBRE et al., ����). Dois esforços 
são exemplares: o primeiro é o Large Scale Biosphere-Atmosphere Experiment 
in Amazonia (LBA), uma rede de mais de �� grupos de pesquisa, com a 
participação de cerca de dois mil cientistas das Américas do Sul e do Norte, 
Europa e Japão (KELLER et al., ����), que esteve em operação no início dos 
anos ����. Produziu mais de dois mil artigos cientí�cos (BATISTELLA et al., 
����) e transformou profundamente o entendimento cientí�co da Amazônia 
e, consequentemente, de biomas de 
orestas tropicais, tão importantes para 
o funcionamento da biosfera.

O segundo é o Amazon Tall Tower Observatory (ATTO), uma 
infraestrutura de pesquisa que consiste em uma torre de aço de ��� metros 
de altura, duas torres de �� metros de altura e laboratórios de pesquisa 
instalados no coração da 
oresta, gerenciada por um time germano-brasileiro 
e usada por mais de �� equipes de pesquisa provenientes do Brasil, Alemanha, 
Suíça, França, Reino Unido, EUA e China.

Destes e de outros projetos, sabemos agora que a Amazônia não é o 
“pulmão do mundo”, pois consome o oxigênio que gera; em vez disso, tem 
um tremendo impacto na circulação de umidade em toda a América do 
Sul, no Hemisfério Sul e no planeta como um todo. Uma das descobertas 
mais espetaculares é que a 
oresta produz oito vezes mais vapor de água por 
área do que o oceano, o que gera um rio de umidade na atmosfera (NOBRE, 
����) que transporta mais água que o rio Amazonas.

Kopenawa tem viajado intensamente desde os anos ����, e conheceu 
e conversou com muitos cientistas climáticos, dentro e fora da 
oresta; ele 
certamente está ciente do que está acontecendo na frente cientí�ca. Mas, 
no entanto, Kopenawa não parece satisfeito.

Até aquele momento, eu havia dedicado a maior parte da minha 
carreira estudando como o conhecimento ambiental afeta as decisões 
relacionadas a políticas públicas. Fiz isso por meio de pesquisa etnográ�ca 
com meteorologistas, hidrólogos, políticos e agricultores ditos “profetas da 
chuva” no Nordeste brasileiro (TADDEI, ����, ����, ���
). Também co laborei 
com esforços multidisciplinares na compreensão de como as populações 
em diferentes países reagem ao conhecimento ambiental, como ele molda 
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sua percepção sobre com o que deveriam se preocupar e quão e�caz é o 
conhecimento cientí�co em geral em in
uenciar políticas públicas (BROAD 
et al., ���
; ORLOVE at al., ����; PETERSON et al., ����). Naquela época, os 
resultados das pesquisas mais importantes sugeriam que os cientistas e outras 
partes interessadas deveriam aprender a elaborar suas mensagens de maneiras 
que estivessem alinhadas com o que a antropologia, a ciência política, a 
psicologia e os estudos de comunicação sugeriam dar relevância, autoridade 
e legitimidade às a�rmações cientí�cas. Expliquei isso aos meteorologistas 
brasileiros (TADDEI, ����) e ajudei alguns colegas estadunidenses a criarem 
um manual de comunicação sobre mudanças climáticas (SHOME e MARX, 
����).

E, no entanto, o fato é que, na prática, nenhuma melhora real pareceu 
ocorrer ao longo deste tempo. As ciências ambientais mostraram-se incapazes 
de se conectar de forma efetiva aos principais motores da mudança social 
que gerariam aumento no cuidado com o meio ambiente. É contra esse 
panorama de desolação que as ideias de Kopenawa ganharam particular 
relevância. O que encontrei na avaliação da obra do autor foi um conjunto 
de conceitos que apresenta a realidade em uma perspectiva radicalmente 
nova. De acordo com essas ideias, a forma como eu entendia a equação 
conhecimento-proteção ambiental estava totalmente equivocada – e isso 
afeta o trabalho de quase todo mundo que trabalha com o mesmo problema 
na academia.

Isso me fez entender por que o trabalho de Kopenawa foi elogiado como 
monumental (SPONSEL, ����), um tesouro literário (EVERETT, ����) e um 
magnum opus �losó�co (KELLY, ����). É uma contribuição fundamental 
para a descolonização das ciências do meio ambiente, evidenciando porque 
outras vozes precisam urgentemente se unir às das ciências nas principais 
arenas ambientais.

Kopenawa é sem dúvida um dos pensadores mais relevantes da 
contemporaneidade. Tal como acontece com os outros pensadores do seu 
calibre, suas ideias são densas e complexas e serão discutidas por gerações. 
Minha atenção aqui será focada em como ele retrata as ligações entre 
conhecimento e vida, o que naturalmente têm implicações para nossas 
perspectivas sobre a natureza e as ciências ambientais.
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Quem é Davi Kopenawa?

Davi Kopenawa�  nasceu por volta de ���� na vila Yanomami de Marakana, 
ao longo do alto do rio Toototobi; seu local de nascimento está localizado na 

oresta tropical no Estado do Amazonas, na região Norte do Brasil, a poucos 
quilômetros da fronteira com a Venezuela. Devido ao difícil acesso a essa 
parte da Amazônia, os Yanomami permaneceram isolados do contato com 
pessoas não indígenas (chamadas napë na língua Yanomami, literalmente 
signi�cando inimigo) até o início do século XX. Somente na década de 
����, a criação de postos permanentes pelo Serviço Brasileiro de Proteção 
aos Índios (SPI) e a chegada de missões evangélicas e católicas colocaram 
os grupos indígenas em contato regular com forasteiros. Isso trouxe bens 
manufaturados e epidemias para o mundo dos Yanomami.

Kopenawa era criança quando viu brancos pela primeira vez. Ele �cou 
horrorizado com a feiura desses visitantes (KOPENAWA e ALBERT, ����: 
���). Ainda criança, sua família foi quase totalmente dizimada por doenças 
infecciosas trazidas por autoridades brasileiras no �m dos anos ���� e depois 
novamente por membros da New Tribes Mission, em ���
. É devido aos 
missionários que Kopenawa tem um nome bíblico, Davi, aprendeu a ler e 
escrever e desenvolveu sua visão crítica a respeito do cristianismo. Ele se 
rebelou contra a in
uência do grupo religioso após a morte de parentes devido 
a uma epidemia de sarampo trazida pela �lha de um dos missionários. Ainda 
adolescente, ele deixou a aldeia e encontrou emprego de intérprete em um 
posto local da FUNAI, instituição que substituiu a SPI. Isso lhe permitiu viajar 
por todo o território Yanomami e desenvolver uma compreensão mais ampla 
da unidade cultural de seu povo – uma experiência extraordinária, dada a 
atenção habitual prestada, em seu meio tradicional, a con
itos intraétnicos 
–, além de obter uma compreensão mais profunda do mundo dos napë, a 
quem mais tarde ele chamaria de “povo da mercadoria” (matihi thëri pë).

O avanço da fronteira de desenvolvimento – com seus impactos 
epidêmicos – intensi�cou-se dramaticamente em ��
�, com a abertura de 
uma estrada ao sul das terras Yanomami.

�.  As informações desta seção foram retiradas, em grande medida, do prólogo de Bruce 
Albert em Kopenawa e Albert (����).
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Kopenawa conheceu Bruce Albert em ��
�, quando o primeiro ainda 
trabalhava como intérprete para a FUNAI e o segundo realizava seu trabalho 
de campo de doutorado. No início dos anos ����, Kopenawa se casou com 
a �lha de um respeitado xamã na comunidade de Watoriki e lá se instalou. 
A amizade deles se solidi�cou quando Albert começou a passar mais tempo 
na comunidade Watoriki.

O sogro de Kopenawa o iniciou no xamanismo, cumprindo um chamado 
que Kopenawa havia sentido através de assustadoras visitas espirituais em 
sonhos, quando ele ainda era criança. Foi durante sua iniciação que ele recebeu 
de entidades espirituais�  chamadas xapiri o nome Kopenawa, que é como 
um espírito de vespa conhecido por sua bravura é denominado (ibid.: 
�).

A extraordinária combinação de ter passado a infância imersa nos 
modos Yanomami tradicionais de existência, sua vasta experiência entre 
os napë e seu treinamento xamânico permitiu que ele desenvolvesse uma 
re
exão cosmológica original sobre os elos entre o fetichismo de mercadorias 
dos napë, a destruição das 
orestas e as mudanças climáticas, com base na 
ontologia Yanomami (ibid.: ��).

Em ���
, seu território foi invadido por �� mil garimpeiros. A quantidade 
de invasores era duas vezes maior que a população Yanomami, estimada 
em �� mil indivíduos no lado brasileiro. Como resultado, um quinto da 
população Yanomami morreu devido à violência, à malária, à desnutrição e 
ao envenenamento por mercúrio. Foi o envolvimento de Bruce Albert com 
os Yanomami, na resistência contra a invasão de garimpeiros, que criou o 
vínculo de con�ança que levaria à produção de A Queda do Céu. Kopenawa 
decidiu produzir uma mensagem escrita para os napë em ����, ano em que 
começou a gravar �tas de áudio com materiais para o livro.

Albert foi um dos fundadores da comissão criada para lutar pelo 
reconhecimento o�cial do território Yanomami, junto à fotógrafa Claudia 
Andujar e o missionário Carlo Zacquini, em ��
�. Em ����, no contexto da 
Cúpula da Terra no Rio, a terra Yanomami foi formalmente reconhecida pelo 
governo brasileiro. Então, no ano seguinte, doze indivíduos Yanomami, todos 

�.  Os xapiri serão mencionados como seres espirituais neste texto por falta de melhor termo. 
O conceito de espírito é demasiadamente impregnado de sentidos não Ameríndios, e por 
isso se presta à referência aos xapiri de forma instrumental e limitada.
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idosos, mulheres e crianças, foram massacrados por garimpeiros, no episódio 
que �cou conhecido como massacre de Haximu (ibid.: �
�). O ativismo 
de Davi Kopenawa em defesa de seu povo e da 
oresta se intensi�cou. Os 
garimpeiros foram expulsos pelo governo brasileiro em meados dos anos ����.

Nas décadas de ���� e ����, Kopenawa tornou-se parte de uma campanha 
internacional pela defesa de seu povo e da 
oresta. Ele viajou extensivamente 
pelos EUA e Europa. Recebeu vários prêmios internacionais, como o ONU 
Global ��� em ����, a Ordem de Rio Branco, pelo governo brasileiro, em 
����, e o prêmio Right Livelihood em ����.

Kopenawa continuou produzindo �tas de áudio, em conversas com 
Albert, até ����. Albert trabalhou no material, transcrevendo, traduzindo e 
editando, com a supervisão de Kopenawa e seu sogro, por mais de �� anos.

A publicação do livro em ���� estabeleceu Kopenawa como um �lósofo-
ativista indígena reconhecido internacionalmente. Mas o ataque ao seu 
mundo não parou de forma alguma desde então. Uma segunda grande 
invasão de garimpeiros ilegais, estimada em �� mil indivíduos, ocorreu nos 
primeiros meses de ����, logo após a posse do presidente Jair Bolsonaro. 
Tendo adotado uma forte retórica anti-indígena durante sua campanha, 
Bolsonaro não apenas fez-se surdo quanto à denúncia de Kopenawa e outras 
lideranças indígenas sobre a invasão e seus tremendos impactos humanos e 
ambientais; ele também cortou recursos das duas agências responsáveis   pela 
supervisão de questões ambientais e indígenas no país: o IBAMA e a FUNAI. 
Os resultados foram, entre outros desastres, um aumento de mais de ��• 
nas taxas de desmatamento (ESCOBAR, ����a), o maior incêndio 
orestal 
que o Brasil viu em décadas (ESCOBAR, ����b) e um salto repentino na 
quantidade de líderes indígenas assassinados por pistoleiros (WALLACE, 
����). O próprio Kopenawa anunciou à imprensa que tem recebido reiteradas 
ameaças de morte.

Em fevereiro de ����, Kopenawa denunciou formalmente o governo 
brasileiro durante a ��ª sessão do Conselho de Direitos Humanos das Nações 
Unidas, em Genebra, na Suíça, por seu ataque aos povos indígenas e à 

oresta amazônica. Em dezembro daquele mesmo ano, Kopenawa foi eleito 
membro da Academia Brasileira de Ciências. No ano de ����, Kopenawa foi 
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agraciado com títulos de Doutor Honoris Causa pela Universidade Federal 
de São Paulo e pela Universidade Federal de Roraima.

Davi Kopenawa fala ao Congresso Nacional, ����. Foto de Claudia Andujar. Cortesia 
da Galeria Vermelho.

A �loso�a xamânica de Kopenawa

Em A Queda do Céu, entendi que o que chamou minha atenção naquela 
conferência no Rio de Janeiro não foi uma a�rmação aleatória: no livro 
encontrei um trabalho conceitual so�sticado sobre o que é o mundo, como 
ele funciona e quais são os papéis dos xamãs nisso. O livro é um tratado 
ontológico�  sobre os destruidores não indígenas da 
oresta-mundo e apresenta 

�.  Nas palavras de Hofweber (����), ontologia é o ramo da �loso�a que aborda dois temas 
principais: primeiro, “o que existe, do que a matéria [da] realidade é feita”, e, em segundo 
lugar, “quais são as características e relações mais gerais dessas coisas”. Para a maioria dos 
pesquisadores ocidentais não �lósofos, a ideia do senso comum é que, após o Iluminismo 
europeu, a ontologia tornou-se o campo de trabalho das ciências “naturais”, enquanto as 
humanidades em geral dedicaram seus esforços à epistemologia, geralmente entendida 
como o estudo do conhecimento e suas condições necessárias e su�cientes de existência e 
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uma �loso�a política que versa a respeito da razão pela qual eles destroem 
o próprio mundo que os alimenta. As ideias de Kopenawa são costuradas 
em torno do que poderíamos chamar de uma �loso�a da linguagem, uma 
teoria da percepção e uma teoria do self, como partes de um emaranhado de 
relações complexas que ajudam os pensadores ocidentais entenderem, dentre 
muitas outras coisas, como o povo Yanomami e seus parentes Ameríndios 
puderam prosperar por milênios dentro do maior reservatório de recursos 
naturais do planeta, promovendo a biodiversidade e mantendo sua pegada 
de carbono em zero. O livro também oferece uma perspectiva única sobre 
a relação entre humanos e outros seres, caindo como um raio sobre uma 
�loso�a ocidental que se esforça para se ajustar a uma virada rumo ao mais-
do-que-humano (HARAWAY, ����; MORTON, ����).

Há muito mais do que ecologia nas ideias de Kopenawa; e, no entanto, 
mesmo se permanecermos apenas aí, nenhum corpo de conhecimento 
ocidental sobre a crise ambiental evoca, de forma tão radical, a necessidade 
de desconstrução e reconstrução da maneira como as pessoas pensam a 
percepção e a realidade, como condição prévia para poder abordar de forma 
inovadora o meio ambiente, como o que encontramos neste livro. No prefácio 
de sua edição brasileira, Eduardo Viveiros de Castro diz: “chegou a hora, em 
suma; temos a obrigação de levar absolutamente a sério o que nos dizem os 
índios pela voz de Davi Kopenawa” (����: ��, ênfase no original).

O que se segue é um resumo extremamente condensado de alguns 
elementos da narrativa de Kopenawa. Eles foram escolhidos com foco no 
papel dos xamãs na regulação ecológica da vida na 
oresta, e na explicação 
de porque os napë não podem percebê-lo – fato que é o principal gerador da 
destruição da 
oresta e a razão pela qual Kopenawa decidiu produzir o livro.

Omama é o demiurgo que criou todos os seres: a 
oresta, montanhas, 
rios, o céu, o sol, a noite, a lua, as estrelas. Ele tem um irmão, Yoasi, que 
criou os seres do mal, epidemias, sofrimento e a morte. Antes de Omama e 
Yoasi, havia apenas seres chamados yarori. Eles eram humanos com nomes 
de animais e existiam em metamorfose contínua. Eventualmente, suas 
formas se estabilizaram e eles se tornaram os animais da 
oresta; no entanto 

justi�cação (STEUP, ����). As coisas são obviamente mais complexas, visto que a ontologia 
é ela própria um ramo da �loso�a.



��� 

permaneceram humanos em seu interior (KOPENAWA e ALBERT, ����: 
�
�). As “imagens” desses seres primordiais, chamadas utupë, são evocadas 
pelos xamãs e se manifestam como entidades espirituais chamadas xapiri.

O primeiro céu criado por Omama era fraco e caiu, enviando os 
habitantes originais para o subsolo, onde eles se tornaram ancestrais vorazes 
com dentes a�ados (ibid.: ��). Ele então criou um segundo, mais forte, e 
este é o que existe agora. A 
oresta, chamada hutukara, é a parte de trás do 
primeiro céu.

Apesar do fato de o segundo céu ser mais forte que o primeiro, não há 
garantia de que ele não possa cair; portanto os xamãs precisam trabalhar 
constantemente para mantê-lo no lugar. Omama criou os minerais que 
existem no subsolo e nas montanhas como apoios para o novo céu (ibid.: ���). 
Essa arquitetura cosmológica tem a implicação de que uma fonte especial 
de ansiedade para os xamãs é o fato de os napë insistirem em remover esses 
minerais, o que pode acelerar a queda do segundo céu.

Omama ensinou a seu �lho como identi�car a árvore yãkoana e as outras 
plantas das quais o poderoso pó yãkoana é produzido. Com isso, Omama 
queria que seu �lho pudesse chamar os xapiri e pedir que combatessem os 
seres de doenças e que ajudassem com os seres associados aos elementos. 
O �lho de Omama foi, então, o primeiro xamã (ibid.: ��).

Para se tornar um xamã, a pessoa precisa suportar um árduo treinamento 
físico, emocional, intelectual, psicoquímico e espiritual. Consiste na ingestão 
repetida de yãkoana por longos períodos, combinada com jejum e abstinência 
sexual. Kopenawa fornece uma descrição detalhada de sua iniciação e relata 
que a experiência inicial foi aterrorizante, tendo ele pensado, várias vezes, 
que morreria no processo. O objetivo da ingestão de yãkoana é ser capaz de 
deixar a condição comum dos seres humanos e “tornar-se outro” (às vezes 
ele usa a expressão “tornar-se espírito”), atravessando a fronteira que separa 
os seres humanos de outros seres. Sob a in
uência da yãkoana, o xamã 
encontra os xapiri, pequenos seres humanoides luminescentes associados 
a animais de todos os tipos, plantas, sol, lua, montanhas, rios, doenças, 
estação chuvosa e seca, umidade, ventos, chuva, trovão e assim por diante. 
Os xapiri aparecem para os xamãs dançando e cantando, 
utuando sobre 
espelhos. Yãkoana é a comida deles. A pessoa se torna um xamã através do 
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estabelecimento de alianças com o maior número possível de xapiri; um 
xamã poderoso é associado a uma rede muito grande de espíritos xapiri.

Durante o transe, o xamã primeiro chama seus ajudantes espirituais 
xapiri apropriados para a situação, “os faz descer” e “dançar”. O xamã imita 
�sicamente a dança dos xapiri e canta suas canções. Os xapiri carregam o 
espírito do xamã, e ele mesmo se torna uma “pessoa espírito”, agindo como 
espírito e vendo o que os espíritos veem (ibid.: ���n��).

Em uma situação de chuvas excessivas, por exemplo, os xamãs, tendo-
se tornado outros (ingerindo yãkoana), chamam os xapiris do ser solar, 
Mothokari, e da estação seca, Omoari, e pedem que intercedam com o ser da 
chuva, Maari (ibid.: ��
), trazendo luz de volta ao céu. Cada tipo de xapiri age 
através de uma quantidade incontável de manifestações, como uma horda.

O que faz a vida existir na 
oresta é o que os xamãs chamam de “valor 
do crescimento” (në rope). É o que faz plantas e animais crescerem. Os xamãs 
podem ver “sua imagem que impregna a 
oresta” (ibid.: ��
). Os xamãs 
possuem em si mesmos o “valor do sonho” (në mari), que é a capacidade 
de deixar espiritualmente o corpo, na companhia dos xapiri, de viajar para 
lugares distantes e de ver coisas de outros tempos, como “o céu, a 
oresta e as 
águas que os anciãos podiam contemplar” (ibid.: ���). Segundo Kopenawa, é 
assim que os xamãs aprendem sobre a realidade, de maneiras que não estão 
disponíveis para os não xamãs; ele diz que isso é para os Yanomami o que a 
universidade é para os napë. Ele também a�rma repetidamente que os napë 
não sabem sonhar como os xamãs, e, portanto, quando um napë dorme, 
ele só pode sonhar consigo mesmo (ibid.: ���) e seus pertences materiais 
(LIMULJA, ����: ��), cheios de ganância (KOPENAWA e ALBERT, ����: 
���). Isso ilustra a principal diferença entre a compreensão xamânica da 
realidade e a dos napë: estes não podem perceber a existência da dimensão 
mais importante, a espiritual, na qual e através da qual as ações mais cruciais 
na regulação da existência das coisas acontece. Os napë pensam que a 
oresta 
está (espiritualmente) morta (ibid.: ��); ao mesmo tempo, “preferem ignorar 
a morte” (ibid.: ���), e isso os impede de enxergar além de suas limitadas 
realidades materiais. Aqui reside o coração da crítica �losó�ca indígena não 
apenas ao naturalismo ocidental, mas a toda a sua �loso�a materialista. O 
livro é, segundo Kopenawa, uma tentativa de fazer os napë “ouvir[em] os 
pensamentos dos habitantes da 
oresta” (ibid.: ���).
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Sobre a origem e natureza do mundo napë, Kopenawa resume-o da 
seguinte maneira:

No começo, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. Lá 

eram tão poucos quanto nós agora na 
oresta. Mas seu pensamento 

foi se perdendo cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. […] 

Puseram-se a desejar o metal mais sólido e mais cortante, que [Omama] 

tinha escondido debaixo da terra e das águas. Aí começaram a arrancar 

os minérios do solo com voracidade. Construíram fábricas para cozê-los 

e fabricar mercadorias em grande quantidade. Então seu pensamento 

cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se fossem 

belas mulheres. (ibid.: ��
)

A incapacidade de perceber e acessar o reino dos espíritos, juntamente 
com o fetichismo da mercadoria descrito acima, é a combinação explosiva 
que transforma os brancos em destruidores do mundo.

Em contraste com o amor dos brancos por mercadorias e sua ganância, 
os Yanomami, como outras sociedades Ameríndias, organizam-se de maneira 
a impedir ativamente a acumulação material, e, como resultado, nenhuma 
classe social se desenvolve entre elas (CLASTRES, ��

). Parte disso está 
relacionada ao fato de que muito do que os napë julgam serem coisas materiais 
inanimadas, os Yanomami consideram possuir intencionalidade semelhante 
à humana (particularmente animais, plantas, fenômenos atmosféricos e 
astronômicos e acidentes geográ�cos), e, portanto, ter essas coisas seria ética 
e cosmologicamente inapropriado. Os indivíduos sempre dispostos a doar 
seus pertences são estimados na comunidade (KOPENAWA e ALBERT, 
����: ���).

Como ouvir Davi Kopenawa

Antes de nos aprofundarmos nas ideias de Kopenawa, talvez seja 
conveniente fazer uma pausa e avaliar o quão difícil é seguir o conselho 
de Viveiros de Castro sobre levar absolutamente a sério a mensagem de 
Kopenawa. A maioria das pessoas em contextos ocidentais tende a empregar, 
inconscientemente, estratégias conceituais que esvaziam as vozes e formas 
de vida indígenas, apagando todo o seu excesso – tudo o que não se encaixa 
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na ontologia ocidental materialista convencional – e achatando-as em “uma 
cultura” ou “uma visão de mundo”. Dizer que a diferença de alguém pode ser 
reduzida a algo cultural (no sentido geertziano, por exemplo; ver GEERTZ, 
��
�) é, de fato, apagar todo o ruído incompreensível e a estranheza produzidos 
pelo encontro com a diferença e reduzi-los a uma forma domesticada do 
desconhecido que seja tolerável, em conformidade com as práticas acadêmicas 
convencionais – enquanto todo o processo geralmente é intolerável para 
aqueles que estão sujeitos a tais práticas. Essa questão está no cerne das 
críticas pós-coloniais e decoloniais (ver DE LA CADEÑA e BLASER, ����; 
MORAÑA et al., ����).

Vale a pena problematizar as pré-condições ontológicas que permitem 
que alguém diga que a diferença é redutível a uma visão de mundo distinta e 
nada mais (ver LATOUR, ����). Essa é uma questão crucial em um contexto 
em que Kopenawa se relaciona com as ciências ambientais. Minha intenção 
aqui é argumentar que Kopenawa é um pensador da realidade cujas ideias 
existem, no mínimo, no mesmo nível que, digamos, as de Heidegger 
(VALENTIN, ���� �), e de fato a par com as proposições sobre a realidade 
feitas pelas ciências ambientais; no entanto suas ideias nos apresentam uma 
realidade que é incompatível com o regime ontológico da ciência naturalista e 
se organiza de formas que não podem ser reduzidas às regras epistemológicas 
do campo cientí�co (ver VIVEIROS DE CASTRO, ����).

A questão fundamental aqui é a suposição de que a forma cientí�ca de 
entender a realidade é superior a todas as outras maneiras de se relacionar 
com o mundo. A validade dessa suposição depende da aceitação tácita de 
que, o que quer que uma pessoa não ocidental diga, ela se refere à mesma 
realidade que o cientista conhece ou pode conhecer, cienti�camente; ela 
está apenas usando diferentes conceitos e gêneros de comunicação (como 
narrativas míticas). A ideia de que todo e qualquer elemento do mundo de 
Kopenawa tem um equivalente no mundo da ciência não pode ser testada. É 
uma ideia metafísica que supõe, ainda, que qualquer coisa acessível à mente 
humana está sob o radar da ciência.

�.  Valentin (����) desenvolve uma crítica à ontologia heideggeriana com base nas ideias 
de Kopenawa.
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Por brevidade, vou apenas esboçar alguns elementos-chave na refutação 
da falácia metafísica mencionada acima. Aqui, a �loso�a de Kopenawa se 
cruza de forma interessante com a própria crítica �losó�ca ocidental dessa 
falácia. Da �loso�a da ciência, há demonstrações de que o desenvolvimento 
histórico das ciências não foi determinado por alguma estrutura inerente 
da realidade, ou mesmo por padrões unicamente lógicos, mas re
ete 
tradições históricas, contingência e improvisação (FEYERABEND, ����). 
Outra contribuição crucial foi a do conceito de paradigmas – padrões de 
consenso que são desenvolvidos e organizam um campo cientí�co, de�nindo 
o que vale a pena ser pesquisado e descartando estruturas concorrentes de 
explicação – propostas por �omas Kuhn (����). Paradigmas hegemônicos 
inevitavelmente deixam de lado grandes partes da realidade; mais pesquisas 
produzirão resultados “anômalos” (isto é, inconsistentes com o paradigma 
hegemônico), e isso aumentará até que um novo paradigma seja proposto. 
Como a mudança de paradigma geralmente não é acumulativa, grandes 
partes da realidade sempre serão deixadas de fora.

E, no entanto, a ciência parece “avançar”. Uma resposta robusta para isso 
foi proposta por autores associados ao campo de estudos sociais da ciência 
e da tecnologia. Segundo a Teoria Ator-Rede, a realidade é feita de redes 
sociotécnicas compostas por seres humanos, outros organismos, máquinas, 
objetos e ideias (LATOUR, ����), de maneira a desa�ar as distinções entre 
o que é “natural” ou “cultural”. Etnogra�as de laboratórios cientí�cos 
demonstraram que, na prática, a “verdade” é construída através da redução dos 
níveis de incerteza a um ponto em que são percebidos como administráveis   
(LATOUR e WOOLGAR, ��
�). Adicionalmente, ela geralmente é acessada 
empiricamente através da e�cácia: as coisas precisam “funcionar”, as ideias 
têm que “se sustentar” ao serem testadas. A ciência, portanto, pode ser e�caz 
(produzindo “avanço”), mantendo-se estritamente dentro dos limites das redes 
sociotécnicas que a compõem. Na prática, isso signi�ca que uma descoberta 
cientí�ca não pode ser tomada como uma a�rmação metafísica sobre a 
Realidade (em maiúscula) – ou seja, um desenvolvimento ocorrido dentro 
de uma rede sociotécnica, ainda que seja nomeado “descoberta cientí�ca”, 
não tem valor de verdade em redes sociotécnicas radicalmente distintas, ou 
em modos de existência desconexos (LATOUR, ����).
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De certa forma, o que estes autores estão dizendo é que, quando a ciência 
está sob a ilusão metafísica de que possui acesso direto e privilegiado a tudo 
e qualquer coisa que existe – e que nada pode existir fora de seu alcance –,  
demonstra que de fato não pode ver partes da realidade, começando por 
suas próprias incapacidades.

Como �losofam as �orestas

Uma última coisa a ser discutida sobre o que se faz necessário para 
que possamos ouvir efetivamente Kopenawa está relacionada à forma como 
expectativas sobre a realidade são codi�cadas em nossas maneiras de organizar 
a comunicação e a linguagem. Tomemos a seção deste texto intitulada 
“Quem é Kopenawa”, onde lemos uma breve biogra�a do autor. O gênero 
de comunicação que chamamos de biogra�a organiza e apresenta dados de 
acordo com as expectativas da maioria dos leitores ocidentais sobre como 
localizar minimamente uma pessoa no espaço e no tempo. O problema aqui 
é que o próprio conceito de personalidade é outra coisa para Kopenawa. Davi 
Kopenawa nem mesmo é seu nome “real”, aquele que seus pais escolheram 
para ele. Não sabemos qual é o nome dele e nunca saberemos. É um tabu para 
os Yanomami pronunciarem os nomes próprios em público (KOPENAWA e 
ALBERT, ����: ���n�). Ele também a�rma reiteradamente que sua ocupação 
mais importante é ingerir o pó alucinógeno de yãkoana e tornar-se espírito 
para poder desempenhar suas funções xamanísticas. Na maioria das áreas 
da ciência, o termo usado em um contexto como esse é “estado alterado de 
consciência”. A questão aqui é que geralmente não se considera um estado 
alterado de consciência como algo apropriado para tipi�car alguém, e isso 
se dá devido à centralidade do papel da consciência (“sã”) na compreensão 
ocidental do que constitui a pessoa e a sua personalidade – incluindo aquilo 
que diz respeito aos escritos de um autor ou aos pensamentos de um �lósofo. 
Isso explica por que seu ativismo concedeu a ele vários prêmios internacionais, 
enquanto suas atividades xamanísticas costumam receber não mais do que 
notas de rodapé em referências biográ�cas� .

�.  Na nota biográ�ca sobre Kopenawa no site da Academia Brasileira de Ciências, por 
exemplo, sua atividade xamânica não é mencionada. Ver http://www.abc.org.br/membro/
davi-kopenawa-yanomami/ 
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Como o leitor pode ver, quando adotamos nossos gêneros habituais de 
comunicação (como o biográ�co, por exemplo, mas também o etnográ�co), 
enquadramos coisas e eventos de formas que organizam o mundo e o processo 
de comunicação de maneira a atender às nossas expectativas sobre a realidade. 
Todas as tipi�cações fazem isso. Como Kopenawa não se encaixa facilmente 
em qualquer dos padrões ocidentais – como o de �lósofo ou intelectual, ou 
mesmo de autor, por exemplo –, sempre existe o risco de descartar o que é 
mais importante no processo. Esses elementos deixam os comentaristas sem 
um caminho analítico seguro, mas também colocam suas ideias na posição 
de fornecer insights radicalmente novos.

Para entender por que essas coisas todas são relevantes, voltemos à 
questão da linguagem e da personalidade. Para os povos da Amazônia, 
linguagem e personalidade fazem parte de uma realidade que não é dividida 
em “natureza” e “cultura”
. Quando falamos que o léxico (palavras) de uma 
língua é “convencional”, estamos dizendo que é cultural e não natural. Ao 
mesmo tempo, as pessoas em contextos ocidentais costumam ter a ideia 
romantizada de que, para os povos da 
oresta amazônica, tudo é “natural”. 
Curiosamente, as coisas parecem se dar de forma exatamente reversa: as 
experiências xamânicas de Kopenawa o ensinaram que não há “natureza”, 
enquanto a linguagem não é entendida como “convencional”. No que diz 
respeito ao mundo material, falar que não há natureza signi�ca que não 
existe o que funcione apenas “automaticamente”, de acordo com “leis 
impessoais”. Tudo o que é importante no funcionamento do mundo é um 
ser com intencionalidade. Consequentemente, as interações com a 
oresta, as 
plantas, os animais, os estados da atmosfera, as estações do ano, as nuvens e 
os trovões são – se tivermos que usar essa dicotomia inadequada – “sociais”, 
e não “naturais”, e implicam a construção e manutenção de alianças com 
os seres espirituais que regulam suas manifestações físicas. O resultado da 
subjetivação de quase tudo é que isso torna a vida complicada e perigosa. 
As relações com plantas, animais, rios e montanhas precisam ser pensadas 
e tratadas com responsabilidade e cuidado. Para os xamãs, isso implica 


.  Como não especialista em sociedades amazônicas, baseio-me aqui amplamente no 
trabalho de Eduardo Viveiros de Castro (����, ����) e colegas; inevitavelmente, as descrições 
empregadas são esquemáticas.
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envolvimento político direto com as imagens espirituais (xapiri) dos seres 
da 
oresta, e a intervenção direta no 
uxo da realidade (na atmosfera, por 
exemplo) não é uma opção, mas um dever.

Os indivíduos existem em redes de relações densamente contextuais, 
e estas se manifestam no uso da linguagem. Para a maioria das sociedades 
indígenas em todo o planeta, as palavras não são construções convencionais 
sem relação existencial com o mundo material. Em geral, as �loso�as indígenas 
da linguagem rejeitam a linguística saussuriana. Se natureza e sociedade não 
são entidades separadas, as dimensões performativas da linguagem se tornam 
um aspecto central de como os indivíduos experimentam a comunicação. 
“Coma nossos frutos de pandanus, fume nosso tabaco e você conhecerá 
nossa língua”, disseram os Daribi da Papua Nova-Guiné a Roy Wagner (����: 
��). Isto explica a razão pela qual os Yanomami �cam exasperados com a 
insistência do napë em perguntar sobre os seus nomes próprios; Kopenawa 
resistiu longamente em revelar o signi�cado da palavra Yanomami, dizendo 
que isso seria equivalente a maltratar a “imagem de Omama” (KOPENAWA 
E ALBERT, ����: 
�). Um xamã iniciante dedica uma enorme quantidade 
de esforço no aprendizado de cantar e dançar apropriadamente, imitando 
os xapiri que são encontrados sob o efeito de yãkoana, e isso não está 
relacionado ao “signi�cado” das palavras ou à coreogra�a da dança como 
um “código” cultural. Sons e movimentos xamânicos são parte integrante 
do desdobramento da realidade, e fazê-lo adequadamente permite que a 
realidade se manifeste adequadamente.

Outro elemento de sua teoria da linguagem refere-se à sua relação com 
o self: enquanto a linguagem napë é a maneira mais segura de acessar o eu do 
indivíduo, que é, por sua vez, o que iconiza a individualidade (indivisibilidade) 
da pessoa, para os Yanomami o eu e a capacidade de fazer uso da linguagem 
nascem da profunda interação corporal e espiritual entre a pessoa e as 
imagens espirituais. A pessoa do xamã é um emaranhado de agências que 
afetam e são afetadas pelo 
uxo da realidade; a realidade é a malha densa e 
dinâmica das relações entre pessoas, humanas e não humanas. Dessa forma, 
para poder conversar com os brancos com coragem e bravura, a capacidade 
de fala de Kopenawa foi produzida por Remori, o xapiri de uma abelha, de 
uma maneira que o zumbido da linguagem dos brancos pudesse ser imitado, 
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e pelo espírito de Porepatari, um caçador feroz que é tão corajoso quanto as 
onças-pintadas. “Então as imagens de Remori e Porepatari colocaram sua 
laringe espiritual na minha garganta para que eu pudesse imitar a conversa 
dos brancos” (ibid.: ���). Em outra passagem, Kopenawa diz que falar com 
�rmeza requer a incorporação da imagem do falcão de voz estridente chamado 
Kãomari (ibid.: �
�). Talvez o exemplo mais ilustrativo seja a descrição de 
como os xapiri prepararam seu corpo para que ele pudesse efetivamente 
atuar como xamã:

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com as partes do 

meu corpo que tinham acabado de trinchar [...]. Foram as imagens 

dos sabiás yõrixiama, do japins ayokora e dos pássaros sitipari si, todos 

donos dos cantos, que arrancaram a minha língua. Pegaram-na para 

refazê-la, para torná-la bela e capaz de proferir palavras sábias. [...] 

Tornaram-na outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi 

assim que os xapiri prepararam minha língua. […] Foi então que eu 

pude en�m imitar suas vozes e responder a suas palavras com cantos 

direitos e claros. (ibid.: ���-���)

Uma questão importante aqui é: quem é o autor da mensagem de 
Kopenawa? A princípio, essa suposta ausência do autor (individual) pode soar 
semelhante à tentativa de Michel Foucault (���
) e outros de desestabilizar 
a posição do autor do pensamento �losó�co. Mas, no caso de Kopenawa, 
a desestabilização tem origens bem diferentes. Kopenawa nos confronta 
com uma �loso�a produzida pelos espíritos xapiri. Essa �loso�a xamânica 
não se encaixa nas noções ocidentais de realidade, personalidade e mente. 
Seu pensamento é feito por ele mesmo, mas em um contexto xamânico no 
qual ele é um conjunto de agências, a maioria delas não humanas, e onde 
a própria singularidade de ser humano não é importante. Esse conceito de 
autoria é uma impossibilidade para o pensamento �losó�co ocidental, e 
essa é uma das razões que fazem do trabalho de Kopenawa algo de crucial 
importância. Por meio de uma �loso�a produzida pelos espíritos da 
oresta, 
por assim dizer, ele nos leva a uma análise reveladora de nós mesmos e de 
como nossas ideias sobre o conhecimento, a vida e a natureza fazem parte 
da atual emergência ambiental.
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Seus pensamentos inevitavelmente levantam a questão do materialismo 
e do secularismo como dimensões normativas do conhecimento ocidental. A 
importância do trabalho de Kopenawa no contexto do Antropoceno torna a 
necessidade de reavaliar a dimensão normativa do materialismo na �loso�a 
e na antropologia (ver BUBANDT, ����) mais visível e urgente.

�e Falling Sky/O Fim do Mundo, da série Yanomami Dreams, ����. Foto de Claudia 
Andujar. Cortesia Galeria Vermelho.

Habitando abismos ontológicos

Antes de abordarmos a questão do conhecimento ambiental, e com tudo 
isso em mente, não é uma surpresa que a interlocução entre Kopenawa e 
os napë sobre o assunto que o levou a escrever seu livro – o fato de que não 
podemos entender a natureza do que chamamos natureza – seja bastante 
difícil. Mal-entendidos são abundantes. E, no entanto, eles podem ser 
transformados em mal-entendidos produtivos (ALBERT, ����; SANTOS, 
����). Vários autores enfrentaram esse desa�o no passado, e o modo preferido 
encontrado para a construção de tais mal-entendidos produtivos é a arte. 
Kopenawa tem explorado intensamente essa perspectiva por meio do processo 
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de coexistência e coprodução de materiais visuais e narrativos: convidando 
intelectuais e artistas visuais a visitar sua aldeia amazônica e, em seguida, 
reagir em conjunto à experiência. Várias obras de arte resultaram de tais 
esforços: Kopenawa participou da criação, com pesquisadores e artistas 
brasileiros e alemães, da ópera Amazonas-Music �eatre in �ree Parts, 
apresentada em ���� em Munique, São Paulo e outras cidades (SANTOS, 
����); ele também produziu, com colaboradores Yanomami e napë, pelo 
menos três �lmes: Xapiri (����, com Bruce Albert, Leandro Lima, Gisela 
Motta, Stella Senra e Laymert Garcia dos Santos), Urihi haromatima pë: 
curadores da �oresta (����, com Morzaniel �Ÿramari Yanomami) e A Última 
Floresta (����, com Luis Bolognesi), que ganhou mais de dez prêmios 
internacionais no período de um ano, desde o seu lançamento. Há várias 
outras iniciativas artísticas desenvolvidas com o envolvimento direto de 
Kopenawa (ver ALBERT, ����).

Nas palavras de André Brasil (����), o reconhecimento do abismo 
ontológico existente entre pesquisadores ocidentais e xamãs Yanomami 
não impede a construção criativa de estratégias para habitar esse abismo; a 
tarefa é, então, a criação de estratégias para “avizinhamento” dos mundos. As 
artes visuais, justamente pela forma como subvertem as convencionalidades 
dos meios verbais e escritos, têm sido estratégias comuns para a habitação 
do abismo.

Além disso, o próprio livro pode ser entendido como um esforço de 
Kopenawa para habitar o abismo, estrategicamente. Devido ao fato de 
os Yanomami atribuírem tanta importância à qualidade performativa da 
linguagem – e à ausência do gênero de “descrição naturalista” (nos modelos 
ocidentais) na retórica Yanomami –, Viveiros de Castro (����) sugeriu que, 
em vez de ser uma descrição do mundo Yanomami, o livro é ao mesmo 
tempo um trabalho de diplomacia ontológica e uma tentativa de realizar 
uma forma de cura xamânica do mundo dos napë.

Que tipo de ciência salvará a �oresta?

Agora podemos �nalmente retornar ao quebra-cabeça que abriu este 
capítulo: minha perplexidade sobre a atitude crítica de Kopenawa em 
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relação à ciência ambiental. A resolução do paradoxo reside na forma como 
a compreensão de suas visões sobre a realidade me fez ver a questão da 
proteção ambiental de maneira radicalmente diferente.

Um primeiro elemento importante para a compreensão da perspectiva 
de Kopenawa é que, embora ele tenha mencionado mais de uma vez em 
suas apresentações públicas a incapacidade dos pesquisadores acadêmicos 
(antropólogos incluídos) em compreender a realidade, ele não é 
ostensivamente crítico da ciência em particular. Ao contrário, a ciência e a 
academia simplesmente reproduzem os padrões sociais gerais do mundo 
dos napë (KOPENAWA E ALBERT, ����: ��
).

Conforme mencionado, para Kopenawa as duas principais qualidades 
dos napë que os tornam destruidores do mundo são sua incapacidade de ver 
a dimensão espiritual da realidade e sua �xação com o acúmulo material. O 
cerne da questão aqui reside, no meu entender, em como o conhecimento 
se relaciona ao cuidado e como esse assunto está ligado às ontologias dos 
Yanomami e dos napë.

No mundo de Kopenawa, como descrito anteriormente, os indivíduos 
existem em redes de relações densamente contextuais e onde muitas das 
pessoas com as quais os Yanomami coexistem e, portanto, precisam se 
envolver em relações políticas são não humanas. Como desenvolvo em 
outro texto (TADDEI, ����), há dois aspectos relevantes nas formas como 
os povos amazônicos se relacionam com outros seres que não os humanos, 
no que diz respeito ao que os napë chamam de ecologia.

Em primeiro lugar, em um contexto em que tudo o que importa tem 
intencionalidade humana, todas as relações de consumo (como a caça), se 
não feitas de forma adequada, implicam o risco de uma infração moral. 
Fazer de forma adequada signi�ca não produzir mais do que o necessário 
para a sobrevivência, o que está alinhado com o princípio de não produzir 
acúmulo de riqueza. Em combinação com uma forma política de organização 
que impede o crescimento demográ�co ilimitado das aldeias indígenas (ver 
CLASTRES, ��

), um resultado prático direto disso é o que geralmente 
chamamos de “proteção da biodiversidade”.
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Em segundo lugar, por de�nição, o xamã não pode saber tudo o que 
existe. Isso está relacionado ao que �cou conhecido como perspectivismo 
Ameríndio� , a tendência geral de entender a percepção como produzida pelo 
corpo. Diferentes tipos de seres têm diferentes perspectivas de realidade, 
uma não sendo ontológica ou epistemologicamente superior à outra. Um 
exemplo frequentemente mencionado a�rma que “o que os jaguares veem 
como ‘cerveja de mandioca’... os humanos veem como ‘sangue’. [...] [trata-se] 
não uma pluralidade de visões de um único mundo, mas uma visão única 
de mundos diferentes” (VIVEIROS DE CASTRO, ����: �).

Um resultado disso é que Kopenawa não está dizendo que seu 
conhecimento supera o dos cientistas no que diz respeito à 
oresta. Ele 
não está jogando o jogo epistemológico da ciência (o de saber “mais” ou a 
“verdade”). Na perspectiva de Kopenawa, isso é uma variação do fetichismo 
da mercadoria: o fetichismo do conhecimento - e, de fato, o conhecimento 
é uma mercadoria no mundo dos napë. O argumento de Kopenawa é que 
a verdadeira forma de conhecimento não é a que fala sobre as coisas, mas 
sobre as relações; e a métrica para avaliar se um bom conhecimento está 
sendo produzido não está relacionada ao “saber mais”, mas à promoção de 
në rope, do valor do crescimento ou da vida. O ponto é ajustar as relações de 
uma pessoa com outros seres, a �m de promover a realização da dinâmica 
da vida. Em resultado, na narrativa de Kopenawa, conhecer é cuidar, de 
maneira e�caz� .

Mas o ato de conhecer, como forma de cuidado, não se alinha com o 
pensamento ecológico? – o leitor pode perguntar. Na experiência pessoal de 
Kopenawa, como a da maioria dos líderes indígenas no Brasil e em outros 
países amazônicos, no mundo napë, conhecer a 
oresta não é su�ciente para 
protegê-la. Como mencionado na abertura deste texto, a imensa quantidade 
de pesquisa cientí�ca atualmente em curso ocorre em paralelo com um 
dos piores momentos de devastação da história da 
oresta. Onde está a 
diferença, então? A combinação dos elementos mencionados acima – seres 
interligados como agentes intencionais em igual posição cosmológica, por 

�.  Sobre o perspectivismo entre os Yanomami, ver Limulja (����: ��, 
�).
�.  Ver Puig de la Bellacasa (���
) para uma crítica às formas modernas de compreensão 
do conceito de cuidado.
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meio de conhecimentos limitados devido a perspectivas incomensuráveis, 
e de formas perigosas, como predadores e presas – transforma o cuidado 
em um aspecto central do mundo Yanomami. Um elemento vital disso é 
que o cuidado existe como um efeito performativo de como o conhecimento 
está vinculado às relações. O cuidado é um precipitado dessa arquitetura 
ontológica, não um esforço consciente.

Precisamente neste ponto, percebi como eram míopes minhas tentativas 
anteriores de compreender a ine�cácia política das ciências ambientais. Entre 
os napë, o conhecimento em ciências ambientais é construído por meio 
da descontextualização sistemática de conceitos. Eles são frequentemente 
organizados de maneira linear, com fenômenos simpli�cados para atender à 
necessidade de encontrar causas e efeitos em relação unívoca, em geral devido 
a limitações metodológicas ou computacionais. Acredita-se que o poder dos 
conceitos reside em seu valor denotacional e não nas transformações que 
realizam por meio de seus efeitos perlocucionários (AUSTIN, ����). O cuidado 
é pensado como o resultado incerto de um processo longo e complexo no qual 
essas explicações monocausais são remodeladas na forma de proposições de 
políticas públicas. Mesmo que consigam sobreviver ao debate político, sua 
implementação efetiva depende de mecanismos de �scalização que muitas 
vezes são menos poderosos e ágeis do que as indústrias que promovem 
o desmatamento. Essa con�guração das coisas produz a possibilidade da 
coexistência do imenso esforço cientí�co e do imenso desmatamento.

Diante de tudo isso, é inevitável que, para alguém na posição de 
Kopenawa, as ciências ambientais soem como nada mais do que retórica 
presunçosa napë�� .

��.  Declarações sobre a importância do conhecimento indígena em sua relação com a 
questão ambiental são parte dos discursos dos agentes envolvidos na construção dos 
mecanismos de governança ambiental planetária, em curso. É o caso de relatórios recentes 
do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC, ����) e da Plataforma 
Intergovernamental sobre Biodiversidade e Serviços Ecossistêmicos (IPBES, ����). No 
entanto, os relatórios produzidos pelo IPCC no passado sistematicamente apresentaram os 
povos indígenas como vítimas das mudanças climáticas, destituídos de agência e detentores 
do direito de manutenção de sua cultura, o que depende da proteção dos ecossistemas em 
que existem. (Os povos indígenas �guram desta mesma maneira na agenda ���� da ONU, 
que estabelece os dezessete objetivos do desenvolvimento sustentável). Foi apenas no sexto 
relatório, em ����, no texto do grupo de trabalho sobre impactos, adaptação e vulnerabilidade, 
que os povos indígenas passam a ser descritos como detentores de conhecimento único e 
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A mensagem em tudo isso é profunda e envolve muito mais do que 
as ciências ambientais. Para a maioria dos cientistas sociais que trabalham 
com questões relacionadas ao clima, uma dimensão do problema sempre 
presente é a desconexão entre conhecimento cientí�co e ação política. A 
maioria tem certeza de que o problema está do lado da política. É aqui 
que minha interpretação da mensagem de Kopenawa é mais contundente: 
transformar a política não resolverá o problema. Em vez disso, a academia 
ocidental precisa mudar a arquitetura pragmática que conecta conhecimento 
e cuidado se quiser ser parte da solução para a crise ambiental. Para isso, 
terá que alçar suas pressuposições ontológicas e tudo o que elas produzem 
no mundo à categoria de variáveis de análise.

Avizinhamento de mundos com estudos multiespécies

É claro que existem muitas nuances em como conhecimento e poder 
estão conectados no mundo napë que Kopenawa parece não entender bem. 
Mas aqui, novamente, se o livro é um trabalho xamanístico realizado por 
meio não convencional, o objetivo não é descrever nosso mundo com mais 

necessário para a adaptação às mudanças climáticas. No caso do IPBES, iniciativa mais recente 
e com participação mais ativa de cientistas sociais, o relatório de avaliação global publicado 
em ���� é enfático na mensagem de que não há qualquer possibilidade de enfrentamento 
da perda de biodiversidade sem o protagonismo fundamental dos povos indígenas e de 
sua ação sobre os seus territórios. No entanto, assim como no caso do IPCC, o IPBES trata 
o conhecimento indígena como irremediavelmente local – muito importante na forma 
como produz indicadores de como se transformam os ecossistemas e a biodiversidade, 
mas limitado a essa escala. Diz o relatório: “os sistemas de conhecimento local e indígena 
têm base local, mas produzem impactos regionais e, portanto, são globalmente relevantes” 
(IPBES, ����, p. ��). As dimensões do pensamento indígena que fazem referência a questões 
mais gerais e sistêmicas são ignoradas. Se tomarmos em conta o fato de que tanto o IPCC 
como o IPBES, por sua conexão ao sistema das Nações Unidas, estão imersos em estruturas 
diplomáticas, não surpreende que os relatórios produzam o apagamento das dimensões do 
discurso indígena que tendem a ser duras críticas aos modos de existência das sociedades 
modernas – e é justamente isso o que as mensagens de pensadores como Davi Kopenawa, 
Ailton Krenak ou Jerá Guarani trazem de forma sistemática. Adicionalmente, a crítica 
indígena é recorrentemente percebida como excessivamente metafísica ou religiosa. 
Estas coisas combinadas, a fala dos pensadores indígenas é sentida como cognitivamente 
desconfortável e descartada. São mantidas as descrições feitas por grupos indígenas de 
alterações ecossistêmicas que conversam com os modelos da ecologia, da biologia e da 
meteorologia sem maiores ruídos. Estabelecem-se, assim, os termos, ainda que jamais 
enunciados, das condições impostas aos povos indígenas se estes quiserem participar dos 
debates internacionais.
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precisão do que possamos fazê-lo, mas nos afetar de maneira a extirpar o 
fetichismo da mercadorias de nossos seres, desarticular a arrogância que 
herdamos de como o Iluminismo conectou conhecimento e colonialidade 
e ampliar nossa percepção sobre quais são os agentes do mundo com quem 
precisamos negociar à medida que a realidade se desenrola. Mesmo que isso 
seja demais para uma única obra, a maioria dos comentaristas concorda que 
o livro de Kopenawa e Albert é nada menos que monumental.

Ao mesmo tempo, o estilo de pensamento de Kopenawa não é familiar 
para o público ocidental. Não é incomum que o leitor, mesmo ao identi�car 
a forte mensagem associada ao meio ambiente no livro, assuma que os 
modos de existência dos povos indígenas amazônicos são intrinsecamente 
incompatíveis com a vida tal como ela existe no mundo dos Estados-nação, do 
consumismo individualista e do capitalismo extrativista. Em última análise, 
o fato de suas ideias não serem claras a ponto de se tornarem imediata e 
efetivamente relevantes para o debate ambiental é visto por muitos como 
uma grande limitação na e�cácia da mensagem.

Ocorre, no entanto, que desenvolvimentos recentes nas áreas de 
�loso�a ecofeminista (HARAWAY, ����; STENGERS, ����), em diálogo com 
antropologias multiespécies (DE LA CADEÑA e BLASER ����; TSING, ����), 
trazem ao debate acadêmico conceitos supreendentemente compatíveis – ou 
aliançáveis – com os do pensamento de Kopenawa.  Nos trabalhos de tais 
autores, os organismos são descritos como emaranhados de agências em redes 
simbióticas, onde as relações são mais importantes para a compreensão do 
desenrolar da vida do que indivíduos de forma independente. Tais trabalhos 
fazem referência à associação de micorrizas com as raízes das árvores e 
com práticas de populações humanas, e que possibilita a vida das 
orestas 
(TSING, ����), ou às bactérias que tornam possível o funcionamento do 
organismo humano, do sistema imunológico ao sistema nervoso e cognição 
(REES et al., ����). A falta de percepção das tecnociências sobre a miríade de 
relações simbióticas que permitem que os ecossistemas prosperem explica 
por que a escala de operação dos sistemas capitalistas (como no manejo 

orestal ou na monocultura do agronegócio) produz devastação (HARAWAY, 
����). No contexto em que “natureza” deixa de ser um bom conceito para 
abordar a ecologia, alguns autores mencionaram a necessidade de alianças 
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não seculares entre seres humanos e mundos mais-que-humanos, de espíritos, 
espectros etc. (BUBANDT, ����). Tudo isso cria um contexto que facilita 
tremendamente o avizinhamento dos mundos necessário para que as ideias 
de Kopenawa ganhem um público maior.

Kopenawa, o meio pelo qual os espíritos da 
oresta �losofam, é uma 
�gura central em um movimento em que as humanidades e as ciências sociais 
tentam extirpar o antropocentrismo de suas entranhas. À medida que o 
revolver dos territórios acadêmicos promovido pelo Antropoceno dissolve a  
relevância dos contornos disciplinares tradicionais, as reverberações do 
pensamento de Kopenawa poderão, talvez, impactar todo o edifício da 
ciência. Esperemos então que, o mais breve possível, os sons e movimentos de  
ciências ambientais transformadas sejam vistos, assim como os do xamã, 
como partes integrantes do desdobramento da realidade, e que o desempenho 
adequado dessas ciências permita que a realidade se manifeste de maneira 
apropriada.
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A herança do dualismo modernista natureza/
sociedade

Stelio Marras

Correspondências entre mundo e pensamento

Vem se tornando cada vez mais incontornável encarar a verdadeira 
bagunça teórica e conceitual, tão ontológica quanto epistemológica e 
metodológica, causada por esses vários acontecimentos conexos entre si: o 
estabelecimento do Antropoceno, a politização da natureza trans�gurada em 
Gaia, a animada, perigosa e imprevisível sensibilidade do sistema terrestre, a 
emergência do caráter simbiótico do planeta, en�m, as catástrofes ambientais 
e ecológicas levando mesmo a reposicionar considerações e crítica sobre 
as desigualdades sociais mundo afora. É como se esse tempo quente que 
vivemos esquentasse a usina do pensamento contemporâneo. Ou como se 
as queimadas não tradicionais de biomas reguladores do clima atuassem na 
desregulação do clima da história – para me referir ao título do já celebre 
artigo do historiador Dipesh Chakrabarty (����) sobre o Antropoceno. Sim, 
são acontecimentos que desestabilizam o ordenamento, tipicamente moderno 
(no sentido de Latour, ���
 [����]), assentado na diferença entre o que é 
natural e o que é social�. Desde então, porém, a�rmaremos peremptoriamente 

�.  Tratarei como sinônimos no presente artigo os dualismos natureza/sociedade e natureza/
cultura. Para o argumento que aqui desenvolvo, não tomo como signi�cativas as diferenças 
entre sociedade e natureza, a despeito das tradições a que se �liam um e outro termo.
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o colapso dessa diferença entre os modernos� ? Pergunto se de fato podemos, 
de uma vez por todas e para qualquer coisa, nos valer da opção de abolir essa 
distinção, independentemente das situações e dos problemas que enfrentar? 
Os modernos param de pé sem essa distinção? Devo argumentar que não.

É mesmo curiosa, para dizer pouco, essa desestabilizadora experiência de 
que mais e mais vamos nos dando conta e que já estamos vivendo na pele: a 
alta sensibilidade entre clima e história, como entre ambiente e pensamento, 
esses termos se entre-respondendo, inclusive furiosamente. É algo que nos 
leva a pensar que a estabilidade dessas relações tendia a tornar invisíveis 
nossas dependências, tão vitais quanto mortais, em relação a não humanos 
(como em relação a 
orestas, gases atmosféricos, vírus patogênicos e toda 
sorte de tramas ecológicas). Mas os “panes” (LATOUR, ����) têm o condão 
de tornar visíveis essas relações. Creio defensável tomar o Antropoceno 
como um nome que aponta para os panes das condições de habitabilidade 
humana na terra (assim como, no mesmo passo, os de tantas outras espécies, 
muitas já sob crescente perigo de extinção em massa). Nada diferente quanto 
à “intrusão de Gaia” (STENGERS, ����) no seio dos assuntos que julgávamos 
eminentemente humanos. Eis, doravante, o chamado para imaginar e praticar 
outro cosmos, isto é, outro ordenamento político, um que recuse saber 
apenas originar-se no humano e nele terminar.

Gaia, como vamos apreendendo a nomear uma tal �guração de natureza 
emaranhada de humanidade (e tão perigosamente, inclusive), irrompe 
como intrusa (ou assim, pelo menos, para os modernos que se aceitem 
hesitantes quanto ao próprio destino) não apenas porque revela a íntima e 
vital composição com os demais viventes e com os entes inorgânicos, mas 
também porque de(s)compõe o “humano”, aqui tomado como categoria 
nativa dos modernos. E o ameaça. Para os modernos que não hesitam sobre 
si mesmos ou sobre as consequências de suas ações, o mundo é amigo, e 
assim tomado como “ambiente”, mas no sentido de cenário disposto para 
o protagonismo desse humano moderno, apenas mera fonte desimpedida 

�.  Prendo-me à noção latouriana de moderno. Ver Latour (���
 [����]) e Latour (����). 
Fundamentalmente, entendo que o sumo dessa noção prende-se aos arranjos do dualismo 
matricial baseado na distinção entre natureza e sociedade, que fornece aos modernos, nas 
suas concepções e práticas, a liberdade (contudo cada vez mais constrangida a hesitar e 
desacelerar) em criar e mobilizar o real. 
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à exploração de matérias primas e recursos. Quando ameaçador, contudo, 
o mundo gaia-�gurado emerge minando os mais acalentados sonhos de 
liberdade e emancipação, progresso e desenvolvimento. Pensar este mundo 
do pane exige pensar o próprio pensamento, também em pane, e tanto mais 
se ele insiste, à revelia dos referidos acontecimentos, nos sonhos modernistas, 
assim sem mais. É exigência inescapável quando agora, e crescentemente, será 
preciso “sonhar outros sonhos” (STENGERS, ����, p. ���). Terra, território 
e pensamento se afrontam – e geram-se reciprocamente a cada vez. Ou, 
como em Deleuze e Guattari (����, p. ���): “Pensar se faz antes na relação 
entre o território e a terra”.

Esses panes ambientais (que redundam sempre, e de modo desigual, 
em socioambientais), eles nos ajudam a dar conta de que a história depende 
do clima, que por sua vez depende da história, num permanente ciclo de 
retroalimentação. Ou ainda, para continuar na metáfora, é como se o 
aquecimento atmosférico crescente �zesse ferver o debate intelectual, de 
cientistas ou não, cada vez mais incontornável. Daí que, de um modo mais 
livre, menos técnico e mais sociológico e político, sugiro que a própria 
de�nição de Antropoceno prenda-se ao chamado por traçar essas ressonâncias 
entre séries distintas (humanos e não humanos, cultura e natureza, economia 
e ecologia, capitalismo e Gaia); traçar correspondências – senão melhor, 
co-respondências (MARRAS, ����) – entre os acontecimentos do planeta 
sensível e respondente e os acontecimentos contemporâneos no pensamento. 
É que quando a natureza não se mostra mais a mesma, também a sociedade 
se transforma. A desestabilização de uma implica a de outra, já que são 
conceitos (categorias ou noções) interdependentes. Eis porque, como escreve 
Latour (����, p. ���) numa de suas conferências sobre o que ele chama de “o 
Novo Regime Climático,” o Antropoceno apareça como “a ocasião ideal para 
desagregar as �guras do Homem e da Natureza”. Ora, vai �cando cada vez 
mais patente que, assim como história e clima, também humano e natureza 
se entrede�nem, se modulam e se sensibilizam reciprocamente, tal como 
nós temos hoje a chance de reconhecer diante dos efeitos da degradação de 
ecossistemas mundo afora. Pensar na confusão. Isto é, a partir dela. Para 
tal, é preciso contar com o máximo de clareza, com o melhor que se puder 
triar de nossas heranças, da inteligência e inteligibilidade dos modernos.
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Triagem de heranças

Sim, pensar nossas heranças epistemológicas à altura do mundo sublunar 
confuso, dessa época marcada pela “descomunal perturbação humana” 
(TSING, ����, p. ���), que bem pode �gurar como de�nição do Antropoceno. 
A mim mesmo pergunto: que antropologia desenvolver e ensinar se me situo 
na confusão do pensamento invadido por tal descoordenação? O que um 
professor de antropologia, cujo trabalho é orientar pesquisas, formar alunos 
em sala de aula, manufaturar textos, o que um tal pro�ssional faz com sua 
herança epistemológica e metodológica, essa que de partida admite trabalhar 
com uma autonomia já dada da cultura ou da sociedade dos humanos, como 
fosse essa uma esfera tão própria que só soubesse referir-se a si mesma, só 
soubesse responder a si mesma? Que faz ele com suas unidades de análise 
herdadas? Preciso falar a partir do poluído, nele me situar, sim, mas fazê-
lo sabendo triar nossas heranças intelectuais. Se heranças nos constituem, 
elas contudo não determinam nossos destinos. Mas quero aqui defender 
que também não é crível simplesmente negá-las em bloco. Saber a cada vez 
triar e manejá-las – eis do que se trata.

Repensar a unidade de análise dos cientistas humanos implica perguntar-
se sobre o que fazer com nossas formas de pensamento historicamente 
talhadas e legadas. Ao encarar Gaia e o Antropoceno (só para dizer esses dois 
nomes), com que razão e legitimidade ainda posso herdar, assim sem mais, 
questões sobre organização social e parentesco, cosmologia e metafísica, o 
espírito humano? Só sei dizer a mim mesmo que seria um despudor, um 
descaramento, algo mesmo indecoroso continuar desconhecendo que a nossa 
cultura padece, para falar com Bispo dos Santos (����, s/p), da “doença” 
da “cosmofobia”. Ou, como em Michel Serres (����, p. ��): “a nossa cultura 
tem horror ao mundo”. Já parece então óbvio demais – embora não para os 
negacionistas, não para os quietistas, não para os “sonâmbulos” (STENGERS, 
����), não para os “escapistas” (LATOUR, ���
) – que o Antropoceno exija 
dos tipicamente modernos outra equação entre mundo e cultura. Pois não 
menos entre desenvolvimento e ambiente – esta como a mais sensível questão, 
tão inescapável quanto atravessada de impasses, nas periódicas conferências 
das partes na Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do 
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Clima. Já no quadro do pensamento acadêmico em humanidades, noto que 
as re
exões que povoam o tema (de alunos e jovens pesquisadores a grandes 
autores e seus comentaristas) parecem invariavelmente descansar (a título seja 
de diagnóstico, seja de prognóstico) no continuísmo entre mundo e cultura, 
entre ação de não humanos e ação de humanos, entre natureza e sociedade. 
Noto, assim, essa inteligência em curso defender, tal um coro uníssono, 
o colapso do dualismo natureza/sociedade como resposta terminativa à 
confusão entre esses termos – confusão que o Antropoceno, por de�nição, 
torna visível, por exemplo, nas estratigra�as arqueológicas. Sim, mas pergunto 
hoje: advogar pelo �m desse dualismo entre nós modernos – como tanto leio 
e escuto por toda parte, e como tantas vezes eu mesmo o �z – será a melhor 
conclusão, o melhor desfecho, o melhor encaminhamento que podemos 
dar à questão? Será a esse colapso simplesmente que o Antropoceno nos 
encaminha a pensar?

Eu venho entendendo que uma tal pergunta não gera uma resposta 
assim tão evidente como parece. Já não me convenço de que as consequências 
devastadoras, como as anunciadas silenciosamente nas escavações geológicas, 
estas que indicam o Antropoceno� , devam apenas nos levar a decretar 
sumariamente o �m desse dualismo matricial do pensamento e das ações 
dos modernos. É como se toda concepção e prática daí derivada já estivesse, 
ab ovo, intrinsicamente condenada. Mas insisto: será solução verdadeiramente 
realista, para os cienti�camente-orientados, abstrair de uma vez por todas 
a distinção entre natural e social, independentemente de cada situação 
prática, cada problema concreto, cada agenciamento em que essa distinção 
se inscreve? Será solução simplesmente torná-la puro e irrestrito objeto de 
detração e expurgo de todas as nossas concepções e práticas? Ou perguntar: o 
dualismo natureza/sociedade trabalha sempre para o pior? Sempre a serviço, 
por exemplo, da degradação social e ambiental em favor dos poderios e 
potentados estabelecidos? Sempre favorável ao negacionismo climático, 
ao ataque às ciências, ao desencantamento do mundo, sempre a postos 
para legitimar exploração e expropriação de humanos e não humanos? A 
contrapelo, quero defender que bastar-se em eleger esse dualismo como vilão 

�.  Isto é, o capitaloceno, o plantationceno etc. (HARAWAY, ����).
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não só não é uma opção, mas ainda um modo de, como se diz, livrar-se do 
bebê junto com a água suja do banho. Uma antropologia dos modernos, digna 
do nome, merece bem mais do que a culpabilização, o denuncismo, o remorso, 
a vergonha, o enxovalhamento generalizado de qualquer fundamento que 
reconhecíamos basilar à civilização. Se é preciso lançar-se à enorme e sempre 
inacabada tarefa de “civilizar as práticas modernas” (STENGERS, ����, p. 
���), “civilizar a modernidade” (STENGERS, ���
), civilizar a civilização, 
esta categoria em disputa, tal não se fará simplesmente negando, como um 
todo, a civilização e a modernidade. A crítica merece triagens dignas dos 
constrangimentos que enfrenta. Saber herdar nosso legado, sugiro, parece 
ser o nó do problema.

O Antropoceno e a Covid-��

Pensemos, como exemplo, em dois grandes temas contemporâneos: o 
Antropoceno e a pandemia da Covid-��. Os modernos seremos capazes de 
encarar Gaia (LATOUR, ����) dando as costas a fundamentos do nosso 
próprio etos, tal a distinção natureza/cultura ou natureza/sociedade ou 
mesmo não humanos e humanos? A pergunta justi�ca-se porque, como 
adiantei, o embaraço do Antropoceno tem predominantemente levado a 
crítica, inclusive entre grandes autores, a indicar como suposta saída (que 
acredito fraca, insu�ciente, generalizante ou pelo menos imprecisa – e 
danosamente imprecisa em vários casos) a mera fustigação, o banimento, 
o ostracismo ou, quando menos, o simples abandono do par fundamental 
natureza/sociedade. Argumenta-se pela continuidade entre esses termos, 
como entre organismos e ambiente, humano e mundo, história social e 
história natural, o biótico e o abiótico etc. Parte proeminente da inteligência 
contemporânea tem assim abordado os acontecimentos do Antropoceno e 
da Covid-��. Desde então, aí onde o continuísmo (que esfumaça a diferença 
entre natureza e sociedade) pretende-se como o diapasão da crítica, aí mesmo 
o dualismo matricial modernista surge como o principal alvo de combate, 
espécie de mal a ser exorcizado, algo como um pecado original ontológico 
e epistemológico que deve ser removido, como por um decreto, de nosso 
repertório crítico, de nosso rol de recursos intelectuais, de nossas práticas. 
Objeto de execução sumária.
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Tal indicação geral aponta para o abandono do dualismo moderno (além 
de outros tantos dualismos, binarismos, dicotomias ou pares de oposição), já 
que a origem dos referidos acontecimentos denota claramente a confusão entre 
o natural e o social. Defendo, em contrapartida, que não se alcança clareza 
sobre tais confusões (exemplo: mudanças climáticas de origem antrópica) 
valendo-se de confusões categoriais, conceituais, teóricas. Ao contrário, 
repito que reconhecer confusões exige clareza do pensamento. Pensar exige 
mesmo contar com o serviço dos termos descontínuos (como, no nosso caso, 
a oposição entre natural e social, ou ainda não humanos e humanos, não 
antrópico e antrópico etc.). Ora, para não se confundir com as confusões é 
preciso o desenvolvimento da arte de saber triar as heranças dos modernos 
– suas ontologias e, sobretudo, suas metodologias de obtenção de ontologias, 
isto é, suas ontogêneses cienti�camente orientadas. Trata-se de saber, agora, 
em como não herdar ontologias dadas, transcendentais sem mais, mas, sim, 
reconhecer que ontologias são resultados (como a�rmar os contornos do 
estado climático e ecológico do planeta ou da doença pandêmica). Para tal, 
não me parece uma opção abrir mão da distinção metodológica entre os 
termos natural e social, não humano e humano. Essa distinção metodológica 
nos permite claramente apontar a confusão ontológica entre tais termos. 
Não poderíamos sequer caracterizar o Antropoceno ou a pandemia da 
Covid-�� sem disso nos valermos. Não poderíamos combater negacionismos 
climáticos e sanitários, bem como conciliábulos contra vacinação e a favor de 
drogas ine�cazes, sem contarmos com as devidas separações, cienti�camente 
produzidas, entre agentes em causa (moléculas medicamentosas, vírus, 
anticorpos, componentes químicos atmosféricos etc.).

Como negar que o Antropoceno apareça como o nome da continuidade 
entre agência humana e agência não humana? Sim, é importante e vital, 
nas atuais reviravoltas críticas, das ciências à sociedade, identi�car no 
Antropoceno um chamado para pensar e sentir essa continuidade, essa 
confusão. E continuidade tal, essa emergente e tão perigosa sinalizada pelo 
estabelecimento da época geossocial do Antropoceno, que desautorizaria 
e deslegitimaria pensar o par natural/social como termos desde sempre 
e para sempre opostos, antônimos e impenetráveis entre si, já assim 
ontologizados e petri�cados. Ou já “agregados”, para falar com Latour. 
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Repetirei que meu contra-argumento aqui, por paradoxal que pareça à 
primeira vista, é que os modernos não podem a�rmar tais continuidades 
senão com descontinuidades. Sigo perguntando: pode-se projetar respostas 
cientí�cas e políticas (para mencionar apenas esses dois modos de existência 
da civilização moderna) à altura das mudanças climáticas, da extinção massiva 
de espécies, do grau de poluição hídrica e atmosférica desconsiderando-se 
a diferença e a descontinuidade entre natureza e sociedade? Antes de mais 
nada, trata-se de questão de lógica: como apontar continuidades, fusões, 
misturas, o indiscernível entre elementos, entre domínios, entre seres e 
entes, sem o concurso da operação própria de discernir, sem tornar discretos 
elementos e domínios? Se bem podemos indicar o Antropoceno como 
a própria marca da ação de origem humana (antrópica, antropogênica) 
nas camadas estratigrá�cas que 
agramos nas escavações arqueológicas e 
geológicas, então não é óbvio que aí estamos operando com uma diferença 
entre humano e ambiente como estratégia metodológica para se apontar 
o humano no ambiente e o ambiente no humano? Como chegarmos à 
caracterização da época humana nas rochas sem partirmos dessa diferença 
– lógica, metodológica, estratégica – entre humano e rocha?

Se a ação antropogênica no aquecimento atmosférico aponta, como 
parece mesmo mais que evidente, para a clara fusão ou continuidade do social 
no natural, da participação humana na regulação ou composição mesma do 
cosmos sublunar, a condição de possibilidade para tais constatações depende 
das operações destinadas a distinguir entre humanos e não humanos. Nossas 
medições dependem dessas operações estratégicas. Eis porque, como já me 
parece claro, não se trata de determinar de uma vez por todas e em abstrato 
a verdadeira ou sempiterna ontologia do humano e do mundo: se aquela da 
continuidade ou mistura ou se da descontinuidade ou separação. Ambas 
podem ser verdadeiras ou falsas, úteis ou inúteis, conforme a seleção do 
problema, sua concretude, o objetivo almejado, conforme aquilo que se 
quer obter de factual e que resista a provações. Um objeto de estudo assim 
�gurado (tal o humano, tal o mundo) é, antes, uma obtenção, uma extração. 
Ele não está lá, mas lá pode resultar, depois de “resistir às objeções”� , depois 

�.  Diz Stengers (����, p. ���): “Hoje costumo vincular a noção de ‘objeto bem de�nido’ à 
de objeção. Um objeto deve resistir às objeções”
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de passar por provações metódicas. Assim, as metodologias pertinentes a cada 
experiência, destinadas a separar, nos recortes selecionados das pesquisas, 
aquilo que se obterá, de um lado, como não humano, e, de outro, como 
humano, elas conferem inteligibilidade às atividades próprias das ciências 
modernas. Delas resultam ontologias.

Vamos agora a este outro acontecimento extremamente sensível para 
nós hoje: a etiologia e a terapêutica da Covid-��. O epidemiologista Rob 
Wallace (����), por exemplo, fornece importante colaboração no argumento 
sobre a participação humana (ou melhor, do avanço do capitalismo sem 
regulação) na emergência de zoonoses, sendo a Covid-�� apenas uma delas 
– nem a primeira e nem a última a resultar desse fenômeno de spill over de 
cepas virais que ganham um salto evolutivo, transbordam os limites de dada 
espécie e passam a transitar, sob variação, entre outras espécies. Pois bem, 
derivaremos do exame de Wallace que a origem da pandemia causada pelo 
Sars-Cov-� não se explica senão em continuidade com ações que dizemos 
humanas, tal, em última instância, a ação do capital global em associação 
com o grande agronegócio internacionalizado, plantation-orientado, levando 
a de
orestações mundo afora, e assim nos expondo a patógenos que podem 
potencialmente saltar para outras espécies, como a humana. No mesmo 
sentido, aliás, poderíamos também pensar que, no polo oposto do avanço 
perigoso junto a espécies selvagens, estamos sempre na iminência de ver surgir 
doenças a partir da alta domesticação de espécies, não menos plantation-
orientada, controladora das variações e diferenças, dando nisso que se chama 
de “erosão gênica”, essa padronização genética e de criação levando a doenças 
como a da epidemia da “vaca louca” (Encefalopatia Espongiforme Bovina). 
Temos aí, então, que o avanço desmedido e inconsequente junto a espécies 
selvagens como junto a espécies domesticadas designa a própria assinatura do 
humano (capitalista, modernista, industrialista, consumista etc.) na origem 
mesma das doenças causadas pela exposição a esses patógenos.

Ora, sendo assim, torna-se irrealista negar, claro, esse sentido de 
continuidade entre ações humanas e ações não humanas. Onde mesmo a 
natureza, onde a sociedade aí? Ao �m e ao cabo, restará inverossímil traçar 
(seja no acontecimento Antropoceno, seja no acontecimento Covid-�� – para 
�carmos apenas nesses exemplos) uma fronteira ontológica e epistemológica 
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�xa e intransponível entre o puramente humano e o puramente não humano. 
Os chamados Science Studies e os Estudos Multiespécies – dois campos de 
investigação dos mais vigorosos da atualidade – têm fartamente demonstrado 
os trânsitos entre agentes desde suas origens, o caráter intrinsicamente 
compósito deles. Acompanhando Wallace, também apontaremos as 
continuidades – e, no caso, perigosíssimas continuidades – entre humanos 
e não humanos na etiologia, nas causas das doenças zoonóticas. Sim, a origem 
e a propagação do vírus, incluindo o surgimento de variantes, tem a ver com 
os agravos de todo um sistema de exploração desregulada da natureza. Têm 
a ver, não menos, com a vasta comunicação global e seus intensos 
uxos de 
humanos entre territórios, países, continentes. Ou ainda, lembremos, não 
se separam dos interesses econômicos e políticos que in
uenciam na escala, 
velocidade e mesmo natureza das variantes desse Novo Coronavírus (o que 
portanto, é verdade, nos desautorizaria a pensar a partir do mundo já dividido 
entre o que é natural e o que é social). Mas reconhecer esse trânsito, essas 
continuidades entre natureza e sociedade; reconhecer a ação antropogênica 
na emergência climática ou na zoonótica, tal não deve anular o fato de que 
integra centralmente as ciências o trabalho de destacar, separar, puri�car, 
isolar a origem das ações sob exame. Assim se dá na própria caracterização 
das diversas cepas variantes do vírus.

O ponto é que a puri�cação metodológica de entidades é condição 
para se conhecer, como no caso das variantes do vírus patogênico, seus 
per�s genômicos, seu comportamento nos diferentes testes laboratoriais 
e contextos de experimentação, suas interações com reagentes e antígenos 
etc. Disso depende a reunião de chances para se combater a pandemia, 
planejar imunizações artificiais, projetar medicamentos, estabelecer 
protocolos sanitários e terapêuticos. Ainda na cena laboratorial, é preciso 
saber estrategicamente, metodologicamente, de modo operatório, 
descontinuar o vírus das redes que, ali, não se mostrem úteis, tais estas ou 
aquelas causas e injunções sociais, políticas, econômicas, culturais, humanas. 
Ali, o vírus precisa ser tratado (ou ontologizado) como um não humano 
relativamente autônomo ou independente o tanto quanto possível. Para 
se projetar tratamentos e vacinas que lhe façam frente, o vírus precisa ser 
descontextualizado (em relação às suas ontologias fora do laboratório) no 
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esforço de ser recontextualizado como ser em si na produção ontológica dos 
laboratórios cientí�cos� . Por aí já se vê o quão despiciendo seria perguntar-se 
pela verdadeira, dada ou única ontologia do vírus. O vírus da epidemiologia 
não se caracteriza da mesma maneira que o vírus da virologia. Do mesmo 
modo, Gaia tem seus mil nomes� , seus mil contornos ontológicos, conforme 
as associações e provações, cientí�cas ou não, a que cada um deles se submete 
e responde.

Ancestralidade civilizatória

Reitero o argumento aqui: nós, modernos, povo da ciência, dependemos, 
nas nossas experimentações, da arte de restabelecer fronteiras entre humanos 
e não humanos – não sem muitas misturas, intervenções, agenciamentos 
heterogêneos controlados – como condição para o desenvolvimento de 
terapêuticas e imunizações arti�ciais, como no caso da Covid-��, ou para 
desenvolver frentes às ameaças do Antropoceno. Ressalte-se: tal tipo de 
operação que, se exitoso, tornará humanos e não humanos provisoriamente 
externos uns aos outros, depende do trabalho que os internaliza (mistura, 
associa) nos procedimentos cientí�cos metodologicamente orientados. 
São misturas a serviço de puri�cações – ambas sob metódico controle. A 
externalização con�gura-se a cada vez, sempre em conformidade ao objeto 
de estudo eleito. Daí que, na produção de vacinas e medicamentos, como no 
exemplo, seja preciso que os pares cientistas façam uma triagem das relações 
signi�cativas entre “agentes” ou “material de interesse”, conforme jargão de 
laboratório que aprendi em etnogra�a, valendo-se ciosamente dos cuidados de 
despoluição, separação, descontaminação – isto que faz a produtividade dos 

�.  Nem se trata, pois, de operação de descontextualizarão simplesmente, que é uma frequente 
consideração (não raramente, acusação mesmo) que se faz à atividade cientí�ca. Recintos 
de laboratório, por exemplo, de microtubos a salas inteiras, não se de�nem, a meu ver, 
como mera descontextualização de agentes (como se os contextos, também eles, não se 
modi�cassem a cada vez), mas como lócus de experimentação de novos contextos, operação 
essa vital e incontornável para a prática das ciências. Trata-se, a rigor, de recontextualização 
experimental de agentes, cujo desempenho (como o de um imunizante ou o de uma molécula 
medicamentosa) é testado nas várias fases de ensaio (isto é, vários contextos), tal a fase in 
vitro (nas bancadas de laboratório), a in vivo (com animais de biotério) e a fase em humanos 
(fase clínica com diversas subfases, subcontextos).
�.  https://osmilnomesdegaia.eco.br/
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recintos de laboratório (MARRAS, ����). Para tal, não será importante, não 
será operacional no laboratório, por exemplo, considerar a origem humana 
na emergência da zoonose ou mesmo os 
uxos internacionais de pessoas, 
responsável pelo espalhamento do vírus, pela propagação da doença, por 
sua irradiação global, tudo isso que dá realidade pandêmica à doença. Esta 
é questão, e claro que da maior importância, para epidemiologistas (e não 
só para eles, por óbvio), que de sua vez não se servirão menos da diferença 
entre natural e social para a�rmar a confusão entre os domínios (confusão 
que, no caso, está na origem mesma da pandemia). Mas nas instâncias de 
produção de imunizantes e medicamentos contra a virose, é preciso selecionar 
outras relações estratégicas. É preciso sequenciar variantes da família viral, 
simular relações entre moléculas, isolar proteínas em meio controlado, 
planejar o modo como enganar o sistema imunológico (por exemplo, com 
trechos inativados do vírus) para que esse sistema crie ele mesmo antígenos, 
e assim por diante.

O ponto é que não se trata de escolher, na caracterização do conhecimento 
cientí�co, entre misturar e puri�car, internalizar e externalizar, participar e 
desparticipar, continuar e descontinuar. A imagem da continuidade entre 
humanos e não humanos não é, em si, mais falsa ou verdadeira que a imagem 
da descontinuidade entre eles. Assim, seguirei insistindo, o estabelecimento 
da ação antrópica nas mudanças climáticas (essa continuidade) depende 
da distinção (essa descontinuidade) entre o antrópico e o não antrópico. 
Aliás, para que, de seu turno, a política absorva esse dado cientí�co e projete 
encaminhamentos, é preciso, antes, que se dê a externalização entre humano 
e ambiente, antrópico e não antrópico, como também entre os modos de 
existência (LATOUR, ����) da ciência e da política. É bem o que se espera, 
reitero o exemplo, dos relatórios cientí�cos sempre enviados às COPs: que 
possam comprovar claramente a perturbação humana na deterioração de 
ecossistemas, nos danos ao tecido atmosférico, a partir da devida triagem 
que separa ação antropogênica de ação não antropogênica. Se assim não se 
procede, então as partes, as nações, não conseguirão, de sua vez, propor, com 
a legitimidade que lhes cabe, políticas públicas contra a emissão volumosa dos 
gases de efeito estufa, contra o consumo irrestrito de carne animal, contra a 
erosão da biodiversidade, contra os desmatamentos não tradicionais, contra 
a acidi�cação de oceanos etc.
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Estou defendendo, nada mais e nada menos, que saber herdar 
a ancestralidade dos modernos passa por saber triá-la em face aos 
acontecimentos e constrangimentos dos tempos, segundo os parâmetros e 
procedimentos próprios de cada modo de existência. Não creio ser opção, 
digna do nome, recusá-la em bloco e sem mais. Concedamos que triar (e 
saber trair) nossas ancestrais heranças integra a urgente tarefa de honrar 
os processos que designamos como civilizatórios, a delicada passagem 
entre phusis, logos e polis, estas instâncias legadas pela matriz grega, base 
do que chamamos de nossa civilização. São passagens, como dizemos hoje, 
entre modos de existência: tal a do cientí�co ao político. Passagens feitas de 
controvérsias, de disputas, que contudo não reduzem, como no exemplo, a 
ciência à política. Assim, se me pergunto sobre as pedras fundamentais que 
dão suporte, inteligibilidade, ética e decoro ao que entendemos por real, eu as 
encontro (sob o sopro de Latour
 ) nessas passagens civilizadas e civilizadoras 
entre natureza, conhecimento e democracia. Não fazer devidamente essas 
traduções entre as instâncias, não respeitar o modus operandi de cada uma 
delas, cada qual com sua ecologia prática própria, seus próprios modos de 
veridicidade, suas próprias condições de felicidade, é o que exatamente 
caracteriza, tanto quanto me parece, as ardilosas estratégias, sempre à espreita, 
da extrema direita mundial da atualidade, essas da militância reacionária 
negacionista, antiambientalista, antipolítica, anticiência, antivacina (embora 
eu saiba que nem todo antivax, aqui ou alhures, se identi�ca com a pauta 
ultradireitista, havendo mesmo, inclusive, a �gura do antivax de esquerda, 
o que não deixa de ser perturbador).

Pois qual pior envenenamento do processo civilizatório do que este 
rompimento em relação ao que estou nomeando como passagem civilizada 
entre modos de existência? O atual levante político reacionário, que se de�ne 
como antipolítico e por isso faz política por debaixo dos panos, também 
ele, é verdade, opera segundo a distinção entre natural e social. Mas o faz 
à sua conveniência, alheio a – ou contra – fatos e evidências devidamente 
processados nas suas instâncias feitas de exigências e obrigações próprias. 
Tal vaga obscurantista pretende valer-se de controvérsias já encerradas, 
enviesando e dando peso desmedido, como no caso das ciências, a hesitações 
e incertezas que, de salubres, tornam-se insalubres (MARRAS, ����b). Assim 


.  Re�ro-me, em especial, a Latour (����). Ver também Marras (����a).
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tem ocorrido, para retomar o exemplo, em relação à ação antrópica no 
ambiente. É quando dizem (e não só a direita extremista): “vejam, as mudanças 
climáticas sempre ocorreram, as espécies sempre sofreram extinções, não há 
por que reduzir nossa marcha”. Mas se esses negadores do real, desaterrados 
de Gaia, modernistas reacionários, também se valem da diferença entre ação 
da natureza e ação humana, eles contudo deturpam a gênese pragmática e 
imanente dos fatos, seus protocolos e processos que permitirão distinguir 
entre fato e opinião, como se uma e outra coisa fossem, no linguajar dessa 
corrente, meras “narrativas”. Ou seja, deturpam a própria noção de narrativa, 
como se ela se confundisse com pura arbitrariedade. Mas para combater 
tais ações criminosas (não raro recobertas pelo eufemismo da pós-verdade), 
para desmascarar e desmoralizar seus vis signatários, é preciso, não menos, 
contar com a distinção entre natural e social, mas devidamente processada, 
devidamente obtida, devidamente objetivada.

Quero com isso ressaltar que o inimigo ontológico e epistemológico não 
parece ser o par natureza/sociedade, sobretudo quando ele é devidamente 
situado em suas ecologias práticas, considerado à luz dos problemas e 
fenômenos que lhe dão inteligibilidade e operacionalidade. Não é por si 
inimiga essa distinção, essa dupla câmara de apreensão e criação do real, 
responsável pelas descobertas e invenções cientí�cas. Estou tentando defender 
e argumentar que a boa diferença entre desaterrados e aterrados – entre, 
digamos, os Trump-orientados e os Greta-orientados, para �carmos entre os 
modernos – não é que uns aderem à distinção natureza/sociedade, e mesmo 
humanos e não humanos, e os outros não. Mas, sim, que uns honram e outros 
desonram os devidos procedimentos de obtenção, a cada vez operados, 
dessas ontologias.

Eis a diferença a fazer toda diferença: o que uns e outros fazem ou 
deixam de fazer com esse recurso epistemológico e metodológico que a�nal 
nos constitui, a nós modernos. Por isso, já não sou amigo, como fui por tanto 
tempo, da crítica (tornada espécie de cacoete antropológico) que investe toda 
carga à própria existência dos modernos (ou ocidentais, para alguns), estes 
como reféns de seus pecados originais, para sempre irremissíveis e irredimíveis, 
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condenados ao seu destino assombrado sob o signo da fatalidade� . Ou como 
se a cegueira que tanto acomete os modernos, tomada como congênita, 
não pudesse ser removida. Mas qual outra possibilidade, crível e exequível, 
senão a que trabalhe por divisões, �ssões, incluindo guerras internas, no seio 
mesmo da modernidade? Qual outro encaminhamento senão o das lutas, o 
dos choques e embates políticos que produzam divisões ali onde a denúncia 
fácil se limita a tomar o moderno como povo indistinto, homogêneo, um 
só? Mas sem marcar essas diferenças, trabalhar suas emergências, nada de 
outras alianças possíveis, outras ciências possíveis, outros futuros possíveis, 
outros mundos dentro do mundo. Apenas desventura, resignação, prostração. 
Destino de cartas marcadas, fechado. Digo a mim mesmo que é quase uma 
covardia ensinar à juventude entrante na universidade que nada de sua 
ancestralidade, de suas heranças e seus pertencimentos pode trabalhar contra 
injustiças sociais e ambientais, étnicas e éticas. Não posso me permitir, com 
minhas salvaguardas de classe, fazê-lo.

Acusar e denunciar os modernos por seus crimes sociais e ecológicos é 
tão importante quanto insu�ciente. Se a isso nos limitamos, nosso pensamento 
crítico arrisca perder a própria vitalidade e se anestesiar. Ou ainda: bastar-se 
nas acusações e no denuncismo é receita para se colocar de fora dos problemas, 
não se situar neles para deles se puri�car, como espécie de negacionismo 
mesmo. Soluções fáceis para problemas difíceis costumam não se colocar à 
altura dos imbróglios em causa. Aprendo com as �lósofas Vinciane Despret 
e Isabelle Stengers a desdobrar, como tento aqui, alguns pressupostos e 
consequências dessa postura do dedo em riste, digo, essa que só sabe apontar 
e nisso pretende descansar� . Estou convencido de que restringir a crítica a 
denúncias é algo que a apequena, dela rouba a potência e a dilui em culpas 
e remorsos, tornando �nalidade o que era meio, terminando ali onde era 

�.  Se ponho o fígado de lado para pensar, com o devido realismo, os móveis do obscurantismo 
reacionário da atualidade, me parece muito plausível a hipótese (a ser etnogra�camente 
testada) de que essa reação pode em boa medida se explicar como uma resposta (por 
terrível e inconsequente que é) à negação em bloco dirigida aos “modernos”, “ocidentais”, 
“colonialistas”. É como se nada de seu passado, presente e futuro pudesse ser salvo e servir 
à própria remissão. Pode ser que a crítica que se basta na denúncia, na acusação, na culpa e 
no ressentimento gere, em reação, o rol de negacionismos que ameaça ruir as bases do que 
conhecemos como civilização – bases da política, da democracia, das ciências.
�.  Ver, por exemplo, Despret (����, s/p): “denunciar a mentira pode ser uma etapa necessária, 
mas parar aí é se recusar a pensar”.
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o começo. Tem ainda o péssimo condão de instalar aquele que denuncia 
num altar puri�catório transcendental que o aparta da imanência poluída 
e complexa onde vivemos. Não aceito mais acusar sem me imiscuir no 
problema. Tenho que encarar as heranças que me constituem – inclusive, 
e sobretudo, para tentar outra coisa com elas. Negá-las não é uma opção – 
nem digna, nem realista. Basta de negacionismos.

A�rmar os fundamentos do real baseados na distinção natural/social 
não implica negar os desastres e crimes socioambientais que se �zeram e se 
fazem em seu nome. Mas é no modo como herdar esses fundamentos que 
reside o busílis da coisa. Entendo ser falsa a opção de fazer tábula rasa de 
nossa ancestralidade. Seria mesmo um tiro no pé. Seria como ofender o que 
Stengers, se bem entendo ou se bem faço a derivação, chama de “restrição 
leibniziana”. Esta, já antes esposada por Alfred Whitehead, conforme ela 
lembra, indica que “a �loso�a não deve ter por ideal ‘subverter os sentimentos 
estabelecidos’” (STENGERS, ����, p. ��). É restrição, ainda, que associo 
ao próprio âmago do empreendimento antropológico, como aqui tento 
em relação aos modernos, e assim evitando sistematicamente enunciar o 
moderno como categoria de acusação. É restrição, por �m, que aparece mesmo 
como um antídoto a todo ataque simpli�cador, generalista e em abstrato, 
seja vindo da direita e mesmo da esquerda, à produção moderna, cientí�ca, 
de objetividade. Eu entendo que a orientação por fatos, a orientação pela 
distinção natureza/sociedade, é entre nós um sentimento estabelecido. E que 
honrar esse sentimento é honrar a produção de fatos a partir de protocolos 
controlados e seus modos próprios de apuração, que incluem expor a objeções 
os candidatos a fatos, expô-los ao contraditório, a revisões, a modulações, a 
compartilhamentos em comunidades controladas, a rastreamentos, a toda 
sorte de veri�cação, às provas da refutabilidade e da reprodutibilidade etc.

Ontologias são obtenções metodológicas

Em favor de não reduzir a antropologia dos modernos à antropologia 
contra os modernos tout court, evoco Bruno Latour, ele que se denomina 
antropólogo dos modernos. Não o Latour, frequentemente evocado, que 
simplesmente assentaria seu pensamento (senão ele mesmo, mas muitos 
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de seus intérpretes) na pura recusa do bicameralismo natureza/sociedade. 
Reagir à inércia dessa corrente crítica é o principal do que tento neste artigo.

Para mencionar apenas um entre tantos exemplos importantes que 
integram essa corrente, não parece outra coisa o que se pode surpreender 
mesmo entre expoentes da inteligência contemporânea, como o tão abonado 
comentador da obra de Latour, o �lósofo Patrice Maniglier. Em texto recente 
(MANIGLIER, ���� – traduções minhas), ele insiste no mote (que aliás dá 
nome a uma obra magna do não menos abonado antropólogo Philippe 
Descola) de se “pensar para além da oposição entre natureza e cultura”. 
Maniglier aí a�rma ser “quase intuitiva a inutilidade da distinção natureza-
cultura” para se pensar, como no exemplo, a pandemia da Covid-��. Já pude, 
até aqui, argumentar contra semelhantes sentenças sumárias e generalizadoras. 
Trata-se, antes, de a cada vez perguntar: a distinção é útil ou inútil para qual 
imbróglio, qual situação, qual problema, para qual meio que para essa distinção 
se forma e a ela é associado? Se natureza e cultura são ontologias, eu agora 
me exijo saber, a cada vez, as ontogêneses dessas ontologias geradas, obtidas, 
extraídas, resultadas nas situações particulares, nas ecologias de pensamento 
e práticas sempre próprias, feitas de constrangimentos próprios, e que, a 
meu ver, reclamam ser situados e considerados em suas particularidades.

Como indiquei, a pertinência ou não de se operar a distinção natureza/
cultura, não humanos/humanos, na compreensão de fenômenos e experiências 
(como no acontecimento da Covid-��, 
agrando aqui as continuidades e 
ali as descontinuidades entre os termos) depende do nível estratégico da 
pergunta e do que se espera obter, vencidas as objeções. Como apontei, a 
distinção terá rendimentos muito diferentes, por exemplo, no rastreamento 
epidemiológico e na identi�cação laboratorial de cepas. Num caso, pode ser 
muito crível, útil e produtivo reconhecer continuidades entre humanos e não 
humanos na emergência da zoonose. Ainda assim, claro, essa diferença entre 
humanos e não humanos segue vitalmente operativa. Noutro caso, é preciso 
focar nos métodos de separar entidades virais para o �to de caracterizá-las, 
quando se deve cortar e refazer as redes do vírus para se obter, não menos 
metodologicamente, uma ontologia laboratorial desse não humano. Daí ser 
no mínimo imprecisa a aposta em entendimentos peremptórios, segundo a 
qual, como em Maniglier (idem, s/p), “essa separação entre ‘dados naturais’, 



��� 

de um lado, e ‘decisões humanas’, de outro, ainda que, à primeira vista, 
pareça ser de bom senso, ela rapidamente se torna contraprodutiva”. Estou 
argumentando que tal produtividade é dependente de objetivos e métodos 
de obtenção. De suas ecologias práticas.

Claro, não desconheço que nosso tempo nos convida ou nos constrange a 
descon�ar da ontologia da natureza oposta à da cultura (isso que preside nosso 
esforço atual na �guração de Gaia, como dos terranos). Sim, estamos diante 
de reviravoltas que nos põem face a ontologias do devir e das metamorfoses, 
por assim dizer, abalando a evidência, já não mais tão evidente assim, que 
�xa, congela, paralisa e torna incomensurável a oposição entre ontologias 
da natureza, da ordem da matéria e do mecânico, e ontologias da cultura, da 
ordem da convenção e do intencional. Mas estou sugerindo que esse abalo 
no caráter transcendental da oposição não deve ter, como melhor resposta, 
outra transcendência, tal a que se assente na a�rmação prêt-à-porter da 
continuidade entre os termos (assim tornando inútil, de uma vez por todas, 
a oposição natureza/cultura, não humanos/humanos). O que ganhamos 
trocando a transcendência da descontinuidade pela da continuidade? Se 
estou correto, uma antropologia dos modernos, em que a referência das 
ciências é central, deve evitar tais facilidades críticas, já que, ao �m e ao 
cabo, elas tendem ao esvaziamento metafísico e pragmático de nossas 
heranças. Simples ato de renegação em bloco. E que nos entrega impotentes 
ao reacionarismo negacionista. Um modo possível de contornar tais falsos 
impasses na apreensão do real moderno (ontologia da continuidade ou 
ontologia da descontinuidade) é, sugiro, trazer o céu da ontologia moderna 
para o chão das práticas metodológicas cientí�cas. Se bem aprendo com 
Latour (����), não se trata, nem mesmo, de destronar a transcendência para 
entronar a imanência, mas, sim, de ligar uma à outra, e a cada vez.

E não é de fato assim, pergunto, que podemos compreender o trabalho 
da antropóloga e �lósofa Annemarie Mol? Para me valer de seu vocabulário, 
direi que ontologias são “performadas”, são “políticas” porque há “escolhas” 
(mas não arbitrárias), e por isso a realidade e o corpo resultam “múltiplos” 
conforme emergem dos distintos agenciamentos técnicos, médicos e 
cientí�cos compostos de exames, substâncias, máquinas, diagnósticos, 
sintomas, imagens, dados etc. Autora proeminente dos Science Studies e 
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suas viradas ontológicas, Mol (����, p. 
� – traduções minhas) já propunha, 
em �ns dos anos ����, a partir de seus estudos empíricos em medicina, que 
“a realidade não precede as práticas mundanas com as quais interagimos, 
mas em vez disso ganha forma nessas práticas”. Eis de novo, como bem me 
parece, outro su�ciente ensejo para a�rmarmos que métodos produzem 
ontologias, tais as das doenças investigadas pela autora. Conforme a seleção 
de agentes de interesse, seus alinhamentos, os testes feitos, os equipamentos 
e mensurações utilizados, doenças e doentes variam ontologicamente, assim 
como diagnósticos e prognósticos. Daí a pertinência da concepção do “corpo 
múltiplo” (MOL, ����).

Sem o artifício das estratégias metodológicas que separam o natural 
do social, o não humano do humano, não parece sequer possível conceber 
a atividade das ciências. Essas estratégias também dependem de �gurações 
ontológicas (como aqui o humano, ali o não humano) que são, como todas, 
provisórias, pois a cada vez obtidas, extraídas, externalizadas. Mas não por isso 
menos verdadeiras ou operatórias. Ao contrário, elas ensejam as operações, 
conformam as condições de possibilidades das práticas cientí�cas, produzem 
objetividade e realidades. Elas fundam ontologias a partir dos mais diversos 
modos de misturar e puri�car agentes. E podem fazê-lo, acrescento, porque 
a distinção natureza/sociedade é o mais fundamental artigo garantido pela 
“Constituição moderna” (LATOUR, ����), espécie de cláusula pétrea que 
libera as mais diversas operações, manipulações e experimentações, já que 
as livra de tabus e proibições que traçariam correspondências imediatas e 
indesejáveis entre ordem natural e ordem social, de modo a que a intervenção 
numa ordem implicaria consequências imediatas em outra�� .

Sim, mas o ponto é que, se a distinção ou dualismo natureza/sociedade 
está na base do terrível estado de coisas que o Antropoceno anuncia, como 
ainda na emergência de zoonoses de potencial pandêmico (apenas para 
seguirmos com esses exemplos), também está na base das resistências 
possíveis. O combate às mudanças climáticas, como a imunização arti�cial 
contra a Covid-��, depende das ciências, que dependem da distinção 
sob ataque – seja o ataque ingênuo, seja o ardiloso. Plurais e prenhes de 

��.  Pude me demorar neste tópico em Marras (����) e Marras (����).
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possibilidades e alianças, as ciências podem jogar contra ou a favor do bem 
comum. Podem se deixar cooptar por ditames do mercado, da indústria ou 
do tirano de plantão. Mas também podem agir decisivamente contra tais 
cooptações. Politizar vários de seus partidos e escolhas, como várias das 
externalidades negativas dos desenvolvimentos técnicos e cientí�cos, é tarefa 
bem diferente (bem mais lúcida, e�caz e consequente) do que simplesmente 
atacar ciência e tecnologia como um todo ou tentar reduzi-las a meras 
marionetes do poder econômico e político. Insisto que o objeto de uma 
antropologia dos modernos não equivale a uma detração pura e simples 
dos modernos. Idem para uma antropologia da ciência e da tecnologia.

Entendo ainda que um exame mais detido na obra de Latour nos leva 
a compreender que o autor nos diz bem mais (ou bem menos) do que o 
pronto exorcismo do dualismo natureza/cultura do horizonte de concepções 
e práticas da modernidade. Não concorre para honrar a ancestralidade 
civilizatória o desprezo aos recursos, longamente urdidos na história, que 
dão pertinência e valor às operações destinadas a separar fatos de meras 
opiniões. Ora, sem subverter esse nosso amor aos fatos, Latour subverte, 
no entanto, a origem transcendental deles, sua ancoragem numa suposta 
essência natural ou social já dada. De novo: nada de transcendência, natural 
ou social, sem a imanência que leva a ela. Não se começa com natureza e 
sociedade já compostas, já agregadas, mas, entre nós modernos, se termina 
nelas. Pois é bem isso, conforme entendo, o que Latour denomina (ao longo 
de sua obra e desde pelo menos o seu Jamais fomos modernos) de “colocação 
em natureza” e “colocação em sociedade”. E é o que podemos acompanhar 
no pari passu etnográ�co, o que podemos rastrear, tal o trabalho de abrir as 
caixas-pretas dos fatos cientí�cos. É acompanhar o próprio caminho que vai 
das instáveis controvérsias sociotécnicas aos consensos cientí�cos. Não me 
parece outro o projeto latouriano senão o de tornar visível, público, mais 
politicamente representativo, esse caminho das mediações na emergência 
dos fatos.
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Onde o veneno, aí também o remédio

Já logo no prefácio que escreve para a compilação de alguns de seus 
artigos traduzidos para o português, a destacada antropóloga Anna Tsing 
(����, p. ��) diz que “em minhas re
exões, juntei-me a muitos outros 
estudiosos que desa�am a separação analítica entre natureza e cultura no 
pensamento ocidental”. Donna Haraway, parceira intelectual de Tsing, é 
repetidamente citada na mesma chave, como nestes trechos de um célebre 
ensaio de sua lavra:

As dicotomias entre mente e corpo, animal e humano, organismo e 

máquina, público e privado, natureza e cultura, homens e mulheres, 

primitivo e civilizado estão, todas, ideologicamente em questão. 

(HARAWAY, ����, p. ��).

Não existe, em nosso conhecimento formal, nenhuma separação 

fundamental, ontológica, entre máquina e organismo, entre técnico 

e orgânico (Idem, p. ��)

Confesso certo desconforto em abrir ressalvas, como vou apontando 
aqui, em relação a autoras e autores que tanto admiro, que tanto me ensinam 
a pensar e que me instruem sobre novas veredas na minha disciplina de 
formação, nas minhas atividades de docente, orientação, pesquisa. Levantar 
objeções, contudo, deve ser a melhor maneira de honrá-los, honrando o 
meio próprio, esse das ciências, em que nos instalamos. Sim, aprendi a 
reconhecer, desde pelo menos os últimos trinta anos, os ganhos da crítica 
que soube pôr em causa toda evidência de naturalização ou determinação 
essencialista de dicotomias ou dualismos que pretendam distribuir, de uma 
vez por todas, como numa vasta e exaustiva taxonomia biótica e abiótica, 
os seres do mundo em províncias ontológicas delimitadas. Ora, nada mais 
refratário à re
exão. Aprendi, então, a olhar para as mediações e, assim, 
descon�ar do imperialismo heurístico baseado em termos explicativos já 
polarizados, já cerradamente agregados ou compostos, doravante duros 
demais, intransitivos. São ganhos advindos, sobretudo, das noções de rede, 
de linhas, de esferas�� , da abordagem multiespécies��  e outras. Hoje, porém, 

��.  Cf entrevista que �zemos com Latour (����)
��.  Como em Haraway e Tsing, para citar apenas duas proeminentes autoras dos estudos 
multiespécies, já referenciadas aqui.
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em favor de um re�namento ainda maior do realismo, e não menos para 
bem saber defender as ciências, a política e os meios civilizados de produção 
do real contra a pós-verdade e os negacionismos em curso, creio ser preciso 
apontar devidamente os serviços – e não apenas os desserviços – prestados 
pelos recursos críticos que herdamos, tal a matriz dual assentada na diferença 
natureza/cultura�� .

Noutras palavras, estou argumentando que a separação analítica entre 
natureza e cultura, tanto no pensamento quanto na prática do ocidente ou 
da modernidade, não se resume a puro veneno. É também remédio contra 
esse mesmo veneno. E que saber herdar essa distinção, a cada vez, na crítica e 
nos procedimentos, é o nó da questão. Saber situá-la nas suas mais diferentes 
ecologias práticas é trabalho muito mais �dedigno, realista e auspicioso do 
que a crítica que, mal difundida, resta descuidada e se arrisca redutora, fácil 
e generalizante, muitas vezes avançando pouco além de uma vã iconoclastia 
– algo como: “abaixo os modernos” ou “abaixo o Ocidente” ou “a ciência 
é mero joguete do mercado.” Assim, assumo como falsa a acusação, já tão 
frequente, de que é falso o dualismo natureza/cultura. Acusação que julgo 
como particularmente inútil e imprecisa quando não se considera a referida 
distinção, devo insistir, como uma operação (incluindo aquela, daí derivada, 
que distingue humanos e não humanos, ou mesmo sujeito e objeto, fatos e 
opiniões etc.). Se grandes autoras e autores podem resvalar para semelhantes 
acusações e denúncias sumárias, é certo que neles mesmos – como em Tsing, 
Haraway, Latour etc. – podemos extrair algo mais sutil e complexo, mais 
produtivo e mesmo crucial e estratégico, tanto no âmbito político quanto no 
cientí�co. De novo, é questão de saber pôr em marcha as devidas triagens, 
sempre em conformidade aos devidos campos de conhecimento e problemas 
eleitos, a partir da herança de nossa maquinaria de pensamentos e práticas.

��.  Não se trata de dar passos atrás, por exemplo, na promessa de simetrização e comparação 
antropológica avançada entre “coletivos” (nesta expressão de Latour). Podemos, senão 
devemos, proceder a tais comparações simétricas a partir de um mesmo diapasão, como 
sobretudo o do animismo. Meu ponto, neste particular, é que o animismo dos modernos 
(que podemos depreender da etnogra�a das ciências dos Science Studies, como da obra de 
Latour) não se explica sem a operação propiciada pela distinção entre natural e social. Mas 
precisarei de outra ocasião para desdobrar este tema.
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Perguntaremos, noutro exemplo, sobre como herdar o par ou distinção 
natureza/cultura de um antropólogo rousseauniano da grandeza de Claude 
Lévi-Strauss. Se é verdade que ali e aqui na sua obra ele abriu caminho 
para uma certa rei�cação ontológica, uma certa transcendentalização do 
par natureza/cultura, nele mesmo, no entanto, encontramos as devidas 
hesitações a esse abstracionismo que operaria de uma vez por todas a partição 
ontológica do real, distribuindo propriedades �xas aos seres do mundo. É 
como já podemos 
agrar no primeiro capítulo, justamente denominado 
“Natureza e Cultura”, de seu clássico livro de ����, As estruturas elementares 
do parentesco. Logo na primeira página do capítulo (LÉVI-STRAUSS, ����, 
p. ��), ele próprio cuidava alertar para o “valor lógico” da “distinção entre 
estado de natureza e estado de sociedade”, isso que “justi�ca plenamente 
sua utilização pela sociologia moderna como instrumento de método”. Lévi-
Strauss não abandonaria a hesitação sobre esse dualismo ao longo dos anos 
e da obra.

Não a abandonaria já nem mesmo neste seu monumental trabalho de 
����, em cujo “Prefácio da segunda edição”, publicado em ����, o autor volta 
a perguntar-se sobre a, digamos, heurística da oposição entre natureza e 
cultura. De novo: se ele se valeu de certo naturalismo para a�rmar as regras 
da exogamia e a proibição do incesto para, a partir daí, formular o “átomo” e 
as “estruturas” de parentesco, ele agora se apegaria à “fórmula célebre, que, 
para explicar as proibições do casamento, a etnologia não tem necessidade 
dessa hipótese” – esta da “causalidade biológica” (Idem, p. ��). Aí ainda 
(ou já), Lévi-Strauss reconhece o “aspecto paradoxal” que mais e mais se 
avizinhou do dualismo em questão. Diz que “apareceram diversos fenômenos 
que tornam a linha de demarcação [natureza/cultura], senão menos real, 
em todo caso mais tênue e con
ituosa do que se poderia imaginar há vinte 
anos.” (Idem). Indica, assim, estudos sobre achados de simbolização e uso 
de instrumentos entre animais (de insetos a chimpanzés) para admitir que 
“somos assim levados a perguntar qual é o verdadeiro alcance da oposição 
entre a cultura a natureza.” (Idem).

Como remate do argumento central do presente artigo, evoquemos 
por �m Eduardo Viveiros de Castro, renomado antropólogo e reconhecido 
herdeiro de Lévi-Strauss, que já lembrava em seu artigo inaugural do 
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perspectivismo indígena, de ����, o “valor sobretudo metodológico” que o 
mestre, ainda nos anos ����, conferia ao dualismo natureza/cultura. Com seu 
estilo a um só tempo jocoso, provocador e instrutivo, Viveiros de Castro ali 
apontava o problema – esse da crítica imprecisa e, a meu juízo, perigosamente 
contraproducente – nos seguintes termos:

Como está claro, penso que a distinção natureza/cultura deve ser 

criticada, mas não para concluir que tal coisa não existe (já há coisas 

demais que não existem). O ‘valor sobretudo metodológico’ que 

Lévi-Strauss lhe atribuiu��  é aqui entendido como valor sobretudo 

comparativo. A 
orescente indústria da crítica ao caráter ocidentalizante 

de todo dualismo tem advogado o abandono de nossa herança conceitual 

dicotômica, mas as alternativas até agora se resumem a desideratos 

pós-binários um tanto vagos” (VIVEIROS de CASTRO, ����, p. ���)

Tomo como antevisão do autor essa espécie de crítica avant la lettre da 
crítica. Agora, um quarto de século depois, nos vemos diante da exigência 
de saber triar essa “nossa herança conceitual dicotômica” segundo os 
constrangimentos próprios do tempo – tal como indiquei, apenas como 
exemplos 
agrantes e urgentes, em relação aos acontecimentos Covid-�� 
e Antropoceno. Se a figuração Gaia é o nome da continuidade, as 
respostas às suas respostas não podem dispensar os recursos modernistas, 
cientí�cos, estrategicamente baseados em descontinuidades e discretizações 
metodologicamente obtidas. Defendo que não será uma opção à altura dos 
gravíssimos problemas que enfrentamos o rotundo desconhecimento da 
produtividade, do fazer mundo propiciado pela distinção natureza/cultura. 
Bastar-se em negá-la com um todo, por seus vícios e venenos, acarreta contudo 
algo que concorre a ser ainda mais deletério, pois de pronto perdemos contato 
com a nossa realidade – nos desaterramos bem ali onde urge aterrar�� . Como 
exigir que os modernos aterrem tirando-lhes o chão, seus meios possíveis 
de ação e resistência, seus referenciais, sua potência? Criticar o chão não 

��.  Viveiros de Castro aqui se refere à nota ��, p. �
�, de O Pensamento Selvagem (LÉVI-
STRAUSS, ���
 [����]). Na íntegra: “A oposição entre natureza e cultura, sobre a qual 
insistimos outrora (LÉVI-STRAUSS, ����, cap. I e II), parece-nos, hoje, oferecer um valor 
sobretudo metodológico”.
��.  Faço aqui uma livre referência a Latour (���
)
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deve equivaler a negar esse chão. Não consigo prever chances de sucesso 
no combate ao negacionismo dos modernistas reacionários se nos valemos 
de outro negacionismo, este que pretende negar a modernidade em bloco. 
Dois imperativos simultâneos: instalar-se na confusão e não chafurdar nela. 
Staying with this trouble�� .
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Con�uências Afro-Indígenas: uma conversa com 
Antônio Bispo dos Santos e Jerá Guarani

Trazemos aqui, nessa última sessão, uma conversa que se deu por ocasião 
do encerramento do curso O Antropoceno – abordagens transdisciplinares, 
solo em que brotou esta publicação. Em vez de adequar ao formato da escrita, 
escolhemos pela transcrição das falas ofertadas, mantendo as marcações 
próprias das palavras que seguem da boca aos ouvidos. Tal opção se justi�ca 
pela própria centralidade e dinâmica da oralidade enaltecida como forma e 
conteúdo de semear ideias, como �ca explícito no texto que se segue. O que 
lemos a seguir não são meras palavras, mas falas e�cazes, um contrafeitiço 
à altura da feitiçaria capitalista.�

***

Joana Cabral de Oliveira:

Temos aqui a honra de poder ouvir dois pensadores e ativistas que, sem 
dúvida nenhuma, fertilizam o campo de conhecimento para pensar questões 
relacionadas à crise socioambiental em que vivemos e que muitos cientistas 
têm chamado de Antropoceno. Penso que temos hoje uma con
uência de 
pessoas que carregam muita sabedoria. Ambos são agricultores, conhecedores 
da terra e das plantas e trazem consigo saberes de tantas outras pessoas, entre 
parentes e ancestrais. Nós apostamos que novas alianças são fundamentais 
para enfrentar os desa�os que temos. Por isso, eu agradeço em nome dos 
docentes e dos alunos pelo tempo e pelas palavras que nos serão ofertadas 
hoje pelo Antônio Bispo dos Santos e pela Jerá Guarani – notando que seus 
escritos estiveram presentes na bibliogra�a do nosso curso.

�.  Transcrição, edição e notas explicativas por André S. Bailão e Joana Cabral de Oliveira. 
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Jerá é pedagoga, foi professora e diretora da Escola Estadual Indígena 
Gwyra Pepo. É agricultora e liderança da Terra Indígena Tenondé Porã, 
tendo sido uma �gura central em um processo de retomada nessa região. 
Recentemente escreveu o texto “Tornar-se selvagem”, publicado em ���� 
na revista Piseagrama, e que tem gerado muitas conversas.�  Ouçamos Jerá:

Jerá Guarani:

Nhande ka’aruju, como a gente fala: Boa tarde! Obrigada pelo convite, 
por esse espaço. E como eu sempre falo para jurua, para não indígenas,�  
é sempre muito importante a fala das �guras indígenas, das lideranças, 
dos pensadores, de líderes espirituais, de mulheres indígenas. Para falar 
deste mundo, que ainda é forte, que ainda é resistente, que ainda existe em 
sua diversidade tão complexa, tão bonita, tão equilibrada. Dependendo da 
região, dependendo de onde você esteja, o mundo é tão cheio de coisas tão 
fascinantes.

E é sempre bom trocar sobre essa vida que a gente tem, os povos indígenas 
no geral, sobre esse modo de ser, que incrivelmente se estabelece. Ainda que 
tenha in
uências da cultura dominante em vários aspectos e uma delas, que 
é muito pesada, muito problemática e eu diria hoje muito con
ituosa, que 
é a escola. O processo de escolarização é, de fato, um dos métodos, um dos 
caminhos para engessar as pessoas, para engaiolá-las, para deixar as pessoas 
presas na sua mente, cada qual na sua vida individual.

Então, eu acho que é sempre bom os indígenas falarem, os povos 
tradicionais, e os povos não indígenas que querem também viver num modelo 
muito parecido, em conexão com a natureza, com a terra. Atentos se vai 
chover no dia de hoje, se tem lama… Pessoas que querem continuar assim, 
não querem ir para a grande cidade, não querem morar num apartamento, 
não querem viver teoricamente essa vida civilizada nas grandes metrópoles. 
Eu acho que essas pessoas, de fato, têm para contar pelo menos algumas 
coisas do porquê querem viver assim, do porquê elas vivem assim.

�.  Disponível em: https://piseagrama.org/tornar-se-selvagem/ 
�.  Jurua são aqueles que “têm cabelo na boca”, termo que em guarani denota as pessoas 
não indígenas. A palavra é oxítona; portanto, é pronunciada “juruá”.
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Então, na minha caminhada de estudos, de contato com o povo jurua, de 
contato com as coisas que vêm desse mundo, eu aprendi que as pessoas tendem 
a respeitar um pouco mais aquilo que conhecem e que vão aprendendo sobre 
os povos indígenas. Ainda que tenham passado tantos séculos de contato, 
de estar no mesmo espaço, no mesmo território, no mesmo país, mesmo 
assim tem muito jurua que ainda desconhece completamente a questão 
indígena em todos os seus aspectos, a questão territorial. A partir dela surgem 
problemáticas outras, como a questão de que esse mundo dominante trouxe 
muitas coisas para a cultura indígena no Brasil. Ao mesmo tempo que tem o 
lado ruim, mas tem o lado bom ainda. E o lado bom é essa resistência que, 
em relação ao meu povo, eu sou suspeita de falar.

En�m, eu acho que é sempre bom ter essas falas. E eu não sou xejaryi, 
não sou líder espiritual, não tenho ainda �� anos, que eu acho que é o mínimo 
que a pessoa tem que ter para, de fato, ter uma legitimidade maior pra falar 
da vida – porque ela é muito complexa. Mas eu tento compartilhar às vezes 
um pouquinho do que eu aprendi com o povo jurua e com o meu próprio 
povo, com os jovens, com as mulheres, com os homens que, diante de tantas 
di�culdades ou de tantas mudanças, às vezes foram para um caminho ou 
começaram a trilhar um caminho de esquecimento da sua própria existência 
guarani mbya.

Mas, é incrível que eu estou numa terra indígena que tem �� aldeias e 
hoje tem pessoas guarani ainda com tudo isso, com escola, com internet, 
com celular, com a cidade tão próxima. E estamos aqui, situados no extremo 
sul da capital paulista. Fica a �� quilômetros do centro de São Paulo. E a 
gente quer �car aqui, quer morar aqui, não quer sair daqui, não quer ir 
para a cidade. Como eu disse anteriormente, a gente não quer morar num 
apartamento. Mesmo eu, quando vou para a cidade, para o centro, três dias é 
o máximo que eu aguento. Depois quero voltar correndo para cá. E quando 
chego aqui é outra coisa mesmo. É outro ar, outra vida. É um outro barulho. 
É um outro silêncio. São outras cores. São outros sentidos. Então, é neste 
mundo que a gente quer �car.

Então, ha’evete, obrigada por esse espaço, por esse convite. Eu acho que 
posso dizer para vocês hoje que o povo guarani também, de um modo geral, 
está se reerguendo novamente. E nós estamos aqui nestas �� aldeias, numa 
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área de quase �� mil hectares e temos essa oportunidade de nos resgatar 
também. Ainda que tenham pessoas que não falem guarani, ainda que 
tenham muitas pessoas que não saibam escrever, ainda que tenham muitas 
pessoas que valorizem as coisas super�ciais e que não lutem para preservar 
o modo de ser guarani, somente com aquilo que seja su�ciente, ainda que 
uma grande parte das pessoas estejam envolvidas nessa vida muito ilusória... 
E uma dessas questões é a questão do ego, a questão do acúmulo, de se 
encontrar também num estado um pouco individual. Se eu estou bem, 
se minha família está bem, está tudo bem. Eu acho que este momento em 
que estamos vivendo, antes mesmo de falar da cultura dominante, a gente 
também, como um povo indígena que viveu em apenas duas aldeias�  por 
muito tempo, perdendo espaço de pesca, de caça, de matéria prima para 
casa, e perdendo espaço de poder ter a comida sagrada, nahnerembiu ete’i; 
acho que essa vida de longos anos trouxe um estado de adormecimento 
também para muitos guarani. E esta realidade de hoje nos dá uma potência 
para irmos nos resgatando. Nos chamando, como eu chamei os jurua, os não 
indígenas, para se tornarem selvagem. Não no sentido pejorativo. Certamente 
eu também estou chamando o meu próprio povo para ser selvagem de novo. 
Vamos ser selvagens. Vamos repensar a nossa vida na aldeia, porque agora 
nós temos �� mil hectares para plantar.

E como eu disse esses dias no encontro de mulheres no litoral sul, eu falei 
que a gente está movimentando esse mundo de novo, que era o nosso mundo. 
Homens e mulheres juntos. Homens e mulheres coexistindo absolutamente 
numa situação equilibrada. E a gente perdeu isso há muito tempo em várias 
escalas por conta da cultura dos jurua. E a gente está levantando de novo 
isso, está trabalhando por isso.

Mas realmente tomar refrigerante, por exemplo, é necessário? A gente 
tem que fazer isso? E �z uma simulação num encontro entre parentes que 

�.  Incialmente havia apenas duas aldeias nessa Terra Indígena, tekoa Tenondé Porã e tekoa 
Krukutu. Após a ampliação da demarcação e a publicação da Portaria Declaratória da Terra 
Indígena Tenondé Porã em ���� (Portaria do Ministério da Justiça No. ���/����), consolida-se 
um processo de ocupação dispersa que conta com a emergência de novas aldeias, catorze, à 
época da fala de Jerá em ����, e que caracteriza a retomada dos territórios e do modo de vida 
guarani. A TI Tenondé Porã situa-se na Serra do Mar entre os municípios de São Paulo, São 
Bernardo do Campo, São Vicente e Mongaguá. Fonte: https://cpisp.org.br/tenonde-pora/ 
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tivemos aqui, peguei um copinho, coloquei dez colheradas de açúcar, mexi 
e falei para elas: “vem aqui gente, vamos tomar refrigerante”. Muitas vieram, 
�zeram umas caras e eu falei: “pois é, é isso que a gente toma numa lata de 
refrigerante. E, às vezes, a gente toma até dois, três copos, dependendo se 
você vai com seu marido, seus irmãos para a cidade, é capaz de tomar três 
copos. E você está ingerindo trinta colheres de açúcar”.

As lideranças indígenas de todos os povos, as lideranças espirituais, as 
mulheres – as mulheres são muito fortes! –, nós temos que lutar agora para 
conscientizar os jurua um pouco mais, trazer os jurua para um pensamento 
de uma necessidade real, para uma conscientização de que a gente está 
destruindo aquilo que nos mantém aqui. E que, sem uma mudança, a gente 
não vai conseguir mais morar neste planeta, que é tão bonito, ainda que esteja 
tão maltratado. O planeta tenta mostrar o tempo inteiro para a gente que não 
dá para viver sem ele. E depois de tanto tempo de in
uência da cultura jurua, 
a gente tem essa realidade de indígenas que estão adormecidos também. 
Que o meu povo, nessa realidade de viver em duas aldeias pequenininhas, 
aderiu muito ao modo de ser não guarani, não indígena – como eu estava 
falando da questão da alimentação.

E a gente está movimentando o nosso próprio povo a partir do nosso 
território. A gente teve demarcação em ���� aqui. E foi uma luta muito bonita, 
porque ela não foi protagonizada por um cacique ou por uma cacica, da 
forma mais comum como acontece. Mas, sim, pelo povo, pela comunidade. 
E foi criança, foi jovem, foi senhor e senhora para esse novo modelo de 
luta, principalmente no início, que é de ir para a cidade, fechar rua, fechar 
a Rodovia dos Bandeirantes. De ir para a prefeitura de São Bernardo, de 
invadir o escritório da presidência na avenida Paulista. Antes de fazer tudo 
isso, os mais velhos �caram muito assustados. Porque a grande maioria dos 
mais velhos, com ��, 
� anos agora, ainda têm uma memória muito viva 
daquilo que lhes foi passado há todo esse tempo do jurua. Do governo jurua, 
principalmente de ser implacável, das histórias do Serviço de Proteção ao 
Índio (SPI), das invasões dos territórios, dos roubos, dos saques, de tudo. E 
os mais velhos falavam para nós: “vocês não podem fazer isso, jurua mata, 
vocês vão estar correndo um perigo muito grande, vocês não podem ir para 
a casa deles fazer isso.” E a gente, com muita delicadeza, foi equilibrando 
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as re
exões entre esse mundo, que é ocupado por algumas lideranças mais 
jovens, e aqueles dos líderes com um pouco mais de experiência. E a gente 
foi conversando com essa parte da aldeia, que ainda tem muito frescas as 
histórias contadas pelos seus avós, pelos seus bisavós, e levantou esse modelo 
diferenciado de luta. E foi muito bonito. Muitas partes disso me alimentam 
muito ainda. E conseguimos demarcar este território em ����.

Estamos muito felizes agora. Temos ainda muita coisa para fazer. Eu 
trabalho com jovens que se envolveram com vício em álcool e outras drogas. 
Temos trabalhado com o movimento da questão da mulher, do gênero, e já 
se apresenta também a questão do LGBT guarani. E a gente tem essa situação 
de se readaptar e de acordar para esse mundo guarani maravilhoso. Que é 
de acordar e de sentir essa vontade de plantar, de ir para a roça, de tomar 
erva-mate com os amigos. De ter esse espaço sem tanta poluição sonora – 
que não é nossa. E a gente está vivendo este momento tão feliz. E o povo 
indígena, independentemente da sua cultura, do seu modo diferente de ser 
um do outro, o povo indígena com o seu território se fortalece muito e tem 
essa possibilidade de se fortalecer e de mostrar e continuar mostrando para 
o povo não indígena que é possível viver assim.

Os jurua que nascem nessa vida de cimento, de concreto, nessa vida 
individualista, de ganância, às vezes, esquecem de viver. Porque você só tem 
que se projetar para deixar uma base para os seus �lhos, para o seu �lho 
buscar o seu próprio caminho, com o seu modo de ser, com seu jeito de 
ser, com as suas oportunidades no momento, e você tem papais e mamães 
deixando de viver a sua vida. E quando um indígena tem esse território, 
ele �ca mais fortalecido espiritualmente e pode dizer isso com muita força. 
Mas o jurua nasceu nessa vida, então é muito difícil mesmo querer morar 
no mato, querer morar na 
oresta, porque tem cobra, porque tem isso e 
tem aquilo. Mas que a gente pode falar para jurua: “tudo o que te mantém 
aí desse jeito vem da natureza”.

Então, o que que a gente tem que fazer na linha de superação a tudo isso, 
a essa cultura da civilização? A gente tem que preservar aquilo que mantém 
a vida presente – pelo amor de Nhanderu kuery�. Porque é muito fácil. Eu 

�.  Nhanderu kwery é o termo que refere aos demiurgos que habitam a plataforma celeste e 
são os ancestrais e criadores do povo Guarani.
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não sou intelectual, não tenho mestrado, nem pretendo fazer. Não tenho 
bacharelado. Mas para mim me parece tão simples. E a gente já destruiu 
muito. Já matamos muito. Já tiramos muito sangue, já �zemos muitas pessoas 
inocentes chorarem. Já matamos muitos bichinhos. E a gente não consegue 
viver de outro jeito. Então, vamos preservar o que a gente tem. E preservar o 
que a gente tem hoje no nosso país, preservar o que a gente tem de natureza 
signi�ca apoiar a questão indígena. Porque o povo indígena é que mantém 
essa luta em pé, resistindo a tanto tempo de opressão.

E o meu povo, como eu falo para jurua, sou suspeita de falar como 
sempre, e é muito repetitivo isso, porque eu sou parte desse povo. Mas o povo 
guarani tem mais de ��� anos de contato com jurua. O povo indígena da 
Terra Indígena Tenondé Porã, da qual eu faço parte, �cou por muitos anos 
sem território. E, de repente, ganha um território com muita luta, quase �� 
mil hectares. E ninguém pensa em fazer monocultura. Ninguém raciocina 
na lógica de que estamos numa das maiores metrópoles do país, ninguém 
pensa em fazer pequenos empreendimentos ou de inventar projetos que vão 
trazer produtividade, para o comércio, para escoar, como se fala. A gente 
só quer plantar, só quer resgatar as nossas sementes, só quer proteger as 
nascentes que existem, que são limpas. A gente só quer proteger. Chamamos 
todos os jurua que quiserem para se tornarem selvagens nesse aspecto. Para 
salvar a última cachoeira limpa de São Paulo, que é a Capivari, que é muito 
bonita e ela é muito signi�cativa para a nossa espécie.

E essa questão da territorialidade, da questão indígena, da questão da 
gravidade da situação atual, da situação de onde buscar e de como entender 
que formas que existem de se viver em comunidade. E, a partir dessa busca, 
somando à questão do avanço do estudo do jurua, com o avanço do estudo 
cientí�co e técnico, de pesquisas de pensadores jurua que apontam que 
estamos indo para o caminho errado. Já temos material, já temos provas 
concretas de que, de fato, é preciso mudar o rumo. Só que está demorando 
demais isso e a gente não sabe se vai conseguir. Mas nós, como um povo 
indígena, temos certeza de que queremos viver e continuar assim. A gente 
está nesta posição de falar para jurua que o modo de vida de jurua é muito 
ganancioso. E para os grandes empresários, os ruralistas, essas pessoas que 
mais têm responsabilidade, as quadrilhas que se formam, as milícias, que 
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juntam todo mundo e fazem destruições em áreas de mananciais e vão 
vendendo lotes ilegalmente. E essas pessoas não sabem o que estão fazendo. 
E nós �camos nessa luta, que sabemos que é muito difícil, mas continuamos. 
A gente tenta. Está tentando.

Joana Cabral de Oliveira:

Passamos agora para Antônio Bispo dos Santos, que é um pensador 
quilombola, agricultor e autor do livro Colonização, Quilombos: modos e 
signi�cados, publicado em ���� pelo INCTI e pela UnB. Agradecemos muito 
a sua presença e disponibilidade e a quem passo a palavra.

Antônio Bispo:

Vivas, vivas. Porque todas as vidas são necessárias. Primeiro, gratidão. 
Gratidão Jerá. Cada vez que eu ouço alguém do povo guarani eu me arrepio 
todo, �co muito vibrante. As palavras de vocês vibram muito.

Eu fui pressionado durante um bom tempo a escrever o que eu falava. 
E eu dizia: “mas como assim? Por que que eu tenho que escrever, se eu 
posso falar? Se vocês quiserem saber o que eu falo, vamos conversar. Eu vou 
falando”. Mas foi muita pressão, muitos amigos e muitas amigas me dizendo: 
“escreve, escreve, escreve”.

Até que hoje eu estava conversando com uma visita, um caminheiro que 
chegou aqui no Quilombo ontem à noite. E eu estava dizendo pra ele que, 
para eu escrever, foi necessário que eu pisasse em um território atacado pelo 
colonialismo, e a ancestralidade determinar o que que eu tenho que escrever. 
Foi lá por ����, ���� que eu estive lá no território de Caldeirão, no Ceará, 
onde Getúlio Vargas mandou bombardear um povo inteiro em ���
. Um 
quilombo enorme, desarmado, que Getúlio Vargas mandou bombardear.�  O 
Exército brasileiro bombardeou, não foi a Aeronáutica. E quando eu chego 
naquele território, que eu via as ruínas das residências, e eu fui no caldeirão, 

�.  O Massacre do Caldeirão foi cometido pela polícia e pelo Exército em �� de maio de ���
 
na comunidade Caldeirão, na região do Crato, Ceará, em que centenas de seguidores do 
beato paraibano Zé Lourenço foram assassinados sob a acusação de serem comunistas (cf. 
GOMES et al., ����).
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onde juntava água, e eu fui na capela, e quando eu vi as fotogra�as do povo, 
a grande maioria eram pessoas negras. Zé Lourenço era negro.
  Aí, eu falei: 
“caramba, agora eu tenho que escrever. Agora eu posso escrever”.

E eu parti, cosmologicamente falando, de Caldeirão para Canudos, de 
Canudos para Palmares, e de Palmares pra Pau de Colher. Pau de Colher �ca 
daqui de onde eu estou a ��� quilômetros de distância aproximadamente, e 
foi também massacrado por ordem de Getúlio Vargas em ����, logo depois 
de Caldeirão.�

Daí veio: escrever o quê? Escrever sobre o nosso modo de vida. E 
escrever numa disputa de denominações. Porque eu escrevi que a arte de 
nominar é arte de dominar. E eu fui ver que os povos colonialistas diziam 
que Palmares foi um quilombo. E eu digo, não foi. Eu digo, Palmares é. 
Porque não morreu todo mundo de Palmares. Eles vão dizer que Canudos 
foi uma comunidade messiânica. E eu vou dizer que é um quilombo. Não 
foi, é um quilombo. E eu vou dizer que Caldeirão é um quilombo. E outra 
coisa, eu vou dizer que todas as comunidades atacadas brutalmente, ou 
são quilombos, ou são aldeias. Ou são quilombos e aldeias, como às vezes 
se fala. Algumas pessoas indígenas, Cacique Babau, por exemplo, do povo 
Tupinambá, ele disse que nós temos quilombos, temos aldeias, mas temos 
quilombos-aldeias e aldeias-quilombos, onde houve uma con
uência muito 
mais física, muito mais corporal.�

Nesse livro eu acabei escrevendo que a primeira grande con
uência 
que nós tivemos foi quando os africanos foram trazidos para cá e con
uíram 
com os povos originários, com os povos indígenas. E nós falamos línguas 
totalmente diferentes. A nossa língua oral, a nossa comunicação oral é 
totalmente diferente, mas nós nos entendemos. E nós nos con
uenciamos 
imediatamente pela língua, que eu chamo de língua cosmológica. Pela 


.  José Lourenço Gomes da Silva (��
�-����) foi um beato paraibano, líder da comunidade 
do Caldeirão de Santa Cruz do Deserto e sobreviveu ao massacre.
�.  O Massacre de Pau de Colher foi cometido por destacamentos policiais de três estados, 
com apoio do Exército, em janeiro de ���� contra a comunidade baiana situada no município 
de Casa Nova, na divisa dos estados da Bahia, Piauí e Pernambuco, também sob a acusação 
de comunismo (cf. POMPA, ����). Os líderes da comunidade foram o agricultor e rezador 
José Senhorinho e o beato Quinzeiro (ou “Seu Joaquim”). 
�.  Babau Tupinambá é líder dos Tupinambá de Olivença no sul do estado da Bahia.
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língua do cosmos, pelas plantas, pela língua dos ventos, das águas. Tivemos 
uma grande con
uência maravilhosa. Tanto é que nós, como povos ditos 
coisi�cados de organização criminosa, e os povos indígenas, ditos povos 
selvagens, também ditos de organização criminosa, eu digo que nós andamos 
paralelos, con
uenciando. Con
uenciando, mas de forma paralela, até a 
Constituição de ����. E na Constituição de ���� a gente con
uencia como 
povos de direitos. Mas nesse mesmo momento eu chamo a atenção que ali não 
é o nosso lugar. Nós não devemos �car ali. Ali não é um lugar de con
uência, 
é um lugar de trans
uência. E já que nós chegamos ali, vamos trans
uenciar 
essa Constituição e vamos nos con
uenciar em nossos territórios.

E que maravilha, porque de ���� para cá eu tenho visitado vários lugares. 
E a primeira tradução do nosso livro foi feita, por incrível que pareça – que 
lindeza! – foi feita por Álvaro Tucano. Nosso livro foi traduzido primeiro 
para a língua tucana para ser comentado pelo pai do Álvaro na língua dele. 
Infelizmente eu tive um descuido e não deixei o texto escrito na língua 
tucana, acabou �cando só na língua portuguesa.

Outro dia, conversando com o Cacique Babau, nós chegamos ao 
entendimento que esse con
uenciamento que eu dizia que seria nos nossos 
territórios, acontece, mas no nosso território de retomada. Nós estamos 
con
uenciando na retomada. 

Outro dia eu tive um uma conversa com a Geni Núñez, que é também 
do povo guarani.��  Que mulher maravilhosa. Que fala essas de vocês! Que 
voz vibrante, suave, generosa. Receptadora, acolhedora. Vocês têm uma 
palavra de uma energia sem medida, fascinante. Então, concordo muito com 
você, Jerá, chegou o apocalipse do povo euro-cristão monoteísta. Como eu 
não falo as nossas línguas matrizes, como vocês, indígenas, falam; mas a 
gente consegue adestrar a língua dos colonialistas e colocar na língua dos 
colonialistas termos que eles não gostam. Mesmo sendo da língua deles, 
termos que eles vão se recusar a falar. Contracolonizar é também colocar 
os colonialistas para se negarem a falar sua própria língua, já que eles nos 
bloquearam de falar as nossas línguas da forma original. A gente pega as 

��.  Geni Núñez é ativista guarani, escritora e mestre em Psicologia e doutoranda em Ciências 
Humanas pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).



��� 

línguas deles e os bloqueia também de falar a sua própria língua. E a gente 
se apropria e retoma a nossa oratória pela língua deles. A gente até pode ter 
perdido a língua, mas não perdemos a oratória.

E essa convivência muito próxima às vezes não faz isso. Eu imagino 
também que essa fala de vocês, dos povos guarani, tem a ver com isso, de 
vocês estarem próximos dos euro-cristãos, vocês também acabaram vez 
por outra os proibindo, os bloqueando de falarem as suas próprias línguas, 
colocando palavras que os assustam.

De ���� para cá di�cilmente eu faço uma fala sem uma presença 
indígena. Praticamente a maioria das mesas que eu participo ultimamente 
é com povos indígenas. Então é essa história. Quilombolas indígenas. 
Quilombolas, povos de terreiro e povos indígenas. Quilombolas favelados. 
Essa é a grande encruzilhada. A grande encruzilhada do momento são os 
quilombolas, favelados, comunidades de terreiro e povos indígenas, diversos 
povos indígenas, e diversos povos que eu chamaria de afro-con
uentes, para 
colocar numa denominação mais abrangente. Então, é dizer que da mesma 
forma que você está dizendo, que nós precisamos voltar a sermos selvagens. 
Os colonialistas tratavam o povo africano também como selvagem, como 
animais. Então eu estou dizendo que a humanidade precisa ser animalizada 
e os animais precisam ser desumanizados, porque a humanidade é a pior 
doença do mundo.

E eu não estou dizendo isso depois da Covid, não. Eu disse isso na pré-
Covid. No �nal de fevereiro de ���� eu estava passando por Belo Horizonte, 
foi a última fala presencial que eu �z em universidade, no Instituto Federal, 
e eu comecei dizendo que a humanidade é a doença do mundo. Só os ditos 
humanos morrem de Covid, só o desumano. Só os ditos humanos precisam 
da política para administrarem a vida dos outros, quando não administram 
a sua própria vida. Só os ditos humanos precisam de hospitais. Só os ditos 
humanos precisam de universidade. Só os ditos humanos precisam dessas 
estruturas, porque os outros animais não precisam. E os outros animais 
vivem o seu ciclo completo, só nessa relação de con
uência com as demais 
vidas. Então, é dizer que mais uma vez é uma festa enorme cada vez que eu 
encontro uma pessoa indígena numa conversa.
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Então é dizer que eu concordo plenamente, chegou o Apocalipse do 
povo euro-cristão monoteísta. E o paraíso tão falado por eles somos nós que 
construímos. Se eles quiserem de fato viver no paraíso, usando a linguagem 
deles, eles precisam muito respeitar os nossos modos de vida – e muito! 
Porque, segundo eles, se o paraíso, se o Jardim do Éden era um lugar onde 
o povo vivia em harmonia com a natureza, esse lugar é os quilombos, as 
aldeias, as comunidades de pescadoras e pescadores, de quebradeiras de coco, 
são as comunidades agroextrativistas da Amazônia, são os povos da 
oresta.

Joana Cabral de Oliveira:

Muito obrigado Bispo. Acho que a gente tem muito a agradecer mesmo 
a você e à Jerá pelo tempo e pelas palavras ofertadas hoje.

Penso que nessa con
uência tem duas coisas que me parecem muito 
interessantes que eu gostaria de ouvir vocês dois. Jerá foi professora e teve 
uma carreira, investiu muito tempo na escola indígena. Se puder falar um 
pouco sobre isso, seu investimento em deixar uma luta pela escola e passar 
para uma luta pela terra, através do plantio. E Bispo falou sobre a necessidade 
que foi imposta de escrever um livro. Que tipos de lutas são essas? São lutas 
diferentes, por exemplo, escrever um livro, e construir uma escola na terra 
indígena. Pensar em uma luta com outra linguagem, uma luta através do 
plantio, de habitar um território. Se vocês pudessem falar um pouco mais 
sobre essa diferença. Vocês parecem que ocuparam e ocupam esses dois 
lugares. De estar escrevendo, de estar na escola, mas ao mesmo tempo vocês 
são grandes agricultores. E essa me parece uma luta muito importante. Uma 
luta por uma alimentação melhor, mas também por e com territórios. Gostaria 
muito de poder ouvir um pouco mais sobre essas formas de resistência de 
vocês e das diferenças entre elas.

Antônio Bispo:

O interessante é que eu não fui para a escola para aprender uma pro�ssão. 
Eu fui para escola para aprender a linguagem escriturada dos colonialistas. 
Porque nós fomos atacados primeiro pela substituição da nossa linguagem, 
das nossas línguas. A questão da comunicação é muito necessária. Então, o 
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que ocorre? Eu já tenho �� anos. Não tenho ainda tanta condição de dizer 
as coisas, mas tenho o atrevimento. Eu vou pelo atrevimento, pela ousadia. 
Eu sou um tanto quanto ousado.

Eu nasci em ����. No lugar onde eu nasci, eu conheci o rádio em ��
�, 
conheci a televisão em ��
�. Só que a nossa relação com a terra era uma 
relação de cultivo, de compartilhamento. Por exemplo, mãe Joana, uma das 
minhas avós, dizia: “meu �lho, a terra dá, mas a terra quer. Então, tire da 
terra só o que você precisa. O que você não precisa, devolva para a terra”. 
A gente ia arrancar mandioca e ela dizia: “arranque apenas o su�ciente 
para a sua alimentação”. E eu falava, e se eu bene�ciar para guardar? “Está 
errado. O melhor lugar de guardar a mandioca é na terra, porque na terra ela 
continua crescendo”. E, se deixar ela crescer, pode passar um outro animal 
com fome e vai comer, um porco. Então, deixe a mandioca na terra, só tire 
o que você precisa. A minha geração avó me dizia isso. E a minha geração 
avó me disse o seguinte: “plante aquilo que você precisa e a terra vai lhe dar 
aquilo que você merece”.

Assim é que eu fui criado. Essa criação era uma criação para a vida. 
Então, a gente não tinha a terra, a gente tinha a roça na terra. A terra não era 
nossa. Nossa era a roça. Era o lugar que a gente fazia junto com ela. Quando 
vieram os colonialistas com as leis, com as escrituras, com os documentos, 
nós não sabíamos negociar através da linguagem escrita. E nós começamos 
a perder. E eu fui pra escola pra aprender a linguagem escrita e traduzir o 
pensamento do povo colonialista a partir das suas linguagens. Tentar traduzir. 
Eu traduzia, eu fazia a leitura e o meu povo me escutava fazendo a leitura. 
Aí eles me perguntavam o que é que eu tinha entendido, e eles me diziam o 
que é que eles entenderam. Uma coisa é eu saber e conhecer as letras, saber 
juntar as letras e falar o que as letras estavam querendo dizer. Mas outra 
coisa era o meu povo dizer o que foi que os colonialistas pensaram, quando 
foram escrever aquilo. E eu faço isso até hoje.

Quando eu fui convidado a escrever um livro, eu achei que era 
desnecessário, mas era muita gente dizendo que eu tinha que escrever. 
Muitas, inclusive a minha mãe. Depois que eu escrevi e que nosso livro chegou 
nas universidades, hoje o nosso livro está na maioria das pós-graduações, 
tanto de Direito como de Antropologia, História, Sociologia, Psicologia, 
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en�m, até Arquitetura, na maioria das pós-graduações em que tenham 
pessoas cotistas do nosso estado. Foi aí que eu entendi o porquê eu tinha 
que escrever. É porque o nosso povo entrou nas universidade pelas cotas e 
eu entrei pelos conteúdos. Eles entraram pelas cotas para serem discentes 
e eu entrei levando os conteúdos como docente no Encontro de Saberes.��

O nosso livro, na verdade, é uma relatoria, uma oratória escriturada. 
Nós plantamos as palavras em forma de letras. Para elas nascerem como 
palavras nas bocas das pessoas e germinarem como conhecimento, como 
ideias nas mentes e alimentarem todos os sentidos para que, assim, eles 
nos deem a energia necessária para retomar. Então, o fato de eu ter escrito 
um livro, depois que eu fui entender que é um processo de retomada da 
linguagem deles, adaptando essa linguagem para o nosso entendimento.

E eu não sei pensar fora da roça. É na roça que eu penso. De ���� para 
cá eu tinha abandonado um pouco a roça, porque fui convidado demais pra 
viajar. Achei que era necessário viajar. Mas veio a pandemia e eu reatei a 
minha relação com a roça. E agora estou numa relação maravilhosa. Eu vivo 
na caatinga, nessa parte em que chove pouco, porque não precisa chover 
muito. Neste ano – de ���� – as coisas começaram tão bem, mas tão bem 
que, quando vieram as primeiras chuvas, eu já estava com a roça preparada. 
Tenho feijão lindamente nascido, tenho milho nascendo, abóbora, melancia 
e tal, porque a gente planta tudo misturado. Porque a gente planta o que 
precisa e a terra dá o que a gente merece. O que ela pode e o que a gente 
merece. Então, eu não consigo viver bem fora desta roça. Eu vivo bem fora do 
barulho da cidade, na roça, com a brisa, en�m. Eu creio que nós todos, que 
gosto de chamar de afro-con
uentes e povos indígenas, nós con
uenciamos 
muito através da nossa cosmologia. É um pouco isso.

��.  O Encontro de Saberes é um iniciativa lançada em ���� pela Universidade de Brasília e 
pelo Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia (INCTI) de Inclusão no Ensino Superior 
e na Pesquisa que promove diálogos sistemáticos entre saberes acadêmicos e indígenas, 
afro-brasileiros, ou afro-con
uentes nos termos de Bispo, populares e de comunidades 
ditas tradicionais, com a inclusão de mestras e mestres em disciplinas na universidade. O 
livro escrito por Bispo foi publicado no âmbito dessa iniciativa do INCTI e da UnB. Desde 
���� o projeto expandiu-se para outras universidades federais pelo país. Fonte: https://
encontrodesaberes.tumblr.com/ 
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Jerá Guarani:

Acho que o que eu posso compartilhar com vocês é que quando a gente 
entrou nesta área da aldeia tekoa Kalipety – Kalipety vem da origem deste 
território em que a gente está –, aqui era muito cheio de eucalipto. Ainda 
tem bastante. Era uma área que foi sediada por jurua por mais de �� anos, 
por posseiros que fabricavam telha de barro e também faziam monocultura 
de eucalipto.

A gente entrou numa área muito degradada, muito seca. E tivemos um 
trabalho de somar o conhecimento guarani com o de pro�ssionais dessa 
área de plantio, de estudo de solo, de recuperação de áreas degradadas. Para 
ver quais composições que podíamos fazer de forma natural. Isso foi um 
dos nossos primeiros passos. Um outro momento de trabalho foi plantar o 
máximo possível de árvores nativas, o que era necessário para recuperar as 
áreas degradadas. Como, por exemplo, palmitos juçara, que é uma planta 
que alimenta mais de �� tipos de animais silvestres da Mata Atlântica. Ela 
vai bem e é da sombra, então a gente começou inicialmente a plantar muito 
palmito juçara, cambuci, que é uma outra árvore frutífera que alimenta os 
bichos também, araçá, jaracatiá, diversas árvores frutíferas nativas e outras 
medicinais também. Ao longo de cinco, seis anos a gente já tinha uma terra 
muito produtiva. Tinha uma área que estava cheia de eucalipto, super seca, e 
agora ela está super produtiva, tem amora, maracujá silvestre, banana, milho, 
batata doce, inhame, jacas, uma mistura de tudo, muito bonita.

Em relação ao nosso alimento, principalmente o milho, que é a base da 
alimentação guarani, ele tem até hoje como um berço muito preservado mais 
para o sul, no Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina. E a gente foi em 
busca desses alimentos guarani, dessa diversidade de milho, de batata-doce, 
com apoio do programa Aldeias, que é sediado até o momento na Secretaria 
Municipal da Cultura��  e no Centro de Trabalho Indigenista (CTI), que tem 

��.  O Programa Aldeias foi criado em ���� numa parceria entre os Guarani Mbya e a 
Secretaria Municipal da Cultura da Cidade de São Paulo, em parceria com o Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI). Seu objetivo é fortalecer e promover expressões culturais do 
povo guarani mbya nas aldeias localizadas na zona sul e oeste do município, em Parelheiros 
e Jaraguá, assim como nos espaços e equipamentos públicos municipais. Entre as ações 
estão: o fortalecimento da alimentação tradicional, o plantio de espécies tradicionais, a 
recuperação e o manejo ambiental, apoio político e cultural, a realização de intercâmbio 
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um trabalho há quase �� anos com o povo guarani. E nós �zemos essas viagens 
de intercâmbio, em que fomos muito felizes, em que os Guarani que tinham 
esses alimentos nos davam com muita alegria, com muito amor e muita 
generosidade. Sem esperar nada em troca, sem perguntar se a gente tinha 
levado dinheiro ou se a gente não tinha levado algo para trocar. E a gente 
viajou para a Argentina, Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, Rio de 
Janeiro e a gente buscou as sementes de cada canto ocupado por Guarani.

Uma das outras coisas que aconteceu e que acontece até hoje é o apoio 
dos não indígenas que também mantêm essa vida, ou que querem ter, como o 
Bispo, como tantas outras pessoas neste mundo que nasceram nessa realidade, 
que têm as histórias de origem, de raiz e que também querem fortalecer esse 
mundo da conexão com a terra, com aquilo que te mantém aqui de forma 
mais direta e prática. Então, a gente recebeu muitas comidas também, muitas 
variedades de espécies de comida, muitas delas que eram nossas, mas que 
a gente tinha perdido há muito tempo, através dessas mãos jurua que estão 
em conexão com a terra também. A gente foi para uma feira de troca de 
sementes em Minas Gerais e quando um agricultor jurua soube que tinha 
uma guarani lá, me procurou e me deu um punhadinho assim de amendoim 
preto. E esse amendoim preto todos os anos se multiplica pela mão do Pedro 
Vicente�� , que é um dos nossos guardiões aqui da aldeia, guardião da dança 
dos guardiões, guardião dessas comidas. E ele tem uma mão especial, tudo 
o que ele planta dá.

Então, a gente conseguiu fazer uma produção, um resgate, um replantio e 
ter essas possibilidades dessas colheitas e de comer e fazer eventos, de chamar 
os mais velhos, fazer o�cinas de pratos tradicionais guarani. Lembrar para 
nós mesmos os pratos tradicionais, fazer o ritual de consagração do milho. 
Tudo isso com esses apoios. E a base dessa resistência, dessa realidade foi 
principalmente os próprios guaranis.

entre aldeias e a formação indígena em Audiovisual. Um conselho de lideranças é responsável 
pela formulação das diretrizes e ações do projeto, assim como a contratação, por meio de 
edital, de agentes culturais guarani e jurua. Fonte: https://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/
projeto/���/  
��.  Pedro Vicente (Karai Mirim), atual morador da aldeia Kalipety (TI Tenondé Porã) 
é considerado um xeramõi (termo que designa o lugar de avô e que reconhece a grande 
sabedoria e capacidades de interlocução com as divindades celestes) e um afamado xondaro 
ruvixa (mestre e conhecedor da dança e das funções dos xondaro, uma espécie de guardião).
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E cada canto tem uma história diferente. Como no Rio Grande do Sul, 
que foi muito especial. Eu �quei muito emocionada, porque quando a gente 
chegou numa aldeia no Rio Grande do Sul, numa aldeia guarani, a gente viu 
uma coisa muito comum. No centro tem uma casa de alvenaria, postinho 
de saúde, escola e tal. E parece que é só aquilo. Mas quando você começa 
a entrar na aldeia, ir mais para o fundo da aldeia, quando anda, faz trilha, 
passeia, você se depara com um monte de casinhas pequenininhas. Umas 
casinhas que já representavam, então, que ali moravam pessoas que estavam 
fortemente fortalecendo a concepção de viver somente com o su�ciente, 
como o Bispo falou. Nada mais do que su�ciente. Você não pode ter além do 
que é necessário. Porque a partir da quebra dessa regra que a gente começa 
a bagunçar as coisas. A gente começa a ser infeliz, a perder o tempo com 
coisas inúteis, como, por exemplo, cuidar de uma casa grande apenas para 
duas ou três pessoas. Você não ocupa todo o espaço, tem muita coisa para 
cuidar e você acaba se perdendo nisso.

Então, nessa aldeia com todas as casinhas pequenininhas, quando a 
gente ia chegando, já saía para o lado de fora um casal um xeramõi e uma 
xejaryi, um casalzinho de idosos. E quando você chegava mais perto, você já 
via por trás deles uma travessa com um pau coberto de milhos, pendurados 
com as suas próprias palhas secas trançadas. É maravilhoso, uma casinha 
pequenininha com essas pessoas maravilhosas, generosas. Absolutamente 
puras na sua essência, na sua origem, na sua cultura, no seu ensinamento, 
na sua força de resistir ali daquela forma. E dentro da casa tinha um saco de 
amendoim, uma bacia de batata doce, alguns nessas bacias de jurua mesmo, 
de não indígena. E outros nos cestos, batata-doce, milho e amendoim, duas 
panelas, pouca louça, tudo que cabia perfeitamente de forma harmoniosa 
e muito bonita ali dentro.

A gente pôde também, já que conseguimos essa vitória de ter a nossa 
terra demarcada, ir buscar nosso alimento. E nessa busca a gente pôde 
também se conectar com várias outras questões. E, de fato, aquilo que é 
ensinado para a gente desde que somos pequenos, desde criança, é muito 
real e o quanto isso é harmonioso. E hoje a gente tem um trabalho muito 
forte com a questão do plantio, do cultivo, das sementes tradicionais.
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A gente fez muitos trabalhos com parceiro jurua, com biólogos e outros 
pro�ssionais dessa área. E �zemos a agro
oresta. Há pouquíssimo tempo 
iniciamos um projeto de recuperação de área degradada no seu formato 
mais drástico possível, um campo de futebol, que foi se transformando aqui 
nessa área que está na beira da estrada. E o futebol vai compactando a terra. 
Era uma terra muito dura, não �ltrava a água. E de repente, em comum 
acordo, nós iniciamos o projeto de recuperar essa área, para a gente ver 
e acompanhar, para os jurua que passam pela estrada acompanharem. E 
vamos acompanhando a evolução dessa vida, re
orestando um espaço que 
estava tão compactado. E agora é incrível, nesse campo tem abóbora, milho, 
erva-mate, palmito, outras árvores frutíferas, araçá, mandioca, inhame. 
Tudo quanto é tipo de comida no mesmo espaço de forma equilibrada. E 
até oito meses atrás essa área era um campo e agora a gente está vendo a 
mudança. Então, estamos forçando para nós mesmos essa possibilidade de 
que é possível recuperar, de que é possível trabalhar pela recuperação. E se 
a gente se prender nessa história de que a gente não consegue recuperar, 
que tudo está perdido, é que realmente não vamos fazer nada.

Temos as aldeias Kalipety, Tekoa Porã, Tape Mirim, Yporã, Kuaray 
Rexakã (“Brilho do Sol”), até onde eu sei entre as �� aldeias, e Tenondé Porã, 
que é uma das mais antigas, que são aldeias em que as famílias puderam, com 
a diminuição de famílias em cada uma, ter de novo espaço para plantar.��  
Então, está acontecendo esse movimento que eu disse anteriormente, esse 
acordar do povo guarani, da comunidade, da terra indígena. E está todo 
mundo plantando de novo. E as famílias que estão lá na Tenondé e que 
ainda não se mudaram, estão lá nos quintais pequenininhos, mas que estão 
se enchendo de mandiocas, de batata-doce, de banana verde. E o pessoal 
está acordando de novo.

E aqui no tekoa Kalipety a gente tinha uma dinâmica antes da pandemia 
de receber jurua para viver um dia de vida selvagem. De receber jurua, ir 
para a roça. De ensinar jurua a capinar, a misturar o adubo, en�ar a mão na 

��.  A TI Tenondé Porã tem um site com informações sobre as aldeias, incluindo manual 
de conduta e plano de visitação, conforme exigido pela FUNAI (Instrução Normativa No. 
��/����), para que sejam respeitados os direitos dos povos indígenas em seus territórios: 
https://tenondepora.org.br/ 
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terra, fazer o bercinho para receber as ramas de batata-doce. Fazer trilha, 
mostrar para jurua as plantas. E, às vezes, a gente se deparava com um monte 
de jurua que andava de pernas abertas em cima do matinho, achando que 
não queria pisotear a batata-doce (risos). Jurua que não conhece batata-
doce, não conhece nem folha de mandioca. É incrível isso! Mas temos isso 
dos dois lados, às vezes a gente também não conhece as coisas na cidade.

Então, a gente tem essa dinâmica há muito tempo, desde que a gente 
começou aqui. Essa interação, essa parceria de receber grupos de jurua, de 
organizar o almoço coletivo, sem cobrar taxa – porque o tempo inteiro tudo 
tem que rodar em cima do dinheiro. Então, a gente pensa que criar esse tipo 
de vivência, possibilitar esse tipo de vivência que o jurua chega na aldeia e 
espera uma rotina, um roteiro segmentado, isso não existe. A gente larga os 
jurua (risos) para eles inconscientemente, alguns mais rápidos, outros mais 
devagar, se sentirem com liberdade. Porque jurua também é ser humano. 
E jurua também merece liberdade. Teria que viver com liberdade, não é? 
E esse mundo da vida na cidade não tem isso. É tudo muito sistematizado 
para que nada saia fora da caixinha, do círculo em que você está, na gaiola 
em que você está. De estar preso mesmo e não saber para onde ir, por onde 
sair. Deixar jurua feliz. Ainda que alguns não gostem, que queiram ser 
orientados, “vamos para lá, vamos para cá”, mas no �nal do dia jurua está 
ali feliz. Feliz que pode ter uma liberdade, que pode observar as coisas por 
si mesmo e tentar compreender as coisas por si mesmo.

Hoje eu faço parte da equipe de liderança. Desde ����. E tenho meu 
trabalho forte com a questão dos jovens. E há pouco tempo também me 
envolvi muito com a questão dos jovens que se viciaram em drogas, nessa 
tentativa de recuperá-los com outras alternativas, que não são da cultura 
guarani, mas que estão dando certo, com as rodas de cura com a medicina 
Ayahuasca. Tenho um trabalho muito forte com as mulheres, de um modo 
geral, com as questões do meu povo aqui, territorialmente falando.

Mas eu saí da escola. Saí dessa �gura de ser alguém diferente também, 
porque, na verdade, eu já sou diferente, não é? Eu já quebrei muitos tabus na 
minha aldeia desde os �� anos – na verdade, hoje eu lembrei que foi com 
 
anos, quando eu fui defender uma guarani que estava sofrendo agressão física 
do seu marido. E mudei muitas coisas, foi bem difícil. Eu já sou diferente, 
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mas eu tinha me transformado numa pessoa mais diferente ainda, porque 
tinha um salário mensal. E ainda que eu dividisse o máximo possível, eu não 
deixava de ser alguém assalariada. Então eu abandonei essa carreira depois 
de �
 anos para me dedicar em todos os momentos possíveis à roça – fora 
o meu trabalho político, fora a minha vida de esposa, de mãe, de tia e de 
família também. Todos os momentos em que eu posso, eu vou lá e mexo, 
planto, tiro e tento fazer, porque é tão bom. É tão grati�cante. É maravilhoso 
a gente cuidar dessas plantas que te alimentam. Como é possível a gente não 
cuidar daquilo que alimenta a gente?

Então, ha’evete aguyjevete!

Gabriela Costa Lima:��

Boa tarde senhor Antônio, peço agora licença à nossa ancestralidade, 
peço a benção, agradeço pelo abraço de cura que foi escutar cada um de 
vocês. Só tenho a agradecer pelas falas compartilhadas e é uma coisa que eu 
tenho pensado há um tempo, sobre esse movimento de voltar para as nossas 
origens para se curar. Para cultivar a cura… Bom, eu sou �lha de terreiro e 
uma coisa que eu �co pensando muito é que, mesmo estando dentro desse 
processo de se voltar para as raízes para se curar, eu não deixo de estar 
numa cidade que tem menos de um por cento de área rural, estou dentro 
de uma universidade, onde a gente está constantemente lidando com esses 
colonizadores e com a fala colonizadora. E acho que tudo isso di�culta o 
processo de cultivar a cura. E aí eu queria saber se teria alguma forma ou 
se os senhores teriam algum conselho para dar pra gente? Como a gente 
consegue cultivar a cura ainda que nesses espaços que nos atravessam de 
tantas formas e que adoecem mais do que curam.

Antônio Bispo:

Cada vez que eu ouço essa pergunta, a primeira coisa que eu digo é o 
seguinte: procure a sua geração avó. A sua geração avó vai lhe dizer tudo de 
uma forma muito mais necessária do que eu posso dizer. Se você não tiver 
contato com a sua avó biológica, quando eu estou falando da sua geração 

��.  Então aluna do curso de Ciências Sociais da UNICAMP.
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avó não é obrigatoriamente a sua avó biológica. Eu tive muitas mestres e 
muitos mestres que não tinham essa relação consanguínea. Não é sobre isso, 
é sobre a relação cosmológica, sobre a relação de modo de vida.

Outro dia eu estava numa conversa com um pessoal de Brasília e uma 
pessoa me perguntou: “como plantar, se eu moro em Brasília?” Olha, morar 
em Brasília dá para plantar muita coisa. Tem muitos terrenos com grama 
em Brasília. Procure uma semente ousada. Porque tem semente ousada, que 
nasce até em cima de pedra. Procure uma semente ousada e saia jogando por 
aí, vá passando, vá jogando uma semente e vá deixando nascer. Depois vem 
alguém e arranca, mas você planta outra. Mas vai aparecer alguém que cuida. 
Vai sempre ter alguém que arranca, mas vai sempre ter alguém que cuida. 
Então, comece essa campanha de plantar e saia plantando. Aquilo que você 
gosta e principalmente onde tiver muita grama. E vá jogando. E se alguém 
perguntar, diga que foram os pássaros. Porque os pássaros também plantam.

Então, quando eu digo, procure a sua geração avó, você já fez isso. Você 
está no terreiro e no terreiro você conversa com a geração mãe e conversa 
com a geração neta, porque o terreiro é a circularidade. Mas quando você 
tiver um tempo, procure ir ao quilombo. Dessa mesma forma que a Jerá 
falou, vá ao quilombo só visitar mesmo. Não vá com um questionário para 
fazer, não, com uma porção de perguntas. Vá ouvir o que as pessoas sentirem 
vontade de lhe dizer. Até faça alguma pergunta como: “eu posso passar um 
dia aqui na casa?” “Olha, eu posso ir na sua roça com você?” Essas perguntas 
são agradáveis. Depois, se vocês quiserem fazer mais perguntas, perguntem 
sobre o cotidiano das pessoas. “Quantos �lhos você tem? Quantos netos você 
tem?” E pode deixar, que a gente gosta de contar história. Então, quando 
tiver tempo, vá a uma favela, vá a um quilombo. Se houver a possibilidade, se 
você receber um convite, vá a uma aldeia. E convivam com a sua geração avó.

Eu tenho quatro netas e três netos e só um neto e uma neta moram 
aqui perto de mim. Os outros moram um pouco mais distante. Mas esses 
que moram perto, nós temos uma relação muito boa. Mas a gente só diz 
para eles aquilo que eles perguntam. Ou aquilo que a gente compreende que 
eles estão perguntando por outras formas de linguagem. Não tem segredo. 
É simples. Procure pela sua geração avó.
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O problema do povo euro-cristão colonialista é que eles não têm geração 
avó. Para se ter uma ideia, Deus – o Deus onipotente, onisciente e onipresente, 
o Deus da Bíblia – tem um �lho, que é Jesus, mas ele não tem neto. Olhe 
que engraçado! Jesus não tem �lho e Deus não tem neto. É por isso que o 
povo euro-cristão monoteísta coloca as crianças na creche e a geração avó 
no asilo. Porque na capacidade criativa e criadora deles, na criação deles, 
não existe começo, meio e começo. Quando você vai falar com a sua geração 
avó, são dois começos se encontrando, porque a geração avó é o começo, a 
geração mãe é o meio, e a sua geração já começa de novo. Procure sempre 
que puder pela sua geração avó.

Jerá Guarani:

Eu assino embaixo. Minha aldeia está aberta aqui, tem muitas vovós 
aqui. Vá para o quilombo, vá para a aldeia. Vamos plantar, vamos viver, 
vamos ser felizes. Nesses lugares existem pessoas muito felizes que podem 
compartilhar essa felicidade com o pessoal que chega, com o povo que chega, 
com a família que chega. Com todo mundo.

Renato Sztutman:

Boa tarde. Queria agradecer muito à Jerá e ao Antônio. É sempre muito 
bom ouvir vocês. Tanto pelo conteúdo das coisas maravilhosas que vocês 
falam, como pela linguagem de vocês.

Eu queria só comentar da fala do Bispo, em que ele diz que é preciso 
pensar em quilombos, ou em aldeias, ou em quilombos-aldeias. Eu �quei 
pensando que, na verdade, de certa maneira, toda aldeia é um quilombo e todo 
quilombo é uma aldeia. Se a gente pensar no quilombo, nesse quilombo-aldeia 
como um lugar e um foco de resistência. Como um ato de contracolonização, 
como uma recusa histórica de uma história das tentativas de escravização. 
Porque, pensando também com os Guarani, de conseguir fazer uma terra e 
disseminar aldeias dentro do perímetro urbano do município de São Paulo é, 
sobretudo, um ato também de contracolonização. Uma alternativa à cidade. 
Uma espécie de quilombo nesse sentido. Essa conexão muito interessante 
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na fala do Bispo e que aparece também na fala da Jerá, quando ela fala da 
agricultura, do tornar-se selvagem.

Joana Cabral de Oliveira:

Jerá e Bispo jogaram sementes ousadas aqui na nossa vida, no nosso 
pensamento, para que a gente agora também possa fazê-las germinarem.

Ouvindo o Bispo falar, não pude deixar de lembrar imediatamente 
de quando eu estive trabalhando com Jerá e o Pedro Vicente, esse Mestre 
sabedor de xondaro, de quem ela falou hoje, que sempre dizia que a gente 
perguntava demais. Os brancos perguntam demais. É uma sabedoria poder 
esperar. A capacidade de estar junto com outras pessoas. Poder andar nos 
quilombos, nas favelas, nas aldeias, nos redutos de resistência e deixar a 
palavra chegar sem perguntar tanto. A gente �ca ansioso, os brancos �cam 
ansiosos, enchendo as pessoas de perguntas. Então, acho que é bom encerrar 
assim sem tantas perguntas e deixar essas palavras ecoarem.

Antônio Bispo:

Eu só quero fazer uma declamação. Eu tenho dito que está faltando 
muito poesia. A fala da Jerá é uma poesia o tempo todo. A oratória dela é uma 
poesia. Só fala poesia essa mulher. E eu tenho visto que está faltando poesia. 
Poesia de alento, de acolhimento, mas também poesia de constrangimento. 
Às vezes a gente precisa constranger e se autoconstranger.

Eu estou aqui próximo do Parque Nacional Serra da Capivara, que o povo 
euro-cristão pensa que preserva, tirando o povo do seu lugar, para deixar o 
lugar só com as outras vidas, sem a presença do povo. E o povo elogiando as 
pessoas responsáveis pelo parque e falando só mal dos caçadores. E eu estava 
assistindo a um show do Milton Nascimento em Brasília e os arqueólogos 
detonando com os caçadores. De repente, eu comecei a gritar, tentando me 
autodefender como caçador. Nem sou tão caçador assim, mas às vezes eu 
caço. E depois eu pensei: “caramba, eu estou ouvindo poesia linda de Milton 
Nascimento e estou deixando de ouvir essa poesia para gritar com esse povo. 
Não, não é assim não.” Eu falei: “pessoal, deixa eu ouvir poesia, eu gosto de 
poesia”. E como eu gosto de poesia, eu vou responder a esse povo na poesia. 
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Fui preparando e quando terminou o show chamei o pessoal para a mesa 
de bar, para ouvir minha declamação:

Nós extraímos os frutos nas árvores,
eles expropriam as árvores dos frutos.
Nós extraímos animais na mata,
eles expropriam a mata dos animais.
Nós extraímos peixes nos rios,
eles expropriam o rio dos peixes.
Nós extraímos a brisa no vento,
eles expropriam o vento da brisa.
Nós extraímos o calor no fogo,
eles expropriam o fogo do calor.
Nós extraímos a vida na terra,
eles expropriam a terra da vida.

Vivas, vivas e gratidão.

Referências

GOMES, Kelsma Maria Silva; CARDOSO, João Batista Freitas; PERAZZO, 
Priscila F.;
HELLER, Bárbara. “Memória Amordaçada: o massacre do Caldeirão da 
Santa Cruz do Deserto”, Lumina, vol. ��, n. �, ����.
GUARANI, Jerá. “Tornar-se selvagem”, Piseagrama, Belo Horizonte, n. ��, 
p. ��-��, ����.
POMPA, Cristina. “Memória do �m do mundo: o movimento de Pau de 
Colher”, Revista USP, São Paulo, n. ��, p. ��-�
, ����.
SANTOS, Antônio Bispo dos. Colonização, Quilombos, Modos e Signi�cações. 
Brasília INCTI/UnB, ����.

Sites

https://cpisp.org.br/tenonde-pora/
https://encontrodesaberes.tumblr.com/
https://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/projeto/���/
https://tenondepora.org.br/



��� 

Sobre as autoras e os autores

André S. Bailão é doutor e mestre em Antropologia Social pela 
Universidade de São Paulo (USP) e bacharel em Relações Internacionais pela 
mesma universidade. É pesquisador vinculado ao Laboratório de Estudos 
Pós-Disciplinares (LAPOD) do Instituto de Estudos Brasileiros da USP  e ao 
grupo Etno-História do Departamento de Antropologia da USP. Junto com 
a professora Fernanda Peixoto, coordena a Enciclopédia de Antropologia 
(EA), projeto online e de acesso aberto, voltado à popularização da disciplina, 
criado em ���� e hospedado na Faculdade de Filoso�a, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP. Pesquisa questões relacionadas às ciências, 
paisagens, climas, natureza e cultura no encontro entre os Estudos de Ciência, 
Tecnologia e Sociedade e as Humanidades Ambientais.

Antônio Bispo dos Santos é agricultor, líder quilombola, poeta, escritor 
e intelectual, autor de diversos artigos e poemas e dos livros Quilombos, modos 
e signi�cados (���
) e  Colonização, Quilombos: modos e signi�cados (����). 
Integra a Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí 
(CECOQ/PI) e a Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades 
Negras Rurais Quilombolas (CONAQ). Foi professor e mestre convidado 
do projeto Encontro de Saberes na Universidade de Brasília.

Jera Guarani é agricultora e liderança do povo Guarani Mbya na 
Terra Indígena Tenondé Porã. É pedagoga e foi professora e diretora da 
Escola Estadual Indígena Gwyra Pepo. Autora do in
uente texto “Tornar-se 
selvagem”, publicado em ���� na revista Piseagrama e em inglês, em ����, 
na revista Futuress.

Joana Cabral de Oliveira é professora da Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), Departamento de Antropologia. Possui graduação 
em Ciências Sociais, mestrado e doutorado em Antropologia Social, pós-



��� 

doutorado pelo Instituto de Biociências, todos pela Universidade de São 
Paulo. Realizou estágio de pós-doutorado na Universidade de Oxford (UK). 
É pesquisadora colaboradora do Centro de Estudos Ameríndios (USP), 
coordenadora do Laboratório de Estudos Pós-Disciplinares (USP) e membro 
do Centro de Estudos e Pesquisa em Etnologia (Unicamp). Desenvolve 
atividades indigenistas como assessora do Programa Wajãpi pelo Instituto 
de Pesquisa e Formação Indígena Iepé. Concentra suas pesquisas na área 
de etnologia indígena e antropologia da ciência, trafegando pelos diálogos 
entre a antropologia e biologia. Coordenadora do Programa de Antropologia 
Social da Unicamp (����-����).

Karen Shiratori é pós-doutoranda do Departamento de Antropologia da 
Universidade de São Paulo. Pesquisadora do Centro de Estudos Ameríndios 
(CEstA) e da Unidade Mista de Pesquisa «Patrimoines locaux, environnement 
& globalisation» (PALOC-IRD). Mestre e doutora em Antropologia Social 
pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional. 
Graduada (����) e licenciada em Filoso�a pela Universidade de São Paulo. 
Especialista em etnologia indígena com foco nos estudos de xamanismo, 
conhecimentos e práticas tradicionais relativas à agrobiodiversidade, 
regimes de conhecimentos, dentre outros temas. Trabalha no sul do estado 
do Amazonas com povos falantes de línguas arawá e tupi kagwahiva. Também 
desenvolve pesquisas sobre políticas públicas e direitos territoriais voltados 
aos povos indígenas em isolamento. É uma das organizadoras e autoras do 
livro Vozes vegetais: diversidade, resistências e histórias da �oresta (UBU, ����).

Marisol Marini  é doutora e mestra em Antropologia Social pela 
Universidade de São Paulo (USP). Possui graduação em Ciências Sociais 
pela mesma universidade. Foi pesquisadora visitante na Universidade de 
Maastricht, na Holanda, entre ���� e ����. Atualmente realiza estágio de 
pós-doutorado no Departamento de Política Cientí�ca e Tecnológica da 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). É pesquisadora vinculada 
ao NUMAS - Núcleo de Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferença, ao 
LAPOD - Laboratório de Estudos Pós-Disciplinares, sediado no IEB/USP e 
ao GEICT - Grupo de Estudos Interdisciplinares em Ciência e Tecnologia, 
da Unicamp. Integrou o grupo de pesquisa Mind the Body, sediado na 



��� 

Holanda. Desenvolve pesquisa na área de Antropologia Social e Antropologia 
da Ciência e da Tecnologia, atuando principalmente nos seguintes temas: 
natureza e cultura, corpo, antropologia da ciência e tecnologia, biomedicina, 
órgãos arti�ciais, tecnologia experimental, inteligência arti�cial, transtornos 
alimentares, gênero e marcadores sociais da diferença.

Pedro Paulo Pimenta é graduado em Filoso�a pela Universidade de 
São Paulo (����), mestre (���
) e doutor (����) pela mesma instituição, onde 
leciona desde ����, hoje como livre-docente. Publicou livros e numerosos 
artigos no Brasil e no exterior. Realizou traduções de autores como Gibbon 
(Ensaios de história, Iluminuras, ����), Hume (História da Inglaterra, Unesp, 
����), Diderot e d’Alembert (Enciclopédia, Unesp, ����-����, com Maria 
das Graças de Souza), Condillac (Ensaio sobre os conhecimentos humanos, 
Unesp, ����) e Darwin (A origem das espécies por meio de seleção natural, 
UBU, ����). Dedica-se a estudos sobre as relações entre Filoso�a e História 
Natural nos séculos XVIII e XIX.

Renato Sztutman é professor do Departamento de Antropologia da 
Universidade de São Paulo. É mestre (����) e doutor (����) em Antropologia 
Social pela USP, área de etnologia indígena. Realizou pós-doutorado, em 
����, no Departamento de Filoso�a da Universidade de Paris Ouest Nanterre. 
Coordena atualmente o Centro de Estudos Ameríndios (CEstA-USP). Foi 
editor responsável, entre ���� e ���
, da Revista de Antropologia (Depto. de 
Antropologia da USP). Foi um dos fundadores e coeditou, entre ���
 e ���
, 
a revista Sexta-Feira. Dentre suas publicações, destacam-se o livro O profeta 
e o principal: a ação política ameríndia e seus personagens (Edusp/Fapesp, 
����) e a coletânea Eduardo Viveiros de Castro: entrevistas (Azougue, ����). 
Seus principais temas de pesquisa são: cosmopolíticas indígenas, fronteiras 
entre Antropologia e Filoso�a, Antropologia e Cinema.

Renzo Taddei é professor de Antropologia na Universidade Federal de 
São Paulo (UNIFESP). Doutor em Antropologia pela Columbia University; 
fez pós-doutorado no Departamento de Antropologia da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). É pesquisador principal do Instituto 
Nacional de Ciência e Tecnologia para Mudanças Climáticas (INCT-MC fase 
�) e diretor do programa de treinamento etnográ�co do Comitas Institute for 



��� 

Anthropological Study (CIFAS), em Nova York. Coordena na UNIFESP o 
Laboratório de Pesquisas em Interações Sociotecnicoambientais (LISTA). Foi 
professor visitante na Yale University, na Duke University e na Universidad 
de la República no Uruguai. É autor do livro Meteorologistas e profetas da 
Chuva: conhecimentos, práticas e políticas da atmosfera (Terceiro Nome, 
���
). Suas pesquisas tratam das múltiplas relações entre a atmosfera, as 
ciências atmosféricas e as formas de conhecimento sobre o meio ambiente 
das populações tradicionais.

Rita Natálio é artista e pesquisador. Lésbica não binárie. Os seus 
espaços de prática relacionam poesia, escrita ensaística e performance. 
Doutorande em Estudos Artísticos na FCSH-UNL e Antropologia na USP, 
com bolsa FCT, pesquisa o recente debate sobre o conceito de Antropoceno 
e o seu impacto sobre a rede�nição disciplinar e estética das relações entre 
arte, política e ecologia. Estudou Artes do Espetáculo Coreográ�co na 
Universidade de Paris VIII e é mestre em Psicologia pela PUC-SP onde 
estudou as relações entre imitação e invenção na obra de Gabriel Tarde. 
A partir da sua pesquisa doutoral, realizou uma série de conferências-
performance, entre elas “Antropocenas” (���
) com João dos Santos Martins, 
“Geofagia” (����) e “Fóssil” (����). Publicou também dois livros de poesia 
(“Artesanato”, ���� e “Plantas humanas”, ���
). Em ����, participou de um 
grupo curatorial fomentado por Ailton Krenak que organizou “Ameríndia: 
percursos do cinema indígena no Brasil” na Fundação Calouste Gulbenkian, 
uma mostra que trouxe cinco cineastas indígenas a Portugal e apresentou 
mais de �� �lmes de produção indígena. Em ����, Rita Natálio coorganizou 
o seminário “Re-politizar o Antropoceno” dentro do projeto internacional 
Anthropocene Campus Lisboa junto com Davide Scarso e Elisabeth Johnson, 
projeto originado no HKW em Berlim e atualmente disseminado em diversas 
instituições culturais. Nesse ano, realizou também o �lme “Ayvy Ypy”/”Origem 
da Língua” com o realizador guarani Alberto Álvares. Coordena ainda o 
projeto Terra Batida (www.terrabatida.org) uma rede que organiza programas 
de residência e comissiona pesquisas artísticas para que artistas, cientistas 
e ativistas se cruzem no acompanhamento de con
itos socioambientais em 
diversos contextos territoriais portugueses.



��� 

Stelio Marras é professor de Antropologia do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP).  É pesquisador do Centro 
de Estudos Ameríndios (USP) e coordenador do Laboratório de Estudos 
Pós-Disciplinares (USP). Orienta pesquisas pelo Programa de Pós-Graduação 
“Culturas e Identidades Brasileiras” do IEB/USP e pelo Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da FFLCH/USP. Atua principalmente 
em Antropologia da Ciência e da Tecnologia, Antropologia da Natureza e da 
Modernidade, Estudos Pós-Disciplinares em Multiespécies e Cosmopolíticas, 
Antropologia e Meio Ambiente, Antropologia do Antropoceno, Teoria 
antropológica. 



��� 

Índice remissivo

A

Aceleracionismo  �� , ���

Agência  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Amazônia  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Antirracistas  �� , �� , �� , ��� , ���

Antropoceno  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Antropos  � , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Aquecimento global (ver clima)  �� , ��� , 
���

Arte  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

ATWOOD, Margaret  �� , ��

Austrália  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

B

BISPO dos SANTOS, Antonio  ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

Brancos (categoria racial)  �� , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Branquitude  �� , ���

Bu�on, Georges-Louis Leclerc, Comte 
de  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��

C

Camille, histórias  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
���

Camille Stories  ��� , ��� , ��� , ���

Capitalismo  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Capitaloceno  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Caribe  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ���

CHAKRABARTY, Dipesh  �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Chthuluceno  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Ciborgue  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Ciência  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Ciência ambientais  �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Ciência do sistema terrestre  �� , ���

Cinema  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
���

Clima  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
���

Coevolução  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ���

COLLINS, Patricia Hill  �� , �� , �� , ���

Colonialidade  ��� , ��� , ���

Colonização  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Comunicação das mudanças climáticas  
�� , ��� , ��� , ���

Condição de felicidade  ��

Contracolonização  ���

Contradomesticação  ��� , ���

Contra-monoculturas  �� , ��� , ���



��� 

Corpo, corporalidade  �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Cosmopolítica  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Covid-��  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Crise climática  �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

CRUTZEN, Paul  � , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

CUVIER, Georges  �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , ��

D

DANOWSKI, Déborah  �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

DARWIN, Charles  �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , ��� , ��� , ��� , ���

DAVIS, Diana  �� , �� , �� , �� , �� , ��

DELEUZE, Gilles  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Desantropologizar  ���

Descolonização  �� , ��� , ��� , ���

Desertos  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , ��

Desmatamento  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
���

Dessecacionismo, teoria do  �� , �� , �� , ��

Desumanização  �� , �� , ���

Dissidência  ��

Distopia  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Domesticação  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Domesticação generalizada  �� , �� , �� , 
��� , ��� , ���

Dominação  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ���

Dualismos  �� , ��� , ��� , ���

Dupla fratura colonial  �� , ��� , ��� , ��� , ���

E

Enawenê-nawê  ���

Eremoceno  ��

Espécie companheira  �� , ��

Especulação  �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

Estilhaço  �� , ���

Estratigra�a, camadas estratigrá�cas  
�� , �� , ��� , ��� , ���

Estudos multiespécies  ��� , ��� , ���

Evolução  �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

Exclusão  �� , �� , �� , ��� , ���

Expropriação  �� , �� , ��� , ��� , ���

Extinção  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Extração  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

F

FEDERECI, Silvia  ���

Feminismo  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

FERDINAND, Malcom  �� , �� , �� , �� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

Ficção  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Ficção cientí�ca  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Ficção especulativa  �� , �� , �� , ���



��� 

FLEMING, James  �� , �� , �� , ��

Floresta  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Fogo  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ���

Fóssil  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

G

Gaia  �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

GELL, Alfred  �� , ��� , ��� , ���

Gênero  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

Gênesis  ��

Geologia  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

GRAINVILLE, Jean-Baptiste François 
Xavier Cousin de  �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��

GRAINVILLE, Jean-Baptiste François 
Xavier Cousin de.  �� , ��

GROVE, Richard  �� , �� , �� , �� , ��

Grupo de Trabalho do Antropoceno  ��

GUARANI, Jera  �� , ��� , ��� , ���

Guarani (povo indígena)  �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

H

HAGE, Ghassan  �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

HARAWAY, Donna  �� , �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

História Natural  ��

História Natural (História da Natureza)  
�� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ���

Holobiontes  ��

Homogeneização  �� , �� , �� , ��� , ���

Humanidade  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Humanos e não humanos  �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

I

Imaginação  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

Império Romano  �� , �� , ��

Interseccionalidades  �� , ��� , ���

J

Jamamadi (povo indígena)  �� , �� , ��� , 
��� , ���

JAMES, William  �� , ���

K

Karrabing, coletivo  ���

KOPENAWA, Davi  �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Krahô (povo indígena)  �� , �� , ��� , ���

KRENAK, Ailton  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���



��� 

L

LATOUR, Bruno  �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

LE GUIN, Ursula  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

LÉVI-STRAUSS, Claude  �� , �� , �� , �� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

M

MACFARLANE, Robert  �� , �� , �� , �� , 
��

MARGULIS, Lynn  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

MARSH, George Perkins  �� , �� , ��

Maxacali (povo indígena)  ���

Mediterrâneo  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��

Metafísica  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

MIRZOEFF, Nicholas  ��� , ��� , ��� , ���

Mito universalista  ��

Modernos  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

MOL, Annemarie  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
���

Monocultura  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

MOORE, Jason  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

MORIM DE LIMA, Ana Gabriela  �� , 
�� , ��� , ��� , ���

MORTON, Timothy  ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Mudanças climáticas (ver clima)  �� , �� , 
�� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Multiespécies  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

N

Natureza/sociedade  ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Navajo (povo indígena)  ���

O

Ocidente  �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ���

Ontogênese  �� , ��

Ontologia  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Oriente  �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��

P

Pandemia  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Pandemia de Covid-�� (ver Covid-��)  
�� , �� , �� , ��� , ��� , ���

Performance  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Performatividade  �� , ���

Perspectivismo Ameríndio  �� , ��� , ��� , 
��� , ���

Pessoa  �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
���

Plantas  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Plantation  �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Plantationceno  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

Posicionalidade  ��

POVINELLI, Elizabeth  �� , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 



��� 

��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Povos indígenas  �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Pragmática (linguística)  �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ���

Pragmatismo (�loso�a)  �� , �� , ��� , ���

Práticas biomédicas  ���

PYNE, Stephen  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , ��

Q

Queimadas (ver fogo)  �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , ���

Quilombolas  ��� , ���

Quilombos  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Quimera  �� , �� , ��� , ���

R

Racismo  �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

RAUCH, François-Antoine  �� , �� , ��

Regimes do fogo  ��

Relação  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Resistência  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Responsabilidade  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ���

Revolução  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Revolução Francesa  ���

Roça  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Ruínas  �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

S

SAID, Edward  �� , ��

Sarayaku  ���

SERRES, Michel  ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Sertão  �� , ��

SHELLEY, Mary  �� , ��

SHELLEY, Percy  �� , ��

Shiva, Vandana  ��

Simbiose  ��� , ��� , ��� , ���

SMITH, Horace  �� , ��

Socialidade ampliada  ��

Sonho  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Starhawk  ��� , ���

STENGERS, Isabelle  �� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

STOERMER, Eugene F.  � , �� , �� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ���

STRATHERN, Marilyn  �� , �� , ��� , ��� , 
��� , ���

T

TAVARES, Paulo  ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Teoria nativa  ��

TSING, Anna L.  �� , �� , �� , �� , �� , ���

U

Utopia  ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

V



��� 

Violência  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

Virada ontológica  ��� , ��� , ���

Vírus  �� , �� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
���

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo  �� , 
�� , �� , �� , �� , �� , �� , �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ���

VOLNEY, Constantine Francis 
Chassebœuf, conde de  �� , �� , �� , �� , 
�� , �� , �� , ��

W

Wajãpi (povo indígena)  �� , �� , �� , ��� , 
���

WALLACE, Rob  ��� , ��� , ��� , ���

WHITEHEAD, Alfred  �� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ���

X

Xamanismo  ��� , ��� , ���

Y

Yanomami (povo indígena)  �� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , ��� , 
��� , ��� , ��� , ��� , ���

Yaõkwa (ritual)  ��� , ���



C����	����� 	��������: Betânia G. Figueiredo

D��•�� ���� 	 ­�€�: Amanda Paim do Carmo

R	‚����: I	�� L	ƒ	��„��†�

F�� ���: ��,� x ��,� cm | ��� p.

T�€���•���: Minion Pro e Myriad Pro.

P�€	� �� ­�€�: Cartão ���g/m �

P�€	� ��  ����: Avena ��g/m �



O nível de atenção pública dada ao tema do 
Antropoceno mostra que há bem mais do que 
geologia na questão. Um campo em que o debate 
tem se mostrado particularmente vivo é o das 
humanidades e ciências sociais. Se é verdade que o 
Antropoceno tem se revelado um termo impreciso 
e já em desgaste, ele contudo mostrou-se bom 
para pensar. A presente coletânea pretende dar 
provas disso. O chamado é por encarar as novas 
�gurações do humano e da natureza, e sobretudo 
as relações entre esses dois termos, que ora existem 
sob constrangimentos inéditos, como ilustram as 
evidências do Antropoceno. Como agora esses 
termos se compõem? E com que novas exigências 
metafísicas e políticas? 


