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Introdução: do Antropos aos mundos confluídos

Renzo Taddei e Stelio Marras

A narrativa científica de origem do termo Antropoceno é bem conhecida. 

Eugene Stoermer foi um ecólogo que, na segunda metade do século 20, se 

dedicou à pesquisa sobre diatomáceas – um tipo de alga unicelular – na região 

dos Grandes Lagos da América do Norte. Em algum momento de sua carreira, 

deu-se conta de que, independentemente de onde coletasse as amostras, 

encontrava naqueles organismos materiais de origem artificial, produzidos 

industrialmente. Ocorreu-lhe que o mesmo provavelmente aconteceria em 

qualquer lugar do planeta e em qualquer tipo de organismo. Stoermer foi 

quem cunhou o termo Antropoceno, inicialmente sem maiores ambições. Foi 

em sua interlocução com Paul Crutzen, químico da atmosfera laureado com 

o prêmio Nobel, que a ideia ganhou pretensões formais. Crutzen percebeu 

que o insight poderia ser aplicado não apenas às formas orgânicas, mas a 

todas as dimensões do que hoje se conhece como sistema terrestre: a biosfera, 

a atmosfera, a composição geológica do globo (chamada de geosfera ou 

litosfera) e as muitas instâncias de existência da água (a hidrosfera, incluídos 

aí geleiras e glaciares, que conformam a chamada criosfera). 

A primeira aparição pública do termo, já como proposição de nomeação 

de época geológica, deu-se na edição de maio de 2000 na Global Change 

Newsletter, uma publicação do Programa Internacional Geosfera-Biosfera, em 

texto assinado por Crutzen e Stoermer (2000). Crutzen reapresentou a ideia 
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na edição de 3 de janeiro de 2002 da revista Nature (CRUTZEN 2002). Em 

2008, o paleobiólogo Jan Zalasiewicz e colegas (ZALASIEWICZ et al, 2008) 

propuseram que a argumentação de Crutzen poderia ser combinada com os 

métodos formais da geologia para a definição de períodos estratigráficos – a 

forma como camadas de solo ou rocha são correlacionados com períodos 

determinados –, e em 2009 surge o Grupo de Trabalho do Antropoceno, no 

âmbito da Subcomissão de Estratigrafia Quaternária, que compõe a Comissão 

Internacional de Estratigrafia da União Internacional de Ciências Geológicas. 

O Grupo de Trabalho do Antropoceno, presidido por Zalasiewicz desde sua 

criação até 2020, ratificou em maio de 2019 as evidências que justificam a 

proposição da incorporação do Antropoceno no cânone geológico e definiu 

as detonações nucleares das décadas de 1940 e 1950 como momento inicial 

para a nova época (ZALASIEWICZ et al, 2019).

Em termos formais, o conceito de Antropoceno faz referência a uma 

época geológica evidenciada por registros estratigráficos, ou seja, pela 

maneira como as camadas de solo se formam pela deposição de matéria. 

As evidências que sustentam o argumento em favor da adoção do conceito 

referem-se às maneiras como a atividade industrial alterou a composição 

química da atmosfera, seu padrão de radioatividade e parte representativa 

dos materiais que ocupam a superfície do planeta. Níveis excessivamente 

altos de dióxido de carbono, metano e outros gases do efeito estufa afetam 

a fisiologia das plantas e seu metabolismo, alteram os regimes de chuva e 

acidificam os oceanos, transformando assim todos os ecossistemas do globo. 

Os organismos que possuem ossos e dentes apresentam níveis alterados de 

radioatividade. Em 2020, a quantidade de materiais artificiais presentes 

na superfície do planeta, em massa, ultrapassou a de toda a biosfera. Isso 

significa que há mais concreto, tijolos, asfalto, metais e agregados usados em 

construção civil do que tudo o que é vivo no planeta. A construção civil move 

mais sedimentos do que todas as bacias hidrográficas do mundo somadas. 

A quantidade de energia usada em atividades humanas atingiu a escala 

dos processos geológicos, como o movimento das placas tectônicas. Todas 

essas coisas vêm formando uma camada estratigráfica extraordinariamente 

diferente de todas as anteriores (ZALASIEWICZ et al, 2019). O Antropoceno 

não indica, contudo, a passagem de um mundo puramente natural para um 
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puramente artificial. Não se trata da mudança de qualidades, mas sobretudo de 

quantidades. O conceito de Antropoceno aponta para as perigosas alterações 

materiais em escala e velocidade promovidas pela modernização do mundo. 

O nível de atenção pública dada ao tema do Antropoceno mostra, 

no entanto, que há bem mais do que geologia na questão. Rapidamente o 

termo foi incorporado no vocabulário dos mais diversos campos de pesquisa 

acadêmica e da imprensa – a ponto de o próprio Zalasiewicz escrever sobre 

a multiplicação acelerada de significados e interpretações (ZALASIEWICZ 

et al, 2021). Um campo em que o debate tem se mostrado particularmente 

vivo é o das humanidades e ciências sociais1. Se, por um lado, o termo 

transformou-se em palavra recorrente e muitas vezes é usado como chavão, 

de forma esvaziada, por outro revelou-se produtivo na quantidade de terra 

que revirou, na movimentação conceitual que causou (ver VIVEIROS DE 

CASTRO, SALDANHA e DANOWSKI, 2022). Logo diagnosticado como 

termo impróprio, equivocado e inconveniente, o esforço de elaboração 

desta crítica proporcionou desenvolvimentos conceituais importantes e com 

implicações que vão muito além das questões que originaram o debate. Se o 

Antropoceno se revelou um termo ruim pela imprecisão e desgaste que vem 

sofrendo, ele contudo mostrou-se bom para pensar. Esta presente coletânea 

pretende dar provas disso.

O ponto de partida deste debate, a partir do qual um imenso número 

de ramificações se constituiu no âmbito acadêmico, diz respeito ao que a 

geologia e as ciências da natureza imputam ao ser humano quando o sufixo 

antropos é escolhido para nomear uma época geológica. De certa maneira, 

o sujeito que povoa certo senso comum histórico – aquele que o representa 

como racional, dono do seu destino e consciente do seu entorno; mais presente 

nos modos de imaginação que povoaram e povoam tribunais e mercados do 

que no cânone filosófico, é importante que se diga, ainda que aí também se 

faça notar – sofreu crescente descentramento na história das ciências sociais 

no contexto europeu. Se o conceito marxista de alienação de alguma forma 

inaugura a crítica sociológica ao sujeito, a vitória durkheimiana sobre as 

ideias de Gabriel Tarde o traz de volta ao palco do debate analítico, mesmo 

1.  Outro campo em que o debate tem se mostrado produtivo é o da arquitetura, urbanismo 
e design – ver Escobar (2018), Taddei (2021) e Moulin et al. (2022).



12 

que como indivíduo moldado por instituições. Ao longo do século 20, no 

entanto, em um caminhar analítico que passa pelas estruturas levistraussianas, 

pelo biopoder e governamentalidade foucaultianos, e ainda pela crítica 

pós-moderna às metanarrativas, pela crítica feminista e pela dissolução do 

humano nas redes sociotécnicas, o sujeito vai se desconstruindo em sua 

unidade, racionalidade e demais características fundantes. Frente a isso, 

nada poderia parecer mais anacrônico do que restituir o antropos ao centro 

da reflexão sobre a condição do planeta. E, ainda assim, tal ideia trafegou da 

ecologia à química atmosférica, às ciências do sistema terrestre e à geologia, 

sem qualquer desconforto ou sinal de estranhamento. 

Ocorre, no entanto, que o antropos evocado, a despeito de sua 

inconveniência, funcionou também como atrator. O universo das 

humanidades e das ciências sociais percebeu-se diretamente implicado e 

reagiu. Por quais razões isso se deu naquele momento, e não antes, é difícil de 

precisar; aqui podemos apenas especular. No ano 2000, quando da publicação 

do texto fundante deste debate, o ambientalismo já estava vivo e atuante, 

como movimento internacional, há décadas (lembremos que a Conferência 

de Estocolmo da ONU ocorreu em 1973), sem jamais parar de dizer que o 

colapso ambiental era o futuro previsível do planeta e consequência das ações 

antrópicas – eis aí o antropos ecológico, bem mais velho do que o geológico. 

Não nos parece que seja apenas a dimensão escatológica da questão o que 

efetivamente atraiu a atenção de pensadores das humanidades. No ano 

2000, o adjetivo “ambiental” associado à filosofia, sociologia, antropologia 

ou história ainda identificava subcampos de atuação marginalizados dentro 

das próprias disciplinas, e o barulho ambientalista já não era nenhuma 

novidade. Ou seja, o ambiente tendia a ser entendido como palco inerte 

da ação humana – e, portanto, pouco relevante conceitualmente - tanto 

nas humanidades como no resto do mainstream acadêmico. Que se possa 

nomear um pequeno punhado de exceções, com pensadores como Gregory 

Bateson, eis o que apenas confirma esse fato. O ponto de virada parece ter 

ocorrido em razão da conjunção de uma série de fatores. Além do pensamento 

feminista na filosofia, também muitas formas como as próprias estratégias de 

construção conceitual da academia, inclusive sobre o meio ambiente, foram 

reveladas patriarcais (pensemos no Manifesto Ciborgue de Donna Haraway 
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[1985], por exemplo). Outro foi o desenvolvimento do campo dos estudos 

sociais da ciência e da tecnologia, com abordagens revolucionárias como a 

Teoria do Ator Rede. Houve também o fato de que a questão foi entendida 

imediatamente como política, no sentido atribuído à palavra pelas abordagens 

da sociologia crítica, em diversos níveis e escalas: por um lado, a forma 

como os periódicos mais prestigiosos da ciência, como a revista Nature, 

onde Crutzen oficializou academicamente a proposição em 2002, ignoravam 

ruidosamente as humanidades e as ciências sociais de corte qualitativo 

sempre foi uma afronta. Esse apagamento produziu, de maneira mais ou 

menos sistemática, usos de conceitos sociológicos pelas ciências da natureza 

percebidos pelas humanidades como intuitivos, desarticulados e pueris. Por 

outro, houve a pronta identificação de que a ideia de Antropoceno poderia 

potencializar a reprodução de assimetrias e distorções, tal a naturalização 

tácita de uma certa compreensão da condição humana – positivista, liberal, 

branca, patriarcal e especista.  

Surgem então críticas que se dispõem a jogar o jogo da nomeação 

eficaz. Jason Moore (2016) propõe o conceito de Capitaloceno, sugerindo 

que é o capitalismo, e não a espécie humana, o responsável pela condição 

contemporânea. Donna Haraway e Anna Tsing (2018) sugerem que 

Plantationoceno é ainda mais apropriado. Há mesmo elementos do modelo 

das plantation, no que concerne à domesticação da vida e os processos 

de escalabilidade ambientalmente devastadores, presentes igualmente 

(senão mais intensamente, em vários casos) em experiências alternativas 

ao capitalismo, como a soviética. Faloceno (LADANTA LASCANTA 2017), 

Necroceno (HAGE, 2017), Negroceno (FERDINAND 2019) – distintos nomes 

são propostos, em associação com reflexões críticas importantes, muitas das 

quais se fazem presentes em diversos capítulos desta coleção. 

O termo Antropoceno, no entanto, é evasivo e se mantém em circulação, 

talvez em razão da ambiguidade imensa e do potencial polissêmico que carrega 

em si. O que exatamente o conceito comunica? Descrever o problema através 

dos seus sintomas é distinto de tratar de suas causas, o que, por sua vez, não é 

o mesmo que estabelecer responsabilidades – e o Antropoceno pode ser lido 

como qualquer uma das três coisas (TADDEI, SCARSO e CASTANHEIRA, 

2020). Na verdade, da forma como é comumente enquadrado no debate 
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acadêmico das ciências da natureza, o termo favorece certa compreensão 

linear a respeito de como causas, sintomas e responsabilidade se vinculam, 

induzindo à construção retórica da inevitabilidade da abordagem técnico-

científica como única legítima para lidar com o problema, como comenta 

Karen Shiratori no seu capítulo. É neste contexto que uma das formas de 

intervenção mais importantes neste jogo de nomeações é, justamente, a que 

desarticula as ilusões metafísicas da referencialidade, da ideia de que se faz 

necessário encontrar o nome correto. A nomeação, como a antropologia 

demonstra repetidamente, cria relações sociais e constrói mundos, e nem 

todos são convenientes. Não nos ajuda, neste momento, um nome que nos 

dê a impressão de que entendemos o problema e com isso a percepção 

enganosa de que temos algum controle sobre a situação. O que a nomeação 

neste caso faz é pouco mais do que aplacar nossa ansiedade. É frente a isso 

que o conceito de Chthuluceno, proposto por Haraway, desafia definições 

precisas ao mesmo tempo que desorganiza o próprio conceito de antropos. 

O ponto não é definir quem, dentre as muitas humanidades que povoam o 

planeta, é exatamente responsável pelas catástrofes do presente e do futuro, 

mas desarticular o próprio conceito de humanidade, com tudo o que ele 

performa no mundo, e substituí-lo por outras formas de mundificação 

(HARAWAY 2016). Trata-se, aqui, de privilegiar conceitos pelo que eles 

engendram de relações decoloniais, ou seja, pelo efeito que têm no mundo 

e não pelo seu conteúdo semântico (TADDEI, SHIRATORI e BULAMAH, 

2022). O importante, enfim, é reconhecer aquilo que os nomes nos contam, e 

que problemas e reflexões eles performam para cada sujeito que os enuncia, 

como nos dizem Joana Cabral de Oliveira e Marisol Marini no capítulo de 

sua autoria.

Para entendermos como o conjunto de textos deste livro aborda esse e 

outros temas relativos à vida social do conceito de Antropoceno, podemos 

dividir a questão em dois eixos de análise. O primeiro diz respeito ao papel 

da ciência e da técnica, e da intervenção humana de maneira mais geral, 

nas formas como o mundo orientado pelas frentes de modernização está 

composto, se reproduz no tempo e pensa-se a si próprio. O segundo trata 

dos efeitos de conceitos como o Antropoceno nas formas de percepção e 

agenciamento das realidades no que tange aos seus componentes (como 
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homem, humano, regimes de temporalidade) e correlatos implicados 

(natureza, sociedade, cultura, poder, colonialismo, masculinismo, racismo). 

Isso inclui o debate sobre a relação entre os seres humanos, as demais formas 

de vida e os ecossistemas – isso que se convencionou chamar de natureza 

nos mundos modernos (falando aqui em termos latourianos). Tal reflexão 

nos direciona à questão sobre quais são as mais promissoras e eficientes 

alternativas de composição do mundo, e se ideias como a de Antropoceno, 

em última análise, são úteis. Há, obviamente, grande sobreposição entre 

estes dois eixos, escolhidos aqui algo arbitrariamente em função de como 

os capítulos do livro estão organizados. 

Em sua leitura mais literal, o Antropoceno correlaciona intervenção 

técnica e natureza de forma intuitiva: a partir de certo grau de intervenção, 

desregulam-se os processos biofisicoquímicos que mantêm a natureza 

funcionando de forma “normal” ou “saudável”. O problema aqui é que esta 

forma de enunciação, no que compete ao âmbito dos temas de interesse das 

humanidades, naturaliza e invisibiliza um sem-número de questões e estes 

apagamentos são, em si, elementos fundamentais de análise. Antes mesmo 

disso, no entanto, há o fato de que as próprias formas de pensamento e 

elaboração conceitual necessárias para que essa formulação seja possível 

têm uma história, com suas contingências e particularidades. O chamado é 

por encarar as novas figurações do humano e da natureza, como sobretudo 

das relações entre esses dois termos, agora sob os constrangimentos das 

evidências do Antropoceno. Como agora esses termos se compõem? Quais 

as novas exigências metafísicas e políticas? Quais os novos e urgentes tabus 

que precisamos observar coletivamente?

Notamos que não se trata de entender como estas coisas foram descobertas 

e reviradas por uma ciência que existe desconectada do mundo, mas de como 

foram engendradas, através de esforços técnicos, filosóficos, econômicos e 

políticos que constituíram, ao mesmo tempo, o campo científico em que se 

desenvolveram. O capítulo de Pedro Paulo Pimenta nos ajuda a entender 

um momento fundante deste processo, no desenvolvimento das ciências 

da natureza na Europa. Partindo de ideia de Kant, no final do século 18, a 

respeito da necessidade da elaboração de abstrações esquemáticas – teorias 

– para o entendimento de fenômenos excessivamente complexos, Pimenta 
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tece em sua narrativa uma teia que passa por Buffon e a ideia de que a Terra 

é composta por sistemas dinâmicos e integrados que variam ao longo do 

tempo, por Cuvier e sua elaboração a respeito de como se transformam as 

espécies em relação com cataclismas, por Lyell e seu trabalho fundacional 

sobre geologia, até chegar em Darwin, que constrói o sistema a partir do qual 

uma determinada compreensão sobre espécies, população, meio, competição, 

recursos e transformação se estabelece. É com este ferramental conceitual 

que podemos pensar sobre coisas como a sexta grande extinção de espécies 

de plantas e animais, no momento presente, ou da extinção da megafauna 

no Pleistoceno. Pimenta nos mostra que, em termos históricos, a atual 

concepção de desequilíbrio termodinâmico do planeta causado pela ação 

antrópica demandou que as ideias se transformassem, distanciando-se das 

teleologias religiosas e caminhando rumo a uma representação do planeta 

que se transforma independentemente dos humanos ou outros seres vivos, 

mas em razão de dinâmicas físicas, químicas, geológicas e atmosféricas 

completamente alheias à presença destes. É na passagem do século XVIII 

para o XIX, nos mostra Pimenta, que a ideia de natureza se desvincula de 

princípios de intencionalidade e se associa à ideia de história, anteriormente 

reservada às questões estritamente humanas. 

Da perspectiva atual, há uma trágica ironia envolvida na questão de 

como o mundo moderno pensa e pratica a natureza em relação aos humanos. 

Mais de dois séculos se fizeram necessários para a separação entre o que 

diz a gênese bíblica e o que pensam os atores sociais com poder político, 

de modo que estes últimos adotassem o conceito de natureza que funciona 

independente de vontades e agendas. E essa separação nunca foi inteiramente 

completada; não faltam exemplos recentes de governadores dos estados do 

sul dos Estados Unidos indo à imprensa para pedir preces em momentos de 

crise hídrica, por exemplo. A ironia está no fato de que a dificuldade agora 

é justamente convencer os agentes políticos nas estruturas de estado que a 

natureza é reflexo das formas de organização social humana e que, portanto, 

vontades e agendas retornam à equação, ainda que de forma completamente 

distinta. O que os relatórios do Painel Intergovernamental sobre Mudanças 

Climáticas, o IPCC, dizem repetidamente é que a composição química da 

atmosfera é resultado direto de como as sociedades humanas organizam-se 
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para gerar energia, por exemplo. Não pode existir mais distinção radical entre 

a química atmosférica e a sociologia – e são os climatólogos que afirmam isso!

Em sua contribuição a este volume, André S. Bailão nos mostra que, 

ao mesmo tempo em que o debate sobre as transformações dos sistemas 

terrestres, as extinções e o processo de especiação reconfiguravam o campo 

da biologia, uma outra controvérsia conformava aspectos da imaginação 

geográfica ocidental que estiveram nas raízes das críticas ambientais e 

ecológicas contemporâneas, deixando marcas profundas no entendimento 

a respeito dos efeitos das intervenções humanas no ambiente. Bailão discute, 

também a partir de uma perspectiva histórica e a partir da mesma geração de 

naturalistas e filósofos apresentada por Pimenta, uma das mais duradouras 

figuras da escatologia ocidental: a das terras devastadas, supostamente 

produzidas pela imprudência de seus próprios habitantes. O momento de 

desenvolvimento da imaginação naturalista sobre as diferentes eras geológicas 

e a história profunda do planeta, sem a qual não seria possível pensar no 

Antropoceno, foi contemporâneo à elaboração de observações sistemáticas 

sobre territórios coloniais e a construção de hipóteses a respeito das 

consequências das queimadas e desmatamentos em épocas passadas e também 

no período moderno, da Europa à África, do Oriente Médio às Américas. 

Como explicar que as regiões nomeadas de celeiros alimentares do Império 

Romano tenham se transformado em territórios áridos e desolados? Ou como 

dar sentido à existência de ruínas arquitetônicas monumentais em paisagens 

desérticas? Como explicar os efeitos nefastos nos solos, nas fontes hídricas 

e possivelmente também nos climas em áreas devastadas pela colonização, 

pelas plantations? O período que vai de meados do século XVIII à virada do 

século XIX para o XX foi momento de debates e controvérsias importantes 

em torno das íntimas conjunções entre história humana, paisagens e climas. 

E as ruínas e os desertos tiveram papéis centrais nessa imaginação científica, 

filosófica e literária ocidental. Bailão nos apresenta, em seu capítulo, elementos 

de uma arqueologia da ideia de uma era futura marcada pelo arruinamento 

causado por determinadas parcelas da humanidade.

Ideias a respeito da constituição do real são já ontologias. Toda ontologia 

tem força pragmática, no sentido de afetar como o mundo se (re)produz. 

Colocando de outra maneira, há sempre processos de ontogênese vinculados às 
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ontologias. Referir ontogênese a suas ontologias parece ser o nome do jogo na 

consideração do Antropoceno e, consequentemente, nos modos alternativos 

de fazer mundo. Ou, como nos diz Haraway (2016), é importante pensar que 

mundos mundificam mundos. Joana Cabral de Oliveira e Marisol Marini, 

em sua contribuição ao volume, retomam a teoria da evolução darwiniana, 

desta vez através da leitura de Haraway, e a colocam para conversar com a 

etnologia indígena e a antropologia das práticas médicas, com o intuito de 

evidenciar os limites e perversidades das ontogêneses estruturadas ao redor 

do conceito de humano. Voltando ao debate sobre o Antropoceno, não se 

trata aí de apenas criticar a escolha do sufixo antropos na composição do 

termo, sugerindo outros mais eficazes. Figurando ou não no nome da época 

geológica, o conceito de humano é problemático em si mesmo, argumentam 

as autoras, em razão das coisas que agencia (e com as quais se agencia) no 

mundo. Quando dotado de generalidade e universalidade, como normalmente 

é usado, o conceito costuma não resultar em boa unidade de análise. Presta-

se a funcionar como ferramenta de redução de diferenças e, portanto, de 

desumanização, além de normalizar e universalizar, de forma narcisística, 

epistemologias euro-americanas. Trazendo elementos etnográficos dos modos 

de vida wajãpi, jamamadi e krahô, e também de etnografia dos oxímetros e de 

práticas obstétricas, as autoras mostram como, em suas próprias palavras, “a 

fisiologia não é dada, ela é performada”. A espécie humana não se sustenta no 

singular; corpos fazem corpos, em emaranhados multiespécie, e o resultado 

disso são quimeras holobiônticas. A partir daí se devem constituir as histórias 

naturais, argumentam. A noção de humano deve, desta forma, ser explodida. 

Não se trata, no entanto, de abandonar a noção de humano, de forma tácita 

e simplista, mas de entender a que essa noção se presta a cada vez que é 

evocada, e sobretudo o que ela oblitera, agindo, então, de forma estratégica, 

construindo possibilidades de resposta e “permanecendo com o problema” 

em estilo harawayano. Stelio Marras, mais adiante no livro, evocará ideia 

correlata em seu comentário sobre a dicotomia natureza-cultura.

Karen Shiratori retoma a questão de o que é suprimido e invisibilizado 

na forma como a ideia de ecologia e, portanto, de crise ecológica, circula nos 

debates contemporâneos. Um elemento comum nas discussões sobre a relação 

entre os combustíveis fósseis e a crise climática é a ideia de que os engenheiros 
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ingleses, do final do século 18, não tinham conhecimento do papel do dióxido 

de carbono no efeito estufa e, desta forma, não sabiam o que a inovação técnica 

iria acarretar no futuro. Esse equacionamento associa, de forma rasa e linear, 

inovação técnica, conhecimento (e desconhecimento) e efeitos ecológicos, 

reiterando o paradigma que afirma que basta sabermos mais e o problema 

se resolve. Shiratori contrapõe a esse tipo de formulação a ideia de que, na 

verdade, há uma história mais antiga e mais profunda da crise ecológica, 

visceralmente ancorada no colonialismo no mundo atlântico. Não se trata 

do que se sabia ou se sabe sobre os processos ambientais, mas das relações 

sociais, políticas e econômicas que constroem (e destroem) ecossistemas 

e sujeitos. No caso do colonialismo atlântico, tais relações se constituíram 

através de processos que Hage (2017) chama de domesticação generalizada, em 

que paisagens, ecologias, os elementos, populações humanas e não humanas 

são reduzidas a objetos de exploração econômica. No Caribe e no resto das 

américas, isto se materializou através da instituição das plantations. O que 

gera a crise ecológica, desta forma, é o que Ferdinand (2019) denominou 

“dupla fratura colonial”: o fato de que padrões destrutivos de relação com 

a alteridade, constitutivos das relações coloniais, produz uma crise que é 

simultaneamente humana e ecológica. A raiz do problema reside em hábitos 

de pensamento e ação no mundo que, a uma só vez, são naturalizados por 

visões reificadoras e universalizantes, e constituem imensa violência aos 

processos ecológicos e às relações que mantêm a vida.  Uma verdadeira 

ecologia decolonial, argumenta Ferdinand, busca constituir um mundo sem 

navios negreiros e seus porões, e não uma ecologia do que o autor chama de 

ambientalismo Arca de Noé, onde embarcam os escolhidos e toda impureza 

é rejeitada. Ferdinand se refere, dentre outras coisas, ao racismo ambiental 

que produziu, ao longo da história das américas, parques nacionais e áreas 

de proteção ambiental com a remoção forçada de populações locais. Shiratori 

argumenta, então, que antes de pensar o Antropoceno como intrusão de 

Gaia, uma ecologia decolonial promove uma intrusão do Haiti, isto é, o 

reconhecimento de que atmosfera, biosfera, geosfera e hidrosfera estão 

profundamente imbricados em arranjos intrínsecos às dominações coloniais, 

raciais e misóginas de humanos e não humanos. Figuram-se, desta forma, 

estratégias de ação radicalmente distintas do que sugere o senso comum 
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tecnocrático, e que inequivocamente incluem a necessidade de recomposição 

da imaginação ocidental sobre o problema ambiental.

Imaginação, especulação, ficção são palavras que ganharam significados 

e conotações densas e importantes dentro do universo conceitual e teórico 

em que este debate se desenrola. A razão disto reside, em grande medida, na 

tradição filosófica do pragmatismo, invocada de forma implícita ou explícita 

por diversos dos autores que povoam os capítulos deste livro. Talvez ninguém 

o faça de forma tão direta como Isabelle Stengers, com suas menções a Alfred 

North Whitehead e William James; Haraway e Latour o fazem com mais 

parcimônia e frequentemente de forma indireta. A questão central, aqui, 

reside na adoção da perspectiva de que a validade de uma enunciação, de 

uma construção conceitual ou de uma ação no mundo decorre dos efeitos 

que tais coisas produzem e não de critérios abstratos e desconectados do 

contexto em que a vida social acontece. Pode-se verificar a presença desta 

atitude em distintos momentos da produção intelectual no campo dos 

estudos sociais da ciência e da tecnologia ou da filosofia ambiental. As 

etnografias do campo científico produzidas dentro do marco da Teoria do 

Ator Rede descrevem de forma recorrente como a noção de verdade, ou de 

fato científico comprovado, se constrói a partir da percepção de que certos 

arranjos sociotécnicos se mostram eficazes em resistir aos testes de validade 

a que são submetidos. O fato aceito como válido é nada mais do que uma 

configuração sociotécnica que se mantém estável frente aos desafios que a 

ele são imputados. Em outro contexto, a verdade é entendida como resultado 

da redução das incertezas, dentro de uma rede sociotécnica, até um nível 

em que são percebidas como administráveis. 

Latour, em sua análise dos modos de existência dos modernos, traz da 

obra de J.P. Austin o importante conceito de condição de felicidade. Elemento 

central nos estudos da pragmática (aqui tomada como campo de estudo da 

linguística e da filosofia da linguagem), a ideia de condição de felicidade 

refere-se ao fato de que um enunciado, em sua dimensão performática, 

não é intrinsicamente verdadeiro nem falso, mas se mostra mais ou menos 

apropriado dentro do contexto em que a enunciação acontece. Wittgenstein, 

com o uso da expressão jogos de linguagem, já havia mencionado, antes mesmo 

de Austin, que esta qualidade das interações sociais não é apenas linguística. 
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Latour, ao estender o uso do conceito aos modos de existência, aproxima-se 

da abordagem do pragmatismo adotado por Haraway. No caso de Latour, o 

reconhecimento de que distintos modos de existência possuem, de forma 

perfeitamente legítima e funcional, condições de felicidade diferentes cria as 

condições conceituais para o reconhecimento do multiverso – sem sequer 

ser necessário sair do contexto moderno familiar ao autor. 

Em Haraway, e também em Stengers e na obra de Elizabeth Povinelli, 

a proposição avança, a seu modo, outras radicalidades do pensamento, 

como nos mostra Renato Sztutman em seu capítulo. Se na obra latouriana 

há a preocupação, desde Jamais Fomos Modernos, de que os modos de 

existência – como o dos ecossistemas e das formas de vida e consciência não 

humanas, por exemplo – tenham direito de existência e de protagonismo nos 

parlamentos das coisas, as autoras mencionadas, cada uma à sua maneira, 

centram sua análise no fato de que os seres se coconstituem no mundo, 

invadindo limites e cruzando fronteiras. Não há pureza ontológica nos 

modos de existência. A questão que interessa Sztutman diz respeito ao poder 

ontogenético, de criação de mundos, da imaginação, da especulação e da 

ficção, elementos importantes nas obras de Haraway, Stengers e Povinelli. A 

atenção à dimensão fabulativa do pensamento emerge no contexto de que a 

perspectiva catastrófica de futuro para o planeta, visceralmente associada à 

modernidade e ao capitalismo industrial – e aqui estamos de volta ao tema 

do Antropoceno –, é entendida como associada a uma crise civilizacional. 

Ao contrário do que pregam partidários do aceleracionismo, não é mais 

modernidade que nos livrará das mazelas que ela nos trouxe. A imaginação e 

a ficção, neste contexto, permitem abandonar o deserto do real e possibilitam 

a exploração de mundos possíveis, nos diz Sztutman. 

Na obra de Stengers, a abertura das ciências aos modos de imaginação 

especulativa, encontradas em outras formas de vida e pensamento, como 

a dos povos ditos tradicionais ou minoritários, é a base da sua proposição 

cosmopolítica. Em Haraway, a isso se adiciona o reconhecimento explícito 

de que o poder performativo das narrativas é ferramenta fundamental para 

o enfretamento da condição atual. Narrativas mundificam porque são parte 

integrante dos emaranhados multiespecíficos e sociotécnicos que constituem 

a realidade. O pensar e o narrar são elementos do metabolismo de Gaia. O 
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trabalho do pensamento politicamente engajado é, então, o de associar-se 

estrategicamente a emaranhados que, em sua narratividade performática, 

produzam realidades em que a ação humana seja dotada de capacidade de 

resposta (response-ability), de modo que os seres possam viver e morrer bem. 

Sztutman traz, como exemplo de ficção especulativa com poder mundificador, 

a obra de Ursula Le Guin, o famoso ensaio de Haraway sobre as Camilles e o 

trabalho de Povinelli em associação ao coletivo Karrabing, grupo indígena 

de produção audiovisual do Território Norte da Austrália, que lida com 

os efeitos existenciais do que a antropóloga denomina liberalismo tardio. 

O capítulo de Rita Natalio segue desenvolvendo a trama iniciada por 

Sztutman e traz como foco uma análise da performatividade do debate 

antropocênico no contexto das artes. As artes abrem portas à contestação 

social e à reelaboração de imaginários de forma sistemática desde pelo 

menos o século 19. Desta forma, não surpreende que aí se tenha articulado 

um esforço de contraimaginação em torno do Antropoceno e da crise 

climática com base em interseccionalidades de raça, gênero e sexualidade, 

e em interlocução profunda com culturas extraocidentais, como diz Natalio. 

O capítulo apresenta três eixos de produção artística que trazem provocações 

relevantes neste esforço de contravisualizações do Antropoceno, reelaborando, 

respectivamente, os conceitos de natureza e de humanidade, bem como 

o entendimento hegemônico a respeito de como ambos se relacionam. 

Natalio elenca obras e artistas com importante protagonismo no debate do 

Antropoceno, tal a sua incontornável imbricação com a questão colonial e 

o capitalismo extrativista. Figuram de forma proeminente neste panorama 

iniciativas como o movimento Ecosex de Annie Sprinkle e Beth Stephens, o 

coletivo Quimera Rosa e a obra de Jaider Esbell. Nestes e demais movimentos, 

a interpelação crítica ao Antropoceno materializa inquietações colocadas 

ao tempo e ao espaço – onde o planeta é tido como cena viva, no sentido 

dramatúrgico, em que são convocadas novas relações entre corpo e terra. 

Natalio oferece ainda o exemplo de sua própria obra, uma performance-

conferência intitulada Fóssil2, que traz a proposta da elaboração de um livro 

em que a linguagem é ao mesmo tempo forma de extração e algo em processo 

2.  https://parasita.eu/rita-natalio/fossil-2020/



23 

de extinção. A obra materializa, através de meios e materiais diversos, as 

tensões de mundos cuja materialidade opera na imaterialidade da linguagem 

e a partir de onde regimes de exclusão constroem distanciamento e ao mesmo 

tempo engendram a exploração de grupos minoritários e vulneráveis. 

Em seu capítulo, Renzo Taddei retoma elemento já mencionado na 

contribuição de Sztutman à obra: a ideia, presente no trabalho de Povinelli 

e articulada, de forma mais direta, no livro Há Mundo Por Vir, de Deborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2017), de que o pensamento dos 

povos indígenas ocupa lugar de destaque no enfrentamento das catástrofes 

em curso. Os povos indígenas, afirmam Danowski e Viveiros de Castro, 

oferecem ferramentas de figuração de futuros possíveis mais bem alinhados 

com Gaia. Taddei parte de uma fala do xamã e líder yanomami Davi Kopenawa 

e analisa o contexto em que suas ideias interagem com as ciências ambientais, 

tomadas de forma genérica, em um momento no qual nunca se produziu tanta 

ciência sobre a Amazônia e ao mesmo tempo o desmatamento bate recordes 

históricos. O que exatamente existe no pensamento indígena que o diferencia 

do pensamento moderno, no que diz respeito à relação entre conhecer e 

cuidar daquilo que se conhece? Na leitura de Taddei, fundamentada nas ideias 

de Kopenawa e em elementos da etnologia amazônica, os povos indígenas 

vivendo de maneiras tradicionais são protetores da biodiversidade em razão 

de como a arquitetura ontológica do seu mundo produz, como subproduto 

não intencional, o cuidado para com outras formas de vida. O autor sugere 

que as ideias de Kopenawa trazem uma perspectiva revolucionária à forma 

como a relação entre ciência, política e meio ambiente são entendidas. A 

implicação mais relevante do pensamento do xamã ao debate ambiental é 

justamente o que é apagado nos modos mais comuns de referência a tais 

povos em âmbitos de governança ambiental: as suas ontologias relacionais, 

não exatamente em razão de como elas descrevem o mundo, mas na forma 

como organizam a relação entre conhecer e engendrar cuidado, de forma não 

voluntarista. Implicada no argumento vai a ideia de que esta relação deveria 

ser emulada pela ciência. Como exatamente levar isso a cabo é algo ainda 

por ser desenvolvido, mas é bastante possível que os trabalhos de Haraway, 

Tsing, Povinelli e outras e outros autores discutidos neste livro estejam em 

franco processo de construção das condições de possibilidade deste diálogo. 
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Pensando a partir da pandemia de Covid-19, Latour, por exemplo, traz em 

seu livro recente, Onde estou? (2021), ideias análogas ao argumento de Taddei, 

ainda que sem qualquer referência aos mundos indígenas.

A aposta é de que as ciências ambientais, como todas as demais, podem 

se transformar; e não a condenação de tudo e qualquer coisa que carregue 

em si o adjetivo moderno. Stelio Marras argumenta, em seu capítulo, que 

saber situar a distinção entre natureza e sociedade em ecologias de práticas 

é mais eficaz e realista do que a denúncia abstrata, absoluta, geral e de uma 

vez por todas das dicotomias, atitude que substitui uma transcendência 

por outra sem a devida atenção aos processos de constituição das redes que 

compõem a realidade. O que muitos das autoras e dos autores evocados ao 

longo dos capítulos deste livro propõem, e mais particularmente Latour, 

com quem Marras estabelece diálogo profícuo, é um foco nas ontogêneses 

estratégicas, e não na construção das ferramentas de distinção entre ontologias 

certas e erradas. Marras chama a atenção para os perigos da leitura fácil e 

apressada das autoras e dos autores mais influentes no debate em questão. Uma 

antropologia dos modernos, como propõe e realiza Latour, por exemplo, não 

deve equivaler, argumenta Marras, a uma antropologia contra os modernos. 

Não se trata apenas da compreensão de como são agenciados termos e 

conceitos no debate intelectual, mas também de entender como estes mesmos 

termos agenciam realidades que nos constituem e nas quais existimos. É 

preciso, então, cultivar saberes de associação. Marras cita a necessidade 

metodológica de corte das redes mais ampliadas nas quais habitam os vírus 

e sua recomposição na vida do laboratório científico, ali onde a distinção 

entre natureza e cultura é condição de operacionalização das atividades 

levadas a cabo para que se produzam coisas como as vacinas. O exemplo 

não poderia ser mais vivo, dado que este livro é resultado de atividades 

que se desenrolaram, em quase sua inteireza, no âmbito da pandemia do 

coronavírus iniciada em 2020. 

O mesmo raciocínio se aplica a outras dimensões da vida cotidiana da 

maior parte da população do planeta. Se sairmos do laboratório científico, 

com seu caráter de extraordinariedade, e pensarmos nas infraestruturas 

gigantescas – como a viária ou a de distribuição de água e energia elétrica, 

por exemplo –, sobre as quais nossas atividades ordinárias se desenvolvem, 
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vemos o quanto somos tributários e dependentes destes imensos arranjos 

sociotécnicos, que necessitam de doses generosas de epistemologias modernas 

para o seu funcionamento. Não se trata da aceitação tácita e política de coisas 

como o sistema elétrico, que reproduz em si relações coloniais brutalmente 

materializadas em aparatos como a hidrelétrica de Belo Monte, mas do 

reconhecimento de que somos constituídos e nos autoconstituímos (em 

processos de autocuidado e outros vinculados à reprodução do self) em 

conexão visceral com tais infraestruturas. É em razão de coisas como estas 

que a descolonização das relações no mundo é complicada, e demanda 

muito mais do que boa vontade individual. O desafio existencial se mostra, 

desta maneira, monumental. O argumento de Marras faz evidente que, 

como disse Haraway, o enfrentamento da questão inevitavelmente passa 

por permanecer com o problema.  

A questão tem como uma de suas dimensões a tendência, tão enraizada 

na subjetividade moderna, de naturalizar e essencializar tudo a que fazem 

referência os discursos dotados de autoridade. Ou seja, trata-se de uma política 

das metafísicas, em que a evocação da necessidade de atitude e orientação 

cosmopolítica, proposta por Stengers, não implica o apagamento imediato e 

necessário de modos de existência específicos em todos os âmbitos possíveis 

da vida. A chave, aqui, reside no fato de que os modos de existência são 

avaliados em função daquilo que agenciam, do que fazem existir, dentro de 

arenas que, no argumento das autoras e dos autores aqui evocados, e diante 

de Gaia, não deveriam se render jamais a qualquer forma de monoteísmo. 

As contribuições reunidas nesta obra trazem as marcas evidentes de 

que são reflexões agenciadas por inquietações. Vivemos tempos em que a 

solidez dos paradigmas de pensamento analítico do passado se desmanchou 

em atmosfera hipersaturada de carbono e metano. Com as condições de 

felicidade do trabalho intelectual colocadas em questão, autoras e autores 

agregados nesta coletânea apostam em esforços especulativos, mesmo que 

isso exponha vísceras, marcas de nascença e estruturas de sentimento e 

pensamento que se configuraram no caminhar da vida de cada uma e de cada 

um. Esta forma de produzir reflexão, de pensar junto e agenciar nos demais 

reações e respostas – como descrito em detalhe mais abaixo, os textos foram 
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produzidos a partir de aulas em que o diálogo ocupou sempre muito mais 

tempo do que as exposições -, reflete o fato de que o pensar, como todas as 

formas de ação, é também coreografia existencial com emaranhados de vida 

e de agência. Neste contexto, nada mais apropriado do que fechar a obra com 

a transcrição de conversa com Antônio Bispo dos Santos e Jerá Guarani, 

conduzida por Joana Cabral de Oliveira3. Bispo e Jerá são fontes perenes de 

inspiração em sua capacidade de fazer do pensamento e da palavra elementos 

de (re)composição da vida, multiplicando belezas através do que Bispo 

denomina confluências. Guiando-nos por um recorrido onde a palavra e a 

terra se fertilizam, onde a educação para o futuro e a reconstituição da vida 

em territórios devastados confundem-se, ambos os pensadores, cada qual a 

partir do seu contexto, ecoam a mensagem: o conhecimento só faz sentido 

se corporificado como modos de vitalização de mundos, em engajamento 

e aliança com solos, plantas, bichos, gentes, máquinas e histórias.

Algumas palavras sobre a história deste livro. Em 2019, um grupo de 

professores da Universidade de São Paulo iniciou conversas a respeito da 

conveniência de organizar uma disciplina de pós-graduação para discutir o 

tema do Antropoceno e suas implicações transdisciplinares. Stelio Marras, do 

Instituto do Estudos Brasileiros, Eduardo Neves, do Museu de Arqueologia 

e Etnologia, Renato Sztutman, do Departamento de Antropologia, e Pedro 

Paulo Pimenta, do Departamento de Filosofia, começaram o movimento. 

Renzo Taddei, da Universidade Federal de São Paulo, e Joana Cabral de 

Oliveira, da Universidade Estadual de Campinas, juntaram-se posteriormente 

ao grupo. Àquela época, ambos eram vinculados ao Laboratório de Pesquisas 

Pós-Disciplinares (LAPOD) da USP, coordenado por Marras e Oliveira, e 

colaboravam entre si desde a realização da VI Reunião de Antropologia da 

Ciência e Tecnologia (React) no Instituto de Estudos Brasileiros da USP em 

2017. Em seguida, agregaram-se à conversa Karen Shiratori e Rita Natálio, 

naquele momento desenvolvendo pesquisas de pós-doutorado junto a Renato 

Sztutman. 

3.  A transcrição foi editada e conta ainda com a participação de Gabriela Costa Lima e 
Renato Sztutman. Participaram também da conversa os docentes e estudantes do curso, 
além da audiência do Youtube, através do chat da plataforma.
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O plano era oferecer o curso na USP, de forma presencial, em 2020. E 

então veio a pandemia de Covid-19. O mundo universitário se desorganizou 

e precisou de meses para recompor as condições mínimas para a retomada 

de atividades didáticas, agora em modo online. O curso foi então oferecido 

como curso livre no segundo semestre de 2020, quando o Brasil saía da 

primeira onda de infecções e entrava na segunda. Mais de 120 pessoas 

participaram diretamente das aulas, que foram também transmitidas em 

tempo real no canal do LAPOD no Youtube4. Participaram pessoas dos mais 

diversos perfis: poetas, escritores, cineastas, filósofos, arquitetos, biólogos, 

engenheiros, ativistas diversos e, naturalmente, estudantes de ciências 

sociais. As discussões semanais, ocorridas nas sextas-feiras à tarde, foram 

imensamente inspiradoras, motivadas pela riqueza dos temas tratados e 

da diversidade dos participantes, inclusive dos expositores que, como está 

documentado neste livro, possuem visões nem sempre convergentes. E 

também pela oportunidade de interlocução e troca, não só de ideias, mas 

ainda de afetos, na fase mais dramática do isolamento social. No momento 

em que este texto é escrito, as aulas daquela edição foram assistidas, em seu 

conjunto, mais de sete mil vezes. 

No ano seguinte, no segundo semestre de 2021, André S. Bailão, à época 

doutorando no Departamento de Antropologia da USP, juntou-se ao time na 

qualidade de docente – ele havia estado na edição anterior como participante. 

Desta vez, o curso foi oferecido como disciplina de pós-graduação no Instituto 

de Estudos Brasileiros e no Departamento de Antropologia na USP, no 

Departamento de Antropologia da Unicamp e no Programa de Pós-Graduação 

em Ciências Sociais da Unifesp. O número de participantes foi reduzido e as 

aulas foram reelaboradas. Jera Guarani e Antonio Bispo dos Santos foram 

convidados para a conferência de encerramento do curso e nos brindaram 

com seu brilhantismo poético e contundente. Novamente as atividades foram 

transmitidas pelo Youtube, desta vez no canal do Laboratório de Pesquisas 

em Interações Sociotecnicoambientais (LISTA) da Unifesp5. 

4.  https://www.youtube.com/channel/UCZeAxJKdiXrbClW3SgmvNHQ
5.  https://www.youtube.com/channel/UCvE4d87bW5pzaxk3uUqZPpg
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Já estava no horizonte o plano de transformar as aulas em texto e publicá-

las em forma de livro. Joana Cabral de Oliveira convidou a Marisol Marini, 

colaboradora de longa data, a tecerem juntas a contribuição que assinam. 

O auxílio editorial de André S. Bailão em diversas etapas da produção deste 

livro foi providencial. Os textos aqui reunidos mantêm, em sua maioria, o 

estilo característico das aulas de cada contribuinte.

As atividades acadêmicas presenciais foram retomadas em 2022 e com 

elas vieram enxurradas sucessivas de afazeres e obrigações profissionais. 

Em razão disso, não é parte desta edição a contribuição de Eduardo Neves 

– esperamos poder integrá-la em edições futuras. 

Por fim, agradecemos a todas e todos os participantes das duas edições 

do curso. E às instituições que financiaram esta publicação: o Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo fez possível a distribuição 

gratuita desta obra, e o Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia para 

Mudança Climática, fase 26, colaborou nos estágios finais de produção. 
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Antropoceno. Apontamentos para a história de 
uma ideia

Pedro Paulo Pimenta

A expressão “Antropoceno”, cunhada por Paul Crutzen em 2002 e 

consagrada na terminologia científica nos últimos anos, refere-se de uma 

situação concreta, identificada a partir do efeito da atividade tecnológica 

humana sobre as condições de vida no planeta – atividade cujos vestígios 

são encontrados nas camadas do solo. A adoção desse termo assinala, no 

quadro das idades geológicas da Terra, uma ruptura no interior do Holoceno, 

época que, na periodização oficial, vinha marcando as condições de vida 

do planeta nos últimos 12 mil anos. Buscaríamos em vão por uma definição 

do que é o Antropoceno. Poderia ser diferente? Como ideia geral, ainda 

vaga, e, portanto, indeterminada, ela admite diferentes combinações de 

conteúdos particulares. Não é uma ideia neutra, ao contrário. Seu conteúdo 

encontra-se em aberto e, como acontece nesses casos, está em disputa por 

diferentes “partidos” – que se posicionam, assim, numa arena particular, 

o parlamento da cosmopolítica imaginado por Latour, Stengers e outros. 

Quer dizer: forças em relação, não necessariamente amistosa, mediadas por 

“diplomatas” que buscam mediar conflitos, e, ao mesmo tempo, expô-los e 

mostrar o que implicam as posições de parte a parte.

Como toda ideia, a de Antropoceno também tem sua história. Refiro-me 

não tanto à história de como ela foi formulada, ganhou esse nome e se tornou 
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corrente nas comunidades científica e acadêmica, mas, antes, à história de 

como ela se tornou possível, ou de como o objeto a que ela remete adquiriu 

um contorno e uma densidade próprios, no horizonte dos saberes positivos. 

Como, em suma, esse nome veio a denominar uma experiência. O planeta 

terra, com sua superfície, suas entranhas, sua atmosfera, seus fenômenos 

meteorológicos e seu clima, com seus habitantes, nem sempre foi visto, no 

mundo ocidental, como essa entidade que se tornou tão familiar para nós. 

Falar em Antropoceno implica reconhecer que o estado atual da terra e do 

que ela comporta é efeito de um processo cujo ritmo não é inteiramente 

ditado pelos humanos ou nem mesmo pelos seres vivos, mas por elementos – 

químicos, minerais, geológicos, atmosféricos – alheios à manutenção dessas 

estruturas fisiológicas e anatômicas que são os organismos. A história da terra 

aparece, na taxonomia geológica, em etapas indicadas pela composição de 

diferentes camadas do solo. Uma vez identificadas e analisadas, elas permitem 

que se estabeleça uma linha do tempo: a partir da sobreposição, chega-se à 

sucessão, o registro espacial leva à concepção temporal. O Antropoceno é 

uma dessas etapas, talvez a mais singular, não porque seja a mais importante 

(seria esdrúxulo falar assim), tampouco porque seja a primeira época a ser 

identificada enquanto tal pelos que vivem nela (a distinção cabe ao Holoceno), 

mas porque a identificação é feita pelos humanos que reconhecem que sua 

própria atividade é responsável por alterar as condições de vida no planeta 

a ponto de se tornar pertinente falar numa nova época numa sequência de 

tempo que, desde sempre, foi indiferente à sua atividade (muito recente) e à 

própria vida (também ela um fenômeno relativamente novo na história da 

Terra). Embora os hominídeos existam há milhões de anos, não teria sido 

senão nos últimos séculos ou décadas que sua presença no planeta teria 

trazido uma diferença à Terra como sistema. 

Vivemos, então, nessa época, mas não temos de reconstitui-la por 

seus fragmentos, embora reconheçamos no tempo presente os vestígios 

da atividade humana no planeta alterando sua configuração como sistema. 

Outra coisa é saber como essa situação se produziu. Existem muitos critérios 

possíveis de classificação, ou de determinação do período de início da nova 

era geológica. Eu não saberia dizer qual o melhor, pois não sou especialista. 

O mais interessante, no entanto, do ponto de vista da argumentação, parece-
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me o que recomenda a década de 1940 a 1950. Pois, além de ser um marco 

claramente definido em termos de estatísticas, causa também uma vertigem 

em seres vivos que se veem subitamente precipitados na aurora de um novo 

tempo. Que narrativa escrever sobre essa época? Que sentido dar a ela? 

São questões básicas, triviais mesmo, mas que se tornaram pertinentes. A 

alternativa a elas, como se sabe, é seguir em frente como se nada estivesse 

acontecendo: uma espécie de niilismo, com a desvantagem de não ter 

nenhuma consciência de si mesmo.  

Para começar, seria interessante procurar saber como esse jeito de 

ver as coisas se tornou possível, ou quais foram, no que chamarei aqui de 

história política dos conceitos e representações filosóficas e científicas, as 

reviravoltas que permitiram a aquisição de certos hábitos de pensamento 

no que se refere à questão das idades do planeta terra. Como veremos, isso 

aconteceu quando, na passagem do século XVIII para o XIX, a ideia de 

“Natureza” (ou de experiência como sistema), desvinculada de um princípio 

de intencionalidade, foi associada à ideia de “História”, até então reservada à 

narrativa dos fatos políticos (e, portanto, estritamente humanos, indiferentes 

a uma ordem que se apresenta como independente do que é humano). 

***

Escrevendo em 1775, o filósofo alemão Immanuel Kant, principal 

discípulo de Leibniz, observa, num ensaio “Sobre as diferentes raças humanas”, 

que, se há História Natural, não poderia haver História da Natureza, ou 

não para além de conjecturas, dada a extensão do campo dos fenômenos, 

a complexidade daqueles relativos à vida, e não apenas a antiguidade deles, 

mas também a dificuldade de os apreender integralmente no presente – sem 

mencionar sua indeterminação futura. A Natureza não é como a sociedade, 

instituída por leis, limitada por práticas ou fronteiras, finita no tempo, e, 

portanto, passível, no mais das vezes, de descrição exaustiva. Ao contrário, 

é um objeto imenso, que excede em muito a capacidade do conhecimento 

humano1. Diante da insuficiência intrínseca à razão, Kant propõe uma solução 

1.  É preciso, portanto, reconhecer as limitações daquela posição que vê no “pensamento 
ocidental” ou na “razão iluminista” (duas expressões na verdade vazias) uma divisão ou 
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esplêndida, que haverá de parecer familiar a todo leitor de O pensamento 

selvagem ou das Mitológicas. Pois, para Kant como para Lévi-Strauss, a 

insuficiência da razão é como que a condição de possibilidade de sua potência: 

uma vez reconhecido o limite da apreensão exaustiva do empírico, abre-

se para o investigador natural o caminho que o conduzirá aos princípios 

invariáveis e constantes que tornam possível construir uma Natureza, fazê-la 

e desfazê-la, reinventá-la a cada passo, em conformidade, diria Nietzsche, 

com as diferentes exigências fisiológicas que dão às espécies seu caráter 

tão variado. O conhecimento integral é substituído pela esquematização, 

necessariamente parcial. A metafísica, outrora tomada como ciência objetiva, 

torna-se, com isso, um saber de tipo novo, às voltas com uma experiência 

possível, que adquire, dentro dessas condições, o estatuto muito especial 

de experiência necessária. Kant conclui que, se a história da natureza não 

é uma ciência tão segura quanto a física, nem por isso deixa de aspirar ao 

mesmo estatuto privilegiado que o dessa ciência, por mais que, na falta de 

dados concretos, não possa chegar ao mesmo grau de exatidão. (Lévi-Strauss 

vai além de Kant: a etnologia pode ser tão rigorosamente exata quanto a 

linguística).  

Se Kant pôde pensar essas coisas, é porque se encontrava em circunstâncias 

propícias. Em meados do século XVIII, os homens e as mulheres da Europa 

começavam a se acostumar à ideia de que, para realizar conjecturas a respeito 

da origem do planeta Terra, do Sistema Solar ou do Universo, a física de 

Newton era um guia mais confiável que as primeiras páginas do livro sagrado 

adotado pelas grandes religiões monoteístas de extração semita. As “teorias 

da terra” que começaram a ser propostas no século anterior já estavam então 

oposição entre cultura e natureza, entre o humano e o natural e assim por diante. Fomentada 
por Rousseau, essa dicotomia não é, de modo algum, moeda corrente no século XVIII. O que 
Kant observa é outra coisa: que a intencionalidade humana se distingue fundamentalmente 
da solene indiferença de um mundo que, em última instância, inclui e engloba esse animal, 
com seus desejos e anseios relativos e circunscritos à própria espécie. Anos mais tarde, no 
livro 2 do Capital, Marx irá falar em “tecnologia natural”, evocando assim, em outro contexto, 
o curto-circuto kantiano a que nos referimos. A menção a Darwin, nessa mesma passagem, 
não é acidental: mostra que Marx está ciente de que toda ciência é no fundo um modelo, 
um modo de descrição que se apropria das coisas e confere a elas um sentido particular. 
Desnecessário lembrar que o autor d’O Capital via essa apropriação como um processo que 
é, por definição, de conflito e disputa pela verdade: agonístico, em suma.   
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consagradas, senão como ciência, ao menos como gênero científico. De Robert 

Hooke a Buffon, passando por Burnet e Leibniz, incluindo o próprio Kant, 

cada um se sentia à vontade para propor uma versão das origens do mundo. 

Paulatinamente, tornou-se consenso entre os doutos que a obscura história 

das origens deste globo, qualquer que ela seja, teria transcorrido, em todo 

caso, no decorrer de muitos séculos ou de milhares de anos, periodização 

à qual os poucos dias do Gênesis ou os esparsos séculos dos teólogos se 

adequavam mal. Integrada à história da formação do sistema solar, que, 

por sua vez, era parte da história do “mundo”, a história do planeta, ou 

simplesmente, da “natureza”, ela passou a mobilizar não apenas a física e a 

análise química (na versão anterior a Lavoisier), como também a fisiologia, a 

anatomia comparada e a taxonomia – esta última, o sistema da classificação 

dos seres vivos. Imbuída dessas disciplinas, a razão europeia se sente cada 

vez mais robusta, malgrado suas limitações reconhecidas, e não recua frente 

à tarefa de tentar desvendar, em meio a tateares, equívocos e erros, a ordem 

das coisas – não como elas são, mas como elas se afiguram a essa espécie de 

ser vivo que as perscruta com sua inquieta imaginação. Gostamos de pensar, 

diz Adam Smith, que a física newtoniana é mais verdadeira que outras; mas, 

com isso, ignoramos que ela é apenas a mais conveniente à imaginação da 

nossa época. Todo sistema, desde que bem fundamentado, tem sua razão de 

ser, sua pertinência, sua verossimilhança; em suma, sua coerência interna, 

o que muitas vezes é o suficiente para validá-lo. Com a história da natureza 

não é diferente: nem melhor nem pior que a história sagrada do mundo, seu 

objeto é outro, e ela exclui, em grande medida, a preocupação moral que 

está presente nas páginas sagradas. É que o “homem” ocupa, na história da 

formação dos astros em geral e de nosso planeta em particular, um lugar 

bem pequeno: como dirá Lévi-Strauss nas Mitológicas, o “mundo” começou 

sem ele, e sem ele continuará a existir, quando a espécie tenha desaparecido.

Essas considerações nos levam a um paradoxo. A narrativa temporal 

do Gênesis é lavrada em texto, não um texto qualquer, mas o registro de 

uma emissão divina. O escopo da narrativa apresentada é bem conhecido: 

trata-se de uma escatologia, ou de uma história que tem início, com vistas a 

um fim. Lendo-se o Gênesis, descobre-se qual é esse fim, qual o desfecho da 

história do mundo de um ponto de vista divino. É uma história que começa 
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com a Criação, passa pela queda, por uma redenção parcial, e se resolve, 

em diferentes versões, numa espécie de veredito final sobre a humanidade. 

O “mundo” aí, é, estranhamente, uma realidade puramente humana, tudo 

existe para nós e se resolve em nós, apesar da finitude que perpassa nossa 

existência. A “natureza”, se existe nessa história, é como um palco, no qual 

uma espécie atua sob um diretor onisciente e sobre todas as outras espécies, 

que estão submetidas ao interesse da nossa. História estática, portanto, que 

ruma indelevelmente para um desfecho previsto que explica, inclusive o seu 

início e os seus desdobramentos. Escatologia que dá sentido à existência de 

uma espécie que se define a si mesma como portadora do sentido do mundo, 

à revelia do que outros seres vivos possam “pensar” (ou, mais precisamente: 

do modo de relação sensível que é próprio a outras variedades de vida). 

Nas primeiras teorias da terra (o termo é de Thomas Burnet), o mundo 

se oferece como ruína da Criação, à espera da redenção final que aguarda o 

destino da espécie humana. Nessa fascinante especulação, o solo, suas camadas, 

seus acidentes, suas configurações, presta-se a ser lido pelo investigador 

atento, que, tomando-o como a cifra de uma história, decifra-o em busca 

de um sentido. Nessa exegese, o texto sagrado serve como a gramática da 

história da terra: com a revelação, o elemento mineral adquire um significado 

moral. Formulada nas últimas décadas do século XVII, a teoria de Burnet 

oferece uma alternativa ao modelo cartesiano da terra como máquina, criada 

por um Deus artífice que não tem muito em comum com a divindade dos 

monoteístas, e perpassada por um tempo neutro, sem direcionamento, em 

que os fenômenos são reiterados segundo as mesmas leis. Uma maneira de 

entender essa diferença é formulando-a em termos de oposição entre mito 

e descrição: Burnet constrói uma narrativa, ou melhor, subsume a terra a 

uma narrativa, Descartes a entende em termos puramente geométricos, que 

remetem a uma metafísica.  

A contrapelo da fabulação de um e do mecanicismo de outro, a História 

da Natureza, herdeira da física newtoniana, começa a história da terra pela 

da formação do sistema solar, e, descendo ao objeto que lhe interesse de 

perto, identifica o dinamismo dos processos físicos, geológicos, atmosféricos 

e biológicos, regrados por leis necessárias e constantes, porém infinitamente 

ricos em variedade, no que se refere à sua configuração empírica. Instauram-
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se com isso, junto ao império da necessidade, os direitos da contingência. A 

história não tem mais rumo, ou melhor, ele será ditado pelas determinações 

intrínsecas aos atores que fazem parte dessa encenação sem diretor, e não, 

como antes, seja em Burnet ou em Descartes, pelas exigências de um desígnio. 

Daí o paradoxo: só se torna possível escrever a história da natureza quando 

a história consagrada na escritura é posta de lado e a própria experiência 

é tomada como um texto ou como um livro que se escreve a si mesmo e se 

presta a ser lido e interpretado2.

***

Um marco nesse sentido é o escrito de Buffon “Das épocas da natureza”, 

surgido em 1778 como apêndice à gigantesca História Natural, publicada 

em 36 volumes entre 1749 e 1788 (ano da morte do autor). Muito lido em 

seu tempo, esse opúsculo teve sucessivas edições recentes. Dentre elas, é de 

especial interesse a norte-americana de 2018, tendo sido elaborada no âmbito 

do Anthropocene Working Group. Em seu prefácio, as(os) organizadoras(es) 

da tradução destacam que sem Buffon não haveria ideia de Antropoceno. 

Ele não a inventou, mas Das épocas da natureza oferece uma visão da Terra 

como sistema dinâmico integrado que se altera ao longo do tempo, de 

acordo com as mesmas leis físicas e químicas, mas que, condicionadas 

pelas circunstâncias, produzem diferentes efeitos no decorrer do tempo. 

A narrativa de Buffon inaugura o gênero da história como “deep time”, em 

que, para explicar o estado de coisas atual, recua-se num tempo profundo, 

de longuíssima duração, marcado por um ritmo que se escande de modo 

inteiramente diferente do tempo das histórias humanas. Profundidade que 

Buffon, como a estratigrafia depois dele, encontra registrada no solo – que 

ele escava em sua propriedade em Montbard: em plena província francesa, 

revela-se o abismo que circunda o tempo presente e o determina de maneira 

imperceptível. Outro achado da edição: a sugestão de que essa revolução 

no modo de pensar prefigura, de alguma maneira, outra revolução, que 

teve início em 1789 – um ano após a morte do superintendente do Jardim 

Botânico Real em Paris. 

2.  “Nature is a language, can’t you read?”, indaga séculos mais tarde a canção “Ask”, da 
banda The Smiths, composta por Morrissey e Marr e publicada como compacto de 1984.
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Um dos aspectos mais fascinantes da obra-prima de Buffon é o lugar 

consignado à vida3. Quase inteiramente conjectural, a história de Buffon tem 

personagens bem próprios: os processos físicos, atmosféricos, geológicos 

e químicos que dão ao planeta seu aspecto e suas características atuais. Eu 

diria, num cálculo aproximado, que em 80% do texto, não há sinal de vida 

em nenhuma parte. Ela surge de repente, na 5ª época, a partir da agitação 

casual das “moléculas orgânicas”. Seus exemplares são animais que, sugere 

Buffon, estariam extintos: elefantes e outros mamíferos de espécie gigantesca, 

cujas ossadas intrigavam a Europa das Luzes, oriundas da Sibéria, do norte 

da Alemanha, das margens do rio Ohio, da província do Paraguai. Quanto à 

espécie humana, sua entrada em cena, embora tardia, é triunfal. Na 7ª época, 

a derradeira, esse animal singular reconfigura o mundo natural conforme 

as necessidades de sua espécie, valendo-se de uma capacidade técnica que 

não tem par em espécies rivais (o que inclui a aptidão para a linguagem 

discursiva). O triunfo do homem, por inequívoco que seja, é breve. Na 

história de Buffon, o planeta, que de início era uma bola de fogo expelida 

pelo sol, se tornou favorável à vida devido ao resfriamento progressivo de 

sua massa e de sua atmosfera, processo que, longe de ter estagnado, continua 

a acontecer, o que, aos olhos de Buffon, levará indelevelmente à destruição 

das condições de vida, com o consequente desaparecimento das espécies. 

Essa especulação, que nos parece hoje descabida, não é tão fantasiosa quanto 

parece. Buffon viveu durante a “Pequena era do gelo”, quando o mundo 

se tornara mais frio do que em épocas recentes. É importante dizer que 

o fim da vida não está previsto desde o seu surgimento: é contingente em 

relação a este, e não significa o fim da história da natureza enquanto tal. Uma 

conclusão fica para o leitor de Buffon: o tempo geológico não é o tempo do 

organismo. E, no entanto, para apreender este último, perpassado por uma 

espécie de agitação constante, definido por uma mudança e uma variedade 

3. A clivagem entre o vivo e o não vivo, entre o orgânico e o inorgânico é, para Buffon, 
puramente metodológica, não tem implicações ontológicas, como se o real fosse cindido ao 
meio ou perpassado por uma fenda. Ao contrário, ele fala em “moléculas orgânicas”, referindo-
se, assim, a elementos próprios do vegetal e do animal, que, no entanto, compartilham com 
o mineral dessa mesma qualidade “molecular”. Terminologia provisória, que anos depois, 
a partir de Lavoisier, será revista, consignando-se, desta vez, ao orgânico e ao inorgânico 
uma mesma pertença ao químico – elemento último de toda matéria, seja ela organizada 
sistematicamente ou por agregação (na terminologia de Kant).    
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que se furtam a toda previsibilidade, é necessário projetá-lo no pano de 

fundo dos monótonos processos geológicos, dos quais a vida está ausente e 

que transcorrem na mais absoluta indiferença em relação a ela.

A beleza da fabulosa explicação de Buffon reside na recusa, da parte do 

autor, em tratar a terra como uma máquina. É a diferença entre o seu século 

e o anterior, na filosofia e na ciência: que não se confunda máquina com 

sistema, esta última ideia é mais abrangente que aquela e permite, inclusive, 

que uma ordem qualquer seja pensada sem o recurso às ideias de desígnio 

e intenção (os organismos, por exemplo). Toda máquina é fabricada; um 

sistema pode ser bem o efeito espontâneo de uma teia de relações. Até por 

essas implicações negativas para a teologia, a compreensão histórica da 

natureza não se impôs de imediato. O modelo de Buffon se mostrou, isto 

é certo, altamente equivocado no que tange à descrição de muitos fatos; 

mas a grande restrição a ele não foi essa, e sim a de abandonar, com uma 

arrogância espantosa, a própria ideia de Deus, que retorna com toda força 

em 1788 com James Hutton, que, com sua teoria da terra como máquina 

criada por um artesão divino, sistema em constante equilíbrio estático, é 

identificado por muitos como o fundador da geologia. Contestando essa 

reivindicação – que, espero ter mostrado, não se sustenta frente à teoria 

de Buffon, bem mais avançada conceitualmente –, examinemos o destino 

profícuo da ideia buffoniana de que a natureza, ou a experiência, ou a terra, 

só pode ser objeto de descrição na medida em que seja tomado como tema 

de uma história. 

Em março de 1796 (ou no ano IV da República), em plena vigência do 

regime do Diretório, o jovem naturalista alsaciano Georges Cuvier ecoa a 

turbulência da Revolução ao demonstrar, em sessão pública no auditório 

do Instituto em Paris, que as espécies que Buffon supunha extintas eram, de 

fato, animais que desapareceram por completo da face da terra. A hipótese 

de extinção se reconfigura: antes local, ela se torna geral. A demonstração é 

um dos momentos definidores da história do pensamento biológico, e sua 

força se apoiava num profundo conhecimento da anatomia comparada, 

tal que poucos como Cuvier possuíam. Além de identificar o Mamute 

como variedade desaparecida da espécie dos elefantes, sem mencionar o 

Mastodonte, o Megatério e outros bichos que se tornaram notórios, Cuvier 
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foi além, propondo, a título de conjectura, o que poderíamos chamar aqui 

de “lógica da extinção”, submetendo a um esquema racional esse fenômeno, 

doravante explicado a partir da ocorrência de “revoluções da superfície 

do globo terrestre” (será o título de sua principal obra, surgida em 1825), 

eventos que alteram de maneira tão súbita e profunda as “condições de 

existência” das espécies numa região do planeta, que a fisiologia destas se 

mostra incapaz de adaptação, sucumbindo à hostilidade do meio. A ideia de 

extinção tem, para Cuvier, o caráter de destruição, aniquilamento, supressão 

irreversível; tal é, se não me engano, o cerne do que veio a ser conhecido 

como o “catastrofismo” desse autor. Na revolução de Cuvier, a inovação 

que permitiu que fósseis, ou vestígios petrificados de esqueletos animais e 

formas vegetais, passassem a ser tomados como indícios de um processo 

maior, da sucessão das formas de vida na sucessão de épocas geológicas. São 

processos distintos e em alguma medida autônomos, mas que vez por outra 

se entrecruzam, abalando o delicado equilíbrio entre a fisiologia interna dos 

seres vivos e sua relação com o meio. A ideia de extinção, que em Buffon era 

incidental, torna-se em Cuvier o fio da fabulação sobre a história da terra 

– narrativa que, de resto, ele fará questão de respaldar com escavações no 

solo da bacia da região de Paris.

Um dos resultados dessas explorações é o mapa geológico da bacia de 

Paris, elaborado por Cuvier juntamente com Brongniart, publicado em 1811 (o 

primeiro esboço viera a lume em 1808). O mapa colorido identifica os estratos 

do solo pelos diferentes fósseis encontrados em superposição (formando 

camadas mais numerosas do que as de depósitos minerais). Mais ou menos na 

mesma época, e, ao que tudo indica, de maneira independente, o pesquisador 

inglês William Smith elaborava uma “Delineação dos estratos da Inglaterra e 

de Gales, com parte da Escócia” (publicada em 1815), extraordinário mapa em 

relevo no qual o solo dessas partes do arquipélago britânico é representado 

em diferentes cores e tonalidades que indicam a composição mineral do solo 

e que, acompanhado de uma chave, permite discernir a “sucessão dos estratos 

e a sua altitude”. Como explicam os editores da recente edição elaborada 

no Museu de História Natural de Oxford, Smith pensava que a ordem de 

superposição dos estratos seria sempre a mesma em toda a superfície do 

globo terrestre, indicando assim fielmente a história da sucessão dos seres 
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vivos. É o princípio de Cuvier, desta vez exposto numa apresentação gráfica 

unitária, que pode ser apreendida, em seus contornos gerais, em um único 

golpe de vista. Operação engenhosa, que produz o espantoso efeito de projetar 

na escala cromática os longos períodos do tempo geológico necessários 

à sucessão das formas de vida. “A teoria da terra nasce com os fósseis”, 

declarou Cuvier em 1825, devem-se a eles as “principais e mesmo as únicas 

luzes” que essa teoria é capaz de lançar sobre aquela mesma experiência 

cuja obscuridade inextricável fora destacada por Kant e por Buffon. Os 

vestígios da vida desparecida se tornam, assim, a cifra para a reconstituição 

conjectural da história da natureza. Na imaginação europeia, os silenciosos 

fósseis, gravados nas profundezas do solo, são a linguagem do tempo. 

***

A essa modalidade de extinção, catastrófica, súbita, inequívoca, que 

traz descontinuidade e ruptura para todas as formas de vida, Darwin irá 

acrescentar outra, paulatina, silenciosa, dúbia, na qual o desaparecimento 

das espécies ou variedades é condição para a renovação da vida. Para o 

autor inglês, a extinção é, primordialmente, um processo de transformação, 

de renovação das formas de vida. Agora, a similaridade entre a espécie 

desaparecida e a existente é explicada por uma lei dinâmica de continuidade 

das formas orgânicas: a extinção, antes pensada como obliteração, é concebida 

n’A origem das espécies na chave da  variação. Nesse sentido, as espécies 

existentes devem ser vistas como se fossem a prole das desaparecidas. Em 1859, 

em plena Inglaterra vitoriana, a história da vida, dirigida pela transmissão de 

caracteres combinada à seleção natural, adquire o aspecto de uma ramificação, 

à imagem de uma árvore, metáfora vegetal que ajuda a pensar o processo 

desvinculado, de uma vez por todas, da ideia de um plano ou desígnio 

(tacitamente suprimida por Cuvier e Buffon). A vida, fortuita em relação 

ao mundo em que desponta no mais surdo silêncio, multiplica-se e varia 

em ritmo próprio, tão cega quanto o das erupções vulcânicas ou tremores 

de terra que a ameaçam, deslocando-se pela superfície do planeta, nos ares, 

nas profundezas do oceano, e adaptando-se às condições de existência, que 

se resumem, para Darwin, não tanto a uma luta contra o meio quanto a 

uma disputa pelos recursos naturais. Nesse esquema, a ideia de organismo 
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se torna secundária em relação à de população: um ser vivo individual 

é sempre parte de um grupo, que, por sua vez, se encontra em relações 

com outros grupos, com os quais disputa, forma alianças etc. O que será 

dessas populações, permanece em aberto. Poderíamos dizer que a história 

da natureza, como, de resto, as histórias humanas, não tem cartas marcadas. 

Ocorre que, para pensar essa modalidade de extinção, Darwin é obrigado 

a trabalhar com uma escala temporal muito mais ampla e recuada que a de 

Cuvier ou Smith, para não mencionarmos as de Buffon ou Kant. Ele não a 

extrai do nada: vai encontrá-la nos Princípios de Geologia (1836) de Lyell, 

que estudara com Cuvier, mas foi além dele, entendendo, inclusive, que a 

extinção das espécies poderia ser explicada não apenas pelas catástrofes, mas 

por questões de imperfeição orgânica ou mesmo por “causas extrínsecas”, 

com destaque para o “aumento das populações humanas ou de animais 

de ordem inferior”, tudo isso dentro do que Lyell chama, talvez para nossa 

decepção, de “plano da natureza”. 

Que essa cláusula, porém, não desvie nossa atenção. Pois, a ideia de 

que o crescimento da população humana ou de animais como insetos, por 

exemplo, seria prejudicial à manutenção das condições de vida de certas 

espécies em determinadas regiões geográficas, é extremamente forte, e não 

apenas coaduna com a concepção darwiniana de extinção lenta e gradual, 

como permite combiná-la à concepção de Cuvier da extinção abrupta. São 

perspectivas diferentes, que se mostram compatíveis quando o foco da análise 

se ajusta às diferentes escalas de tempo implicadas na ideia mesma de extinção. 

Pensemos, por exemplo, num fenômeno que permanece indeterminado na 

história da natureza ou da terra: a extinção da megafauna do pleistoceno. 

Como observa Elizabeth Kolbert, o grau de indeterminação chega a ponto de 

não se saber ao certo se o processo estaria terminado ou em pleno andamento. 

Suponhamos por um instante, como um palpite, que ele esteja em curso, o 

que explicaria a cada vez mais rápida extinção dos grandes mamíferos nos 

últimos 50 anos – quando praticamente dobrou o número da população 

humana, que atualmente beira a cifra dos 8 bilhões de indivíduos. Seria 

abrupta ou lenta essa extinção que começou há 20 mil anos atrás? Do ponto 

de vista humano, é um evento vagaroso; do ponto de vista biológico, um 

evento súbito; do ponto de vista geológico, um evento ínfimo. Em todo caso, 
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é um evento que confirma a teoria de Darwin e acomoda a ela a de Cuvier: 

se a extinção não necessariamente se dá no sentido direto do geológico para 

o biológico, parece certo que, uma vez afetadas as condições de existência, o 

planeta se torna inabitável para inúmeras formas de vida. Alguns defendem 

que essa extinção seja adotada como marco inaugural do Antropoceno. É 

a vantagem de se trabalhar com uma taxonomia que não tem pretensões 

ontológicas, dobrando-se, com seu nominalismo, às exigências da investigação 

empírica e da ciência experimental4.  

Assim como Cuvier não pensou que as grandes extinções mais recentes 

poderiam ter sido ao menos em parte causadas pela ação humana (ou dos 

hominídeos), não ocorreu a Smith que o tempo presente poderia merecer 

uma cor em seu mapa. A consagração taxonômica da época do Antropoceno 

vem acrescentar a essas fabulações um capítulo importante, e totalmente 

sui generis: pois, agora, trata-se de reconhecer que a história da natureza é 

contada sempre a partir da perspectiva da nossa espécie, com sua configuração 

fisiológica própria, seu modo de sensibilidade distinto, que impõe assim, 

mais uma vez, o seu ponto de vista às demais espécies. É essa forma de vida, 

a espécie humana, contingente em relação às leis que governam os planetas e 

a geologia, que escreve e reescreve a história da natureza; que faz, portanto, 

a fabulação dos fenômenos, que a escreve e reescreve como mito, dando 

a ela uma coerência interna. Propor a ideia de Antropoceno é um modo 

de tornar verossímil uma trama de eventos que poderia ser organizada de 

outra maneira – como nos mitos hititas, gregos ou ameríndios, como na 

religião civil romana, como na religião dos orixás, e assim por diante. A 

geologia, a biologia, a arqueologia, a antropologia, como saberes positivos a 

serviço da imposição de valores. Poderia ser diferente? Lembremos Cuvier 

segundo Foucault: a vida como tensão entre a estabilidade interna e a luta 

pela existência, luta como agressão, mas também, e principalmente, como 

resistência. Estamos acostumados a pensar que os humanos agridem a 

natureza; mas a resposta dela a essa suposta agressão não mostra que é o 

4.  Praticada, como se sabe, por observadores parciais, cujos enunciados, embora aspirem 
à verdade, são, como dissemos, interpretações – no sentido forte que Diderot dá a essa 
palavra, de adivinhação do que não se deixa conhecer ou do que se furta à curiosidade; ver 
Da interpretação da natureza, 1753.
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contrário? Que, por ignorarmos os imperativos de nossa fisiologia, estamos 

destruindo as condições em que ela pode se afirmar de maneira constante 

e estável? 

De Buffon ao Antropoceno, mudou o panorama da ciência ocidental. 

As conclusões de Darwin tornaram-se a base teórica de uma nova ciência, 

a biologia, e foram complementadas e aprimoradas pela genética, que nas 

últimas décadas permitiu um aprofundamento vertiginoso no conhecimento 

da história geológica e biológica do planeta. A reabilitação da epigênese 

no âmbito da ciência experimental possibilitou, inclusive, a integração do 

lamarckismo à teoria da evolução. O valor desses conhecimentos, contestado 

pela antropologia (a começar por Tim Ingold), vem sendo defendido 

por filósofos (como Peter Godfrey-Smith) interessados nas implicações 

do “conhecimento da vida” para a metafísica em geral. Paralelamente à 

consolidação da biologia, deu-se também a da geologia, que substituiu a teoria 

da terra e propôs a rigorosa aplicação da física, da química e da geometria à 

compreensão dos fenômenos minerais. Com a teoria das placas tectônicas, 

proposta no início do século XX, as catástrofes de Cuvier foram absorvidas 

na escansão dos fenômenos geológicos. Erupções vulcânicas, maremotos e 

outras ocorrências similares, típicas da crosta e da parte superior do manto 

da Terra, ganharam um aspecto mais corriqueiro. A história da natureza 

foi projetada em dois planos complementares, porém marcados por ritmos 

diferentes: o da geologia, em que os fenômenos se dão por reiteração, e o da 

biologia, marcado pela sucessão.

***

Tais são, em linhas gerais, algumas das principais condições teórico-

científicas que tornaram possível a emergência do campo de fenômenos 

demarcados pela terminologia do Antropoceno e de suas variações 

taxinômicas (nossa época tem um gosto pronunciado por classificações 

nominais!). Feita essa demarcação, a questão se torna política, há um domínio 

reclamado por diferentes “narrativas”, alianças são feitas e uma disputa está 

em curso pela definição da mitologia do tempo presente, e do futuro que 

se projeta a partir dele. As cada vez mais numerosas reflexões propostas 

a respeito, sejam elas convergentes ou contraditórias, parecem, em todo 
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caso, indispensáveis à compreensão de um momento crítico em que, de 

alguma forma, está em jogo o próprio destino da vida na terra (ou, se não 

quisermos exagerar: de uma parte da vida humana no planeta, o que já é 

suficientemente grave). 

Falar em Antropoceno, ou propor termos alternativos a ele, a propósito 

de história geológica e biológica, é, de certa maneira, um disparate. Pois, 

com isso, a espécie humana – que impõe seus valores à Natureza (no sentido 

antes mencionado) e a reconfigura, aplicando a ela o poderoso instrumento 

da linguagem discursiva, enunciando-a conforme os padrões de uma 

racionalidade particular que, embora não seja a medida de todas as coisas, 

se arroga para si mesma essa prerrogativa – ressurge, mais uma vez, como 

o padrão ao qual a geologia e a biologia se veem absurdamente reduzidas. 

Com isso, estamos mais uma vez à beira de uma escatologia num mundo sem 

Deus, vestígio de um humanismo que muitos têm razão para julgar como 

um retrocesso conceitual inaceitável. E, no entanto, faz sentido, do ponto de 

vista geológico, introduzir o humano como elemento definidor da sucessão 

das épocas da natureza: os vestígios estão aí, nas camadas do solo, para que o 

futuro possa lê-los ou se preferir ignorá-los. Não é porque foram produzidos 

por uma atividade intencional que eles têm um sentido. A denominação 

Antropoceno, e outras correlatas, é uma tentativa de produzir tal sentido 

no tempo atual, de torná-lo uma marca biológica da espécie, evitando sua 

extinção e a das outras que vão se extinguindo à mercê da sua atividade. 

Paradoxalmente, portanto, os pontos de vista geológico e biológico autorizam 

uma nova espécie de antropocentrismo, deslocado, porém, da perspectiva 

onisciente de outrora, e reduzido a um imperativo fisiológico da espécie. 

Pode ser útil retomar, a propósito, e à guisa de conclusão, o ensinamento 

de outro sábio europeu do século XIX, o fisiologista Claude Bernard. “Em 

todos os seres vivos”, escreve ele em 1878, “o meio interno, que é um produto 

do organismo, conserva as relações necessárias de troca com o meio externo; 

mas, à medida que o organismo se torna mais perfeito, o meio orgânico se 

especifica, e, de algum modo, se isola cada vez mais do meio ambiente”. Isolar-

se, quer dizer: tornar-se independente, agir com desembaraço em condições 

potencialmente restritivas, integrar-se a elas numa combinação dinâmica. 

“A fixidez do meio interno”, acrescenta Claude Bernard, “é a condição da 
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vida livre e independente”: a fisiologia se impõe às divagações filosóficas 

e políticas, apropriando-se da ideia de liberdade. E limitando-a: “na vida 

dotada de constância, o ser vivo parece livre, e as manifestações vitais parecem 

produzidas e dirigidas por um princípio vital interno, liberado das condições 

físicas ou químicas externas”. Para haver independência, é preciso constância 

fisiológica, algo que não é facultado a seres vivos que não se sentem seguros de 

si mesmos no meio que habitam. Na era do Antropoceno, por efeito deliberado 

ou não da ação tecnológica humana, a liberdade fisiológica – que subjaz a 

toda outra – se tornou quase uma impossibilidade. Isso vale, evidentemente, 

não apenas para os humanos, mas também para todo ser vivo, dotado ou não 

de regulação térmica própria, e que agora se vê ameaçado em consequência 

da (por ora) incontestável supremacia da espécie humana sobre o planeta, a 

começar pelo domínio populacional em relação às suas rivais mais imediatas. 

Nas condições atuais, reconquistar a “vida livre e independente” não será 

fácil, pois, ao que tudo indica, isso exigiria a renúncia a outros tipos de 

liberdade - moral, política, econômica - dos quais os humanos não costumam 

abrir mão com facilidade. No lugar dessa liberdade abstrata, resquício da 

antiga teologia monoteísta, a liberdade fisiológica se põe como imperativo 

no domínio do corpo individual, perpassado e moldado pela história das 

espécies que compõem o material genético dos humanos, esses hominídeos 

híbridos, de origem obscura e destino incerto. 

Escrevendo em 1973, falando na linguagem da época, Lévi-Strauss 

advertia seu leitor para “a realidade do não ser, cuja intuição acompanha 

inseparavelmente a realidade do ser, já que cabe ao homem viver e lutar, pensar 

e crer, principalmente conservar a coragem, sem que jamais o abandone a 

certeza adversa de que ele não esteve outrora presente na terra e não estará 

aqui para sempre”. Seria o caso de pensar, a partir da ética que se insinua 

nessas linhas, que a instauração científica da era do Antropoceno exigiria uma 

revolução equivalente à que abalou o mundo em 1789, justamente quando a 

História Natural entrou em uma nova era? Os dois eventos, sugere Rancière, 

estão intimamente ligados. De um lado, a reivindicação por uma igualdade 

radical, que permanece no horizonte das mais variadas práticas políticas e 

sociais; de outro, a nivelação efetiva do que não tem voz nem emite som à 

potência de linguagem. Desbancando as prerrogativas do discurso falado, 



47 

a revolução naturalista contribui para demolir as hierarquias que governam 

o modo de pensar de um “antigo regime” que, longe de ser apenas francês, 

vigora por toda parte, nas mais diferentes épocas – sempre que um grupo 

arroga para si, em detrimento de outros, o direito de impor seus próprios 

valores a título de verdade. É de um embate como esse, se não me engano, 

que se trata na reivindicação de um direito de cidadania conceitual para a 

expressão “Antropoceno”. Em meio a essas questões, parece certo que evitar 

as extinções catastróficas é também um modo de recuperar as condições 

para que extinções renovadoras possam acontecer, ao longo do imensurável 

tempo geológico, renovando as formas de vida no planeta e garantindo a 

silenciosa continuidade da história da natureza. 

P. S. O texto desta aula já se encontrava redigido e fora inclusive 

submetido à apreciação prévia de um dos colegas quando deparei, no jornal 

Folha de São Paulo (dia 6 de agosto de 2021, à página B6), com uma notícia 

intitulada: “Cientistas descobrem novo dinossauro carnívoro brasileiro”. Ao ler 

a matéria, de autoria da jornalista Ana Bottallo, fiquei sabendo que uma equipe 

de pesquisadores do Museu Nacional e de outras instituições universitárias 

brasileiras realizara a identificação, cientificamente reconhecida (pela revista 

Papers in Paleonthology), de uma nova espécie de Raptor (Ypupiara lapoi), 

que há cerca de 70 milhões de anos viveu no que hoje são terras brasileiras. 

O feito da identificação se deu a partir de uma ossada fóssil colhida há 

cerca de 80 anos e que permanecera sem identificação – um pouco como 

os mamutes que tiveram de esperar por Cuvier para receber seu atestado 

de pertença histórica à sucessão das espécies. Com esta diferença: enquanto 

o anatomista francês procedera a partir do exame de múltiplas ossadas 

que lhe haviam sido enviadas diretamente ou em desenho de diferentes 

partes da Europa, os brasileiros trabalharam a partir de um único grupo de 

esqueletos que não existe mais, pois foi destruído, durante a etapa final de 

sistematização dos dados da pesquisa, pelo infame incêndio que em 2018 

consumiu as instalações do Museu Nacional na Quinta da Boa Vista, no 

Rio de Janeiro. Quer dizer, os fósseis de um animal extinto foram, por seu 

turno, extinguidos pela catástrofe que pôs abaixo o Museu. Essa constatação 

desconcertante pode servir como uma cifra, dentre tantas outras possíveis, 

para que a imaginação teórico-política venha a cogitar um futuro diferente 

daquele que se desenha em nosso sombrio presente.
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Nos rastros de ruínas e desertos: histórias humanas 
de paisagens e climas no longo século XIX

André S. Bailão1

“Ó, Terra!” Ele exclamou, “que eu vi emergir tão bela das 
mãos do Criador! O que houve com seus montes risonhos, 
seus campos resplandecentes com flores, seus recantos 
verdejantes? Você não é nada mais do que uma ruína imensa 
(...)” (GRAINVILLE, 1805, p. 16).2

Em 1805, foi publicado em Paris um dos romances inaugurais do gênero 

literário conhecido como ficção especulativa ou científica sobre o futuro: 

Le Dernier Homme [O Último Homem]. Escrito pelo ex-seminarista francês 

Jean-Baptiste François Xavier Cousin de Grainville (1746-1805), o livro foi 

publicado postumamente com apoio de seu amigo e admirador, o famoso 

viajante e escritor romântico Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), logo 

após o suicídio de Grainville (CLARKE, 2002). A obra é uma fabulação 

1.  Este capítulo foi escrito durante minha pesquisa de doutorado no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (PPGAS/USP), sob 
orientação de Lilia K. M. Schwarcz e Stelio Marras, sobre a História Natural, as paisagens 
tropicais e os climas no século XIX no Brasil. As questões do dessecamento, do arruinamento 
do mundo, das queimadas e dos desmatamentos foram muito importantes para os naturalistas 
selecionados para a pesquisa. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
2.  Todas as traduções são de minha autoria, a não ser quando explicitamente indicado.
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cristã, inspirada no poema épico inglês Paradise Lost [Paraíso Perdido] de 

1667, entremeada com debates científicos daquele momento e, ao contrário 

da alvorada do tempo declamada por John Milton (1608-1674), o épico de 

Grainville trata do fim do mundo, tema que se tornou favorito das ficções 

especulativas desde então.

A obra se inicia com um viajante europeu moderno visitando uma 

caverna misteriosa, próxima das ruínas de Palmira no Império Otomano. 

Nas profundezas o explorador recebe uma revelação mística sobre o futuro 

(o sentido etimológico original de apocalipse), em que assiste à história 

do último casal, Omegarus [Omégare] e Syderia, no derradeiro momento 

da humanidade e do próprio planeta. Como não haveria ninguém para se 

lembrar do último homem, era o intuito do espírito celestial responsável 

pela revelação que ele fosse recordado e celebrado antes mesmo de nascer 

(GRAINVILLE, [1805] 2002, p. 4-5). Adão, condenado após o pecado original 

a permanecer nas portas do Inferno e observar o desfile eterno de sua prole 

amaldiçoada, é convocado a voltar para a Terra e encontrar o último casal. A 

felicidade do primeiro homem ao retornar ao mundo que havia visto surgir 

no início dos tempos logo decai num lamento pela situação presente que ele 

encontra. Ele percorria planícies e montanhas desmatadas, sem vida, como 

rocha nua. As árvores se desfaziam, cobertas de cinzas – e, como o livro 

deixa claro, não se tratava do inverno, quando a paisagem apresenta uma 

fertilidade potencial, mesmo que adormecida (p. 9). Dos montes aprazíveis 

e campos floridos, só restava uma grande terra devastada. 

Adão encontra Omegarus, celebrado por seus contemporâneos como a 

promessa para um planeta estéril e uma humanidade infértil, e Syderia, uma 

brasileira, a última mulher que poderia conceber uma criança. Ao longo do 

romance, o primeiro homem ouve as histórias das viagens e aventuras que 

conduziram a esse encontro que deveria ser responsável pelo repovoamento 

do mundo. Porém, seguindo um pedido divino, Adão convence o casal a 

não terem filhos, contra os desejos de um gênio ctônico das profundezas, 

Ormus, que dependia da reprodução humana para continuar existindo. 

Syderia morre e é decretado, assim, o fim da humanidade e Omegarus vagueia 

solitário pelas terras desertas. De modo bastante distinto do Livro da revelação 

bíblico, repleto de som e fúria, o mundo na revelação de Grainville termina 
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esvaziado num triste, mas lento arruinamento – semelhante a narrativas 

contemporâneas sobre o fim do mundo e da humanidade como em The Road 

[A Estrada] do autor norte-americano Cormac McCarthy (cf. DANOWSKI; 

VIVEIROS de CASTRO, 2014, p. 61-64).

O livro teve um certo reconhecimento entre figuras literárias importantes 

do XIX e chegou a ser traduzido para o inglês logo após sua publicação 

original – mas sem menções ao autor original. Após Grainville, os motivos do 

“último casal” ou do “último homem” disseminaram-se e foram criativamente 

explorados em inúmeras pinturas, poesias e romances, incluindo um de 

mesmo título, escrito pela autora de Frankenstein, Mary Shelley (1797-1851), 

duas décadas depois, The Last Man (1824) – que também se inicia com uma 

visão do futuro numa caverna misteriosa no Mediterrâneo, mas situa a causa 

do fim da humanidade numa pandemia global. 

Com Grainville, temos a reelaboração da escatologia bíblica e dos 

mitos medievais da terra devastada,3 incorporando discussões científicas 

a respeito do arruinamento do mundo (cf. GRAINVILLE, [1805] 2002, p. 

27-37). A última época seria vítima do que o autor chamou de um destino 

comum da humanidade e do planeta, em que a Terra decairá lentamente 

e o Sol perderá seu brilho, congelando as zonas temperadas – inspirado 

em hipóteses geológicas setecentistas, como aquelas do naturalista francês 

conde de Buffon (1707-1788). Além das causas extra-humanas, lemos um 

mundo transformado em deserto pelas próprias pessoas, que exauriram as 

terras de sua fertilidade original, chegando até mesmo a revolver os leitos 

dos rios e oceanos com grandes máquinas. Nos diálogos entre personagens, 

ouvimos teorias contemporâneas, como as do economista inglês Thomas 

Malthus (1766-1834) sobre a incapacidade das terras de sustentarem um 

aumento vertiginoso da população, e lemos a criação de grandes obras 

de geoengenharia para solucionar sem sucesso a crise – que se tornaram 

frequentes em romances de ficção científica posteriores, como de Júlio 

Verne, e em projetos mirabolantes do século XXI para solucionar a atual 

catástrofe climática.

3.  Ver Sterzi (2009, 2014) para o tema da terra devastada ou país gasto na literatura e poesia 
na Idade Média e na Modernidade.
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Na escatologia religiosa-científica de Grainville, os futuros desertos 

dominados pela fome não seriam, portanto, apenas frutos de uma punição 

divina, como aquela paisagem empoeirada e repleta de espinhos e ervas-

daninhas encontrada por Adão e Eva após a expulsão do Paraíso, mas eram 

também decorrentes das atividades humanas, como a agricultura, a mineração 

e a superpopulação. Alguns textos da Antiguidade, como a Epopeia de 

Gilgámesh, Crítias de Platão e as Metamorfoses de Ovídio (I, 89-162), já 

comentavam de diferentes formas um passado edênico fértil decaído num 

presente devastado (GLACKEN, 1967). Mas as ruínas e os desertos, como 

decorrências históricas imprevistas da presença humana no planeta, ganham 

um novo ímpeto imaginativo com a geração romântica na virada dos séculos 

XVIII e XIX e passam a povoar obras científicas, filosóficas, literárias e 

artísticas (TYNAN, 2020). Naquele período, a própria atividade de caminhar 

em meio às ruínas tornou-se propícia para uma série de fabulações filosóficas 

e naturalistas sobre o passado, o presente e o futuro. Para Robert Macfarlane, 

escritor e professor de estudos literários na Universidade de Cambridge:

Ecologicamente falando, as ruínas oferecem nichos para espécies: 

sua combinação de abrigo e exposição, e suas texturas materiais 

quebradas fornecem pontos de apoio ideais para ervas e flores selvagens. 

Culturalmente falando, as ruínas também oferecem nichos para 

narrativas: suas estruturas quebradiças, e suas alusões ressoantes a 

passados colapsados e futuros sonhados fornecem pontos de apoio ideais 

para escritores e artistas, que por séculos foram atraídos às ruínas como 

lugares peculiarmente geradores de histórias e tropos (MACFARLANE, 

2014, p. 126-127). 

O que Macfarlane batizou de “ruinismo” foi uma tradição nas artes, 

na literatura, na história e arqueologia e também na filosofia política que 

passou por um momento bastante ativo a partir do Romantismo. Segundo 

a pesquisadora argentina Natalia Brizuela, as ruínas se mostravam atraentes 

à geração romântica por indicarem uma constante batalha entre a natureza 

e a cultura, em que as forças naturais impedem ou derrotam as tentativas 

humanas de domá-la: “através das ruínas, a natureza aparece como uma 

fera selvagem, interrompendo e dilacerando a produção da cultura”; “as 



54 

ruínas não são apenas o resto de alguma coisa, mas um dos emblemas da 

modernidade” (BRIZUELA, 2012, p. 154).

O sociólogo alemão Georg Simmel já havia notado o equilíbrio tenso 

entre construções humanas e as forças naturais como o motivo da atração das 

ruínas entre artistas, escritores e filósofos (SIMMEL, [1911] 1998). Diferente 

de uma pintura arruinada, que perde seu valor estético com o decaimento, 

as ruínas ganham novos sentidos a partir da irrupção de elementos naturais 

em meio aos desígnios humanos. Trágicas, ao indicarem a inevitabilidade 

do fim de todas as coisas, um memento mori material, o significado e o 

valor das ruínas situam-se a meio caminho entre a história humana e os 

fenômenos naturais. Criadas pelas pessoas, elas tornam-se parte da paisagem 

em constante transformação, sob efeito da ressurgência natural em meio aos 

escombros, através da ação das plantas, da chuva e do vento, assemelhando-

se cada vez mais às rochas e às montanhas. 

Porém, além dos sentimentos de nostalgia apontados por Simmel, as 

ruínas tornaram-se não apenas objetos da imaginação de um passado perdido, 

mas também permitiram fabulações de um tempo vindouro inevitável. 

Para a geração romântica, elas se tornaram diagnósticas, sinais de alerta de 

fantasias futurológicas e de ansiedades antecipatórias sobre a devastação em 

larga escala do planeta pela humanidade e sobre o próprio fim do mundo 

(MACFARLANE, 2014, p. 130). 

Além das ruínas arquitetônicas, naquele período houve esforços 

paralelos e independentes nas ciências, na História e nas artes no Ocidente 

de compreender o arruinamento das paisagens, isto é, a degradação ambiental 

histórica. Muitas das primeiras pesquisas e escritos que hoje chamaríamos de 

ambientais perceberam as íntimas relações entre o colonialismo e as práticas 

extrativistas, como plantations escravistas e a mineração, e os processos de 

desmatamento, de erosão, de perda de fertilidade do solo e de esgotamento 

de fontes hídricas. De acordo com historiadores como Richard Grove (1995) 

e José Augusto Pádua (2004), ao longo dos século XVIII e XIX foram feitas 

as primeiras críticas ambientais, num processo intimamente relacionado 

ao imperialismo ocidental: a expansão colonial havia agido de maneira 

devastadora em territórios ao redor do mundo e parte das elites coloniais 

passaram a documentar suas consequências. E, como escreveu Diana Davis 
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(2016), as terras áridas e os desertos pareciam propícios para essas narrativas 

de arruinamento do mundo, como se essas paisagens fossem enormes vestígios 

das ações humanas imprudentes ao longo do tempo – como veremos ao 

longo deste capítulo.

O intuito deste capítulo é trazer à tona fragmentos históricos da “mito-

antropologia” de nossa cultura contemporânea e ocidental, seguindo os 

passos de Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 107). 

O final do século XVIII e o século XIX testemunharam uma profícua 

elaboração literária, científica e política sobre os desertos e as ruínas como 

terras devastadas, oriundas das atividades humanas. Para muitos naturalistas, 

filósofos, escritores e gestores coloniais, a humanidade parecia ter se tornado 

uma força em escala planetária, antecipando e abrindo caminho para o atual 

debate acerca do Antropoceno. 

Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro refletiram sobre 

ideias, textos, romances, filmes, produções artísticas – mitos, enfim – do 

Antropoceno, numa “tentativa de levar a sério os discursos atuais sobre o “fim 

do mundo,” tomando-os como experiências de pensamento acerca da virada 

da aventura antropológica ocidental para o declínio, isto é, como tentativas 

de invenção, não necessariamente deliberadas, de uma mitologia adequada 

ao presente” (2014, p. 17). Os autores se propuseram a organizar as diferentes 

variantes cosmotópicas dessas experiências ocidentais e analisaram como 

certas narrativas elaboram e orientam o tempo e o espaço, as composições 

de gentes humanas e não humanas do fim do mundo, assim como o antes e o 

depois do fim. Busco, desse modo, expor uma arqueologia do Antropoceno 

não apenas como a era geológica em que os seres humanos se tornaram 

fatores naturais, mas também a da criação de uma Terra devastada pela 

imprudência humana. Apresento uma breve história das ciências e artes que 

fabularam sobre as conjunções entre as culturas humanas, as paisagens e os 

climas e seu arruinamento no passado, no presente e no futuro.4

***

4.  Agradeço aos comentários inspiradores de Joana Cabral de Oliveira, que chamou minha 
atenção ao fato de que eu fazia uma leitura da história do Antropoceno como um mito 
ocidental.
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No final do século XIX, o conde de Buffon, diretor do Jardim das Plantas 

de Paris, escreveu uma fabulação geológica chamada de As épocas da natureza 

(1780). Para sua história profunda das origens e do desenvolvimento do 

mundo, conforme apresentada por Pedro Paulo Pimenta nesta coletânea, 

o planeta havia se resfriado, ao longo de diferentes épocas, de um estado 

original de rocha quente rumo a um futuro frio e morto no fim dos tempos. 

Na última parte do livro, a respeito do que ele chamou de sétima e derradeira 

época, o naturalista tratou da possibilidade de a humanidade se tornar uma 

força entre os fatores naturais (geológicos, climáticos, químicas, etc.). Ao 

alterarem a superfície terrestre, os seres humanos poderiam modificar o 

clima e talvez retardar o inevitável resfriamento do globo terrestre (BUFFON, 

[1780] 1854, p. 587-589, p. 659). E em suas palavras, isso não apenas era uma 

possibilidade, mas já havia sido feito de maneira localizada em diferentes 

regiões do mundo.

Leitor de relatos de viajantes e de naturalistas britânicos que escreveram 

sobre circulação atmosférica e fisiologia botânica, Buffon discutiu como os 

extensos desmatamentos tinham a capacidade de alterar o clima, ao expor o 

solo das antigas florestas à radiação solar e expulsar a umidade acumulada 

sob o dossel florestal. Como exemplos para sua discussão, o naturalista citou 

relatos da colônia britânica da Pensilvânia e da colônia francesa de Caiena, na 

atual Guiana Francesa, assim como medições meteorológicas instrumentais 

feitas em Paris que já indicavam a formação do que hoje chamamos de “ilha 

de calor” na aglomeração urbana em relação ao entorno rural. 

Apesar de Buffon não elaborar longamente a respeito, sua interpretação 

não estava isolada dos debates daquele momento. Inúmeros viajantes, 

naturalistas, funcionários estatais e administradores coloniais escreviam 

sobre as possíveis consequências dos rápidos e extensos desmatamentos 

causados pela colonização desde o século XV, mas mais frequentemente 

entre o final do século XVIII até o final do XIX (COEN, 2018; DAVIS, 2016; 

FLEMING, 1998; GLACKEN, 1967; GROVE, 1995; PÁDUA, 2004; PYNE, 

1997). Em ilhas como as Canárias, Madeira, Açores e Santa Helena, e nas 

colônias americanas, muitos observavam como a produção de cana-de-

açúcar, algodão e a pecuária praticada pelos colonizadores europeus afetavam 

os solos, os cursos d’águas e os mananciais e possivelmente até mesmo os 
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climas. Conforme as plantações escravistas avançavam violentamente sobre 

a paisagem, os rios e fontes secavam, os solos eram lavados e erodidos, 

deixando para trás terras inférteis e pedregosas, pondo em risco a própria 

continuidade das colônias e entrepostos marítimos.

Esse foi o caso do naturalista britânico Edmond Halley (1656-1742), 

conhecido por desenvolver um modelo de ciclo hidrológico sobre a circulação 

da umidade dos oceanos, que se condensa no encontro com montanhas e 

morros litorâneos. Após um período no entreposto da Companhia Britânica 

das Índias Orientais na ilha de Santa Helena, no oceano Atlântico, Halley 

escreveu como esse ciclo atmosférico e oceânico poderia estar sendo 

perturbado pela destruição das florestas nativas e queimadas excessivas, 

observando que a ilha enfrentava secas, erosão, esgotamento de fontes 

hídricas.5 Como demonstrou o historiador Richard Grove (1995), o modelo 

do chamado dessecacionismo, que ligava os desmatamentos à devastação das 

paisagens e climas, além das observações em campo nas fronteiras coloniais, 

também foi baseado em experimentos de agronomia e fisiologia botânica, 

como aqueles dos britânicos John Woodward (1665-1728) e Stephen Hales 

(1677-1761). Com uso de instrumentos e medições em laboratórios, naturalistas 

chegavam à conclusão que as taxas de transpiração das plantas eram bastante 

elevadas, o que os faziam se perguntar sobre as possíveis conexões entre 

extensas florestas e a umidade atmosférica – e consequentemente entre o 

desmatamento e as secas. Woodward chegou a se corresponder diretamente 

com colonizadores na América do Norte e na Irlanda sobre a remoção das 

florestas praticadas pelos ingleses, para saber suas impressões sobre o clima 

local e suas possíveis transformações.  

Segundo o historiador da climatologia James Fleming (1998, p. 21-

32), indagações filosóficas sobre as relações entre os climas e as sociedades 

mobilizaram uma geração de escritores e políticos do final do século XVIII 

5.  Essa foi uma interpretação que circulava desde o final do século XV, com a recuperação 
e tradução para o latim e italiano de textos sobre as plantas e vegetações da Antiguidade, 
como do aluno de Aristóteles, Teofrasto (GLACKEN, 1967, P. 129-130; HUGHES, 1985, p. 
302-304), que escreveu sobre os efeitos de desmatamentos sobre o clima local de certos vales 
e montanhas. Outros comentários ao longo da expansão colonial europeia, inclusive de 
Colombo, levantaram o problema de as ilhas atlânticas estarem secando após a substituição 
das florestas nativas pelas plantações de cana-de-açúcar (GROVE, 1995, p. 6). 
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nas colônias britânicas na América. Para os europeus, os invernos muito frios 

e uma umidade excessiva caracterizavam a América do Norte, cuja culpa 

estava, para eles, na presença de grandes florestas e na suposta falta de cultivos 

dos povos indígenas, num silenciamento de sua densa ocupação histórica na 

região. Muitos nomes da geração da Guerra de Independência dos Estados 

Unidos patrioticamente defenderam a influência que sua sociedade estaria 

exercendo sobre a paisagem e o clima, após a drenagem de áreas alagadas, 

a derrubada de florestas e disseminação de pastagens e cultivos de trigo e 

milho. Entre os inúmeros autores que deram corpo a essas ideias, Hugh 

Williamson (1735-1819), escritor e naturalista abolicionista, um dos citados 

por Buffon, escreveu nos anos 1770 como as terras desmatadas absorviam 

mais a luz e o calor do sol do que as florestas sombreadas – opinião também 

defendida pelo fazendeiro escravista e futuro presidente, Thomas Jefferson 

(1743-1826).

Do outro lado do Atlântico, além dos relatos das fronteiras coloniais, 

Buffon e outros filósofos e naturalistas recuperaram textos e relatos da 

Antiguidade e Idade Média para afirmar que a disseminação da agricultura, 

a construção de canais, os desmatamentos e a drenagem de áreas alagadas 

haviam possivelmente moderado o frio no continente europeu ao longo dos 

milênios (FLEMING, 1998, cap. 1-2) – o que parecia estar ocorrendo num 

ritmo acelerado na Virgínia e na Pensilvânia. 

Nas zonas temperadas da Europa e dos Estados Unidos, a interpretação 

corrente era que os desmatamentos poderiam ser benéficos para moderar 

o clima frio e úmido. Já nas terras mediterrâneas e de clima mais quente, a 

opinião era inversa e havia uma ansiedade entre os colonizadores de que a 

remoção das florestas e as queimadas pudessem estar degradando as terras, 

transformando-as em desertos (GROVE, 1995, p. 194-223). Segundo Grove 

e Stephen Pyne (1997), as primeiras legislações que hoje chamaríamos de 

ambientais surgiram justamente nesses locais, muito antes de serem aplicadas 

na Europa e nos Estados Unidos, como na Ilha de França (atual Maurício) 

no oceano Índico, graças ao botânico e intendente francês Pierre Poivre 

(1719-1786); na ilha de São Vicente no Caribe; e na já mencionada ilha de 

Santa Helena. Essas medidas conservacionistas visavam proibir as queimadas, 
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proteger as florestas e estimular o plantio de árvores de modo a impedir a 

erosão, as voçorocas, a perda de fertilidade do solo e até mesmo buscavam 

atrair chuvas. Seu propósito, contudo, não era a defesa das vegetações nativas, 

como no conservacionismo contemporâneo, mas garantir a sobrevivência 

a longo prazo das próprias plantações e das colônias. 

As ilhas degradadas pelo colonialismo tornaram-se exemplos de alerta 

para outras regiões. Muitas das medidas de conservação florestal adotadas 

nesses locais se difundiram no início do século XIX e regulamentos similares 

de conservação ou recuperação das matas foram aplicados nas metrópoles 

e em outras colônias. Ao longo do século, circulavam inúmeros relatos 

e observações dos efeitos das queimadas e derrubadas das florestas nos 

Alpes, na península Ibérica, na Índia, na América do Sul, no sul da África 

e no Mediterrâneo, no que o historiador do fogo Stephen Pyne (1997, p. 

92-93) chamou de o “paradigma decadentista” (declensionist paradigm). 

Estava em jogo a ideia de uma harmonia entre as vegetações, os climas 

e os ciclos hidrológicos e atmosféricos, harmonia esta perturbada pelas 

atividades humanas, especialmente pelo uso do fogo. Ao longo do século 

XIX, o Mediterrâneo em especial tornou-se um dos principais exemplos 

históricos para a elaboração de discursos, ciências e políticas do dessecamento. 

O engenheiro agrônomo francês François-Antoine Rauch (1762-1837) 

foi um dos principais responsáveis por disseminar a hipótese da “harmonia 

hidro-vegetal e meteorológica” e alertar para o risco de as paisagens históricas 

do Mediterrâneo serem um exemplo nefasto que poderia se repetir no 

mundo todo, caso as sociedades não fizessem nada para modificar as 

práticas agrícolas. Trabalhando no sul da França na época da Revolução, 

Rauch observava com nervosismo a venda de florestas reais para aumentar 

os cofres públicos e as práticas de pastores e agricultores de queimarem 

bosques e campos para novos plantios ou pastagens para seus rebanhos. A 

partir da hipótese do entrelaçamento entre paisagens e climas, em que as 

florestas atraíam nuvens e chuvas e bombeavam a umidade de volta para a 

atmosfera, além de assegurarem a permanência dos cursos e fontes hídricas e 

regularem as temperaturas, ele se posicionou fortemente contra as queimadas 

e desmatamentos. Eles estariam mutilando a harmonia da natureza e, para 
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remediar, defendeu o plantio de novas árvores e a proteção dos bosques que 

ainda restavam (RAUCH, 1802, 1818).

Como um naturalista “cidadão”, enviou exemplares de seus livros para 

representantes de governos de toda a Europa, inclusive de Portugal, buscando 

chamar atenção para o problema. Sua maior preocupação era de que as terras 

desmatadas repetissem o que havia ocorrido na Mesopotâmia, Egito, Pérsia 

ou Líbia, se transformando em amplos desertos – analogia que foi usada 

também para Portugal e o Brasil pelo seu contemporâneo, José Bonifácio 

de Andrada e Silva (1763-1838) (1815, p. 10-11; cf. PÁDUA, 2004). O norte 

da África e o Oriente Médio tornavam-se, entre escritores e naturalistas, 

interessantes exemplos para pensar na história da humanidade e do mundo, 

no mesmo momento em que viagens filosóficas, naturalistas e incursões 

coloniais das potências militares europeias renovavam o interesse ocidental 

nessas regiões (DAVIS, 2016).

Uma interpretação sobre a história do Mediterrâneo e do Oriente foi 

formulada à luz da teoria dessecacionista, no que Pyne (1997) definiu como 

um encontro tenso entre diferentes práticas agrícolas, de regimes de fogo e 

de gestão da terra. Engenheiros, naturalistas, agrônomos e administradores 

públicos das terra úmidas do norte da Europa encontravam a bacia do 

Mediterrâneo, com uma estação seca mais longa, ciclos longos de baixa 

precipitação e uma vegetação adaptada ao fogo, onde as queimadas foram 

historicamente utilizadas pelos habitantes de diferentes culturas e línguas 

para a agricultura e a pecuária. Inúmeras questões filosóficas e empíricas 

mobilizaram gerações de autores naquele momento: por que os chamados 

antigos “celeiros de Roma”, expressão que remonta à época de Cícero e Plínio, 

as províncias do norte da África produtoras de grãos do Império Romano, 

haviam perdido seu antigo estado de riqueza e fertilidade? Como ler as 

fontes textuais antigas, que indicavam a presença de florestas, plantações e 

uma rica fauna, e comparar com as paisagens áridas no período moderno? 

Como compreender a presença de ruínas majestosas em meio a desertos? 

Os desertos eram naturais ou frutos da presença humana? Ou haviam se 

expandido historicamente por conta das queimadas praticadas por seus 

habitantes?
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Para Stephen Pyne, o Mediterrâneo, como tantas outras terras ao redor do 

planeta, é um mosaico de paisagens em que é impossível distinguir a história 

natural da social, onde há milhares de anos humanos pirófitos, que carregam 

o fogo, encontraram-se com plantas pirófilas, que dependem do fogo para 

brotar (1997, p. 83). As paisagens áridas também compõem esse mosaico, se 

expandindo e se retraindo de maneira pendular, devido aos longos ciclos 

de transformações climáticas. Como afirmou Fernand Braudel, o “deserto 

também é uma das faces do Mediterrâneo” ([1946, 1979] 2016, p. 76), bacia 

localizada entre as massas de ar úmido do oceano Atlântico e aquelas secas e 

quentes dos desertos do Saara, da Síria e da Arábia. Mas até meados do século 

XVIII, os desertos e suas origens não tinham muito destaque em debates na 

Europa. Para citar um exemplo, no verbete sobre a Líbia na Enciclopédia de 

Diderot e d’Alambert (1795, “Libye”), é mencionado apenas o fato de a região 

ter sido antigamente um dos celeiros da Itália, sem explicações para seu 

estado atual. Já no verbete sobre as revoluções naturais (“Terre, révolutions 

de la”) no 16o volume, a Líbia é mencionada para exemplificar situações 

em que ventos carregados de areias e dejetos vulcânicos seriam capazes de 

transformação uma região fértil num deserto árido, mas sem menções à 

suposta causa humana da aridez (HOLBACH, 1765).

No final do século um autor destaca-se por seus escritos sobre as ruínas no 

Oriente como analogia para a humanidade. Constantine Francis Chassebœuf, 

conde de Volney (1757-1820) escreveu um famoso ensaio filosófico em 1791 

após sua viagem pelo Império Otomano na década anterior, As Ruínas, ou 

meditações sobre as revoluções dos impérios. O viajante francês dedicou parte 

de sua visita às monumentais ruínas de Palmira, antigo entreposto comercial 

entre o Mediterrâneo e a Ásia Central, para fabular sobre o destino de todas 

as sociedades. O que a existência de uma rica cidade antiga em meio ao 

deserto significava para a humanidade?

Segundo o crítico literário Aidan Tynan (2020), a figura do deserto 

sempre foi ambígua e complexa, frequentemente utilizada na religião, filosofia, 

artes, literatura e ciências para pensar as crises do sujeito, das civilizações 

e ecológicas. Até o século XIX, possuía um sentido mais próximo ao de 

abandono e falta de povoamento do que propriamente de paisagens arenosas 

e áridas. No Novo Testamento e em textos clássicos, a palavra grega eremos 
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significava um lugar ermo, abandonado, sem cultivo ou sem habitantes – 

traduzida para a latina desertum pela tradição cristã. Na Idade Média, assumiu 

o papel de um espaço afastado, como cavernas, ilhas e florestas, oposto ao 

mundo urbano, para religiosos escaparem dos males sociais, para meditação, 

provação ou cura (LE GOFF, 1985). O sentido elaborado por Volney possuía 

ainda uma outra associação: as vastidões (vastus) e as imensidões vazias – 

de origem etimológica comum com os termos Wüste, deserto em alemão, e 

waste e wasteland em inglês, lugares que haviam sido devastados.

Imaginação orientalista, curiosidade historiográfica e uma certa dose 

de ansiedade civilizacional se entrelaçam no texto de Volney, que se tornou 

clássico para a geração romântica naquele momento – inclusive no Brasil. 

O autor narra um desfile de inúmeros povos, dos sumérios na Antiguidade 

aos otomanos no período moderno, que o autor imagina numa montagem 

acelerada ocupando Palmira um após o outro para em seguida desaparecerem. 

Típico da literatura de viagens, o deslocamento espacial é acompanhado por 

um deslocamento temporal de ordem especulativa (HARTOG, 2013). Volney 

caminha pelas ruínas e imagina a própria história do mundo, e o deserto 

encapsula a passagem do tempo. Onde ele via os indícios de império antigo, 

agora só restavam a solidão e a pobreza, com palácios e templos servindo 

de tocas para chacais e répteis – silenciando e esvaziando das inúmeras 

caravanas, guias e pastores locais que o conduzem até ali. Para o escritor, a 

causa do deserto e das ruínas estava nas invasões, no despotismo político 

e nas guerras sucessivas ao longo de séculos dos habitantes que haviam 

deixado de cultivar a região como os antigos.6

6.  Figuras de cidades arruinadas cercadas de terras inóspitas aparecem naquele momento 
na obra do historiador inglês Edward Gibbon (1783, p. 20) e do filósofo alemão Johann 
Gottfried von Herder ([1774], 1800, p. 413). Em sua História do declínio e queda do Império 
Romano, Gibbon não oferece explicações para o motivo de as terras em volta de Cartago 
terem se tornado menos propícias para a agricultura no período moderno, mas duvidava 
que os invasores germânicos houvessem destruído a produção agrícola das terras em que 
buscavam se estabelecer. Já Herder, contrário a seus contemporâneos, afirma que foram 
os próprios romanos os responsáveis pelo arruinamento do norte da África, exaurindo 
as terras e roubando os grãos para abastecer o restante do Império. Em ambos os autores 
há uma interpretação orientalista, já que imaginavam uma região habitada pelos árabes e 
berberes como uma terra abandonada ou vazia. 
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O sonho acordado de Volney sobre o passado do mundo, andando pelos 

vestígios antigos, logo se transforma numa visão do futuro, em que ele imagina 

os rios Sena e Tâmisa e o golfo de Zuiderzee – onde estão localizadas Paris, 

Londres e Amsterdã – visitados por um viajante que, sentado em suas ruínas 

silenciosas, chora solitário pela memória de sua antiga grandeza (VOLNEY, 

1791, cap. 2). O passado oriental serve assim, para o viajante europeu, como 

uma história exemplar de um perigo político e social – e todas as civilizações 

estavam fadadas à mesma lei da ruína. Não é acidental, portanto, que um dos 

romances inaugurais da ficção especulativa, Le Dernier Homme de Grainville, 

inicia a história justamente com uma visita a Palmira. Para os europeus, o 

futuro distópico de um planeta transformado pelos humanos num grande 

deserto era possível de ser imaginado a partir de uma viagem oriental – e 

orientalista, nos termos de Said (1978, 1995] 2007).7 E essa imagética foi um 

verdadeiro tropo para outras obras de ficção, poemas, romances, filmes, 

pinturas e ilustrações a partir de então.8 

Na década seguinte à distopia de Grainville, dois sonetos foram escritos 

com o mesmo título, Ozymandias, o nome grego para o faraó Ramsés II, e 

que ajudaram a consolidar esse tipo de imaginação ocidental. Publicados 

após uma competição entre dois amigos, Percy Shelley (1792-1822), marido 

de Mary Shelley, e Horace Smith (1779-1849), ambos partem da figura de uma 

7.  Essa é uma atitude orientalista, conforme exposta por Edward Said (1978, 1995] 2007). O 
autor analisa discursos textuais, mas também podemos ver a elaboração do orientalismo 
nas imagens do período, como as gravuras produzidas após a invasão napoleônica do Egito 
no álbum Description de l’Égypte (JOMARD (ed.), 1809-1828), em que uma série de ruínas 
antigas são apresentadas como soterradas pela areia, mas agora desenterradas e estudadas 
com detalhes pelos franceses, enquanto os árabes são mostrados sempre sentados, fumando, 
deitados, de costas para o que elas tinham a oferecer: como ícones opostos de progresso e 
decadência. O álbum encontra-se em domínio público e pode ser visualizado integralmente 
em inúmeras bibliotecas digitais, como a da Universidade de Heidelberg.
8.  A desertificação torna-se um dos mais frequentes motivos da ficção científica, como 
nos romances The Burning World de 1964 do escritor britânico J. G. Ballard (republicado 
como The Drought em 1965); na série de filmes australianos Mad Max (1979, 1981, 1985 e 
2015), de George Miller e Byron Kennedy; e no filme norte-americano Interstellar (2014), 
dos irmãos Jonathan e Christopher Nolan. Para criar a imagem de uma Terra moribunda, 
abatida pela desertificação, a produção de Interstellar se valeu de fotografias, filmagens e 
entrevistas documentais sobre o Dust Bowl nos anos 1930, uma série de tempestades de 
poeira nas pradarias nos Estados Unidos, que ocorreram em meio às variações climáticas, 
mas também após décadas de intensa exploração agrícola pelos colonizadores brancos (para 
um comentário sobre esses eventos ambientais, ver CRONON, 1992).
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estátua grandiosa construída no ápice de um império, mas hoje destroçada 

e solitária num deserto.

In Egypt’s sandy silence, all alone,

Stands a gigantic Leg, which far off throws

The only shadow that the Desert know: —

“I am great OZYMANDIAS,” saith the stone,

“The King of Kings; this might City shows

The wonders of my hand.”—The City’s gone, —

Naught but the Leg remaining to disclose

The site of this forgotten Babylon.

We wonder, —and some Hunter may express

Wonder like ours, when thro’ the wilderness

Where London stood, holding the Wolf in chace,

He meets some fragment huge, and stops to guess

What powerful but unrecorded race

Once dwelt in that annihilated place (SMITH, 1818).9

O soneto de Smith repete a figura de Volney de um futuro viajante numa 

Europa em ruínas. Saindo dos desertos no Oriente, o texto termina numa 

Londres futura, mas esvaziada. A ansiedade com as ruínas durante o período 

de expansão do capitalismo e imperialismo britânico eram tamanhas que 

datam desse período uma série de poemas, pinturas e ilustrações imaginando 

a capital destroçada, com seus prédios tomados pela vegetação, e figuras de 

viajantes solitários vagando pelas ruas devastadas, num misto de voyeurismo 

e nostalgia por um passado agrícola em meio à expansão industrial e urbana 

(cf. MACFARLANE, 2014).

9.  “No silêncio arenoso do Egito, solitária / Encontra-se uma perna gigantesca, que lança 
distante / A única sombra que o deserto conhece:– / “Eu sou o grande Ozimândias,” dizia 
a pedra, / “O Rei dos Reis; e esta poderosa cidade mostra / Os encantos feitos pela minha 
mão”– A Cidade se foi,– / Nada além da perna restou para revelar / O local dessa Babilônia 
esquecida. / Nós nos surpreendemos,–e algum caçador poderá / Como nós também se 
surpreender, quando pela selva / Perseguindo o lobo, onde Londres esteve, / Ele encontrar 
algum gigantesco fragmento e parar para imaginar / Qual raça poderosa, mas esquecida / 
Um dia habitou esse lugar aniquilado.” Poema em domínio público.
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Desse modo, as ruínas e desertos deixavam de ser apenas uma curiosidade 

para viajantes e leitores e passam a servir de história exemplar. E a imagem 

de uma estátua enterrada na areia como ícone de uma antiga civilização 

e sinal de sua queda graças aos descuidos de seus próprios habitantes foi 

reelaborada inúmeras vezes. Avançando um século e meio, temos a famosa 

sequência final do filme norte-americano Planet of the Apes [Planeta dos 

Macacos] (1968), escrito por Michael Wilson e Rod Serling e adaptado de 

um romance homônimo francês, e dirigido por Franklin J. Schaffner. O 

personagem interpretado pelo ator Charlton Heston chora ao ver a Estátua 

da Liberdade soterrada, fazendo as vezes da esfinge egípcia das ilustrações 

e poemas oitocentistas europeus. Ele grita e amaldiçoa a humanidade, cujas 

ações imprudentes teriam sido responsáveis por seu próprio fim – o que 

ressoava com a enorme tensão no momento de lançamento do filme pelo 

risco de uma guerra nuclear com um potencial catastrófico global entre os 

Estados Unidos e a União Soviética. 

Algumas décadas depois, é interessante notar uma mudança de 

imaginações ambientais entre o filme Blade Runner de 1982, dirigido por 

Ridley Scott, adaptado por Hampton Fancher e David Peoples de um romance 

de Philip K. Dick, e sua continuação recente de 2017, Blade Runner 2049, 

dirigida por Denis Villeneuve. Enquanto no primeiro Los Angeles do futuro 

aparece constantemente abatida por uma chuva incessante e uma névoa 

poluída, no filme recente, lançado em meio às secas históricas, à desertificação 

e às grandes queimadas que vêm abatendo anualmente o Oeste dos Estados 

Unidos, vemos também uma sequência em Las Vegas totalmente tomada 

pelo deserto, com mãos e faces de enormes estátuas soterradas na areia, 

rememorando Volney e os sonetos de Shelley e Smith.

***

O avanço da colonização europeia pelo norte da África, com a invasão 

francesa e a conquista da Argélia a partir de 1830, que perdurou até as guerras 

de independência nos anos 1960, resultou na organização tecnocrata e na 

entrada do aparato científico ocidental na região, o que estimulou ainda 

mais o discurso dessecacionista e o paradigma decadentista para o Oriente. 

Esse empreendimento imperial violento se tornou referência para uma 
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geração de escritores, cientistas e políticos na Europa, nos Estados Unidos 

e também no Brasil. 

Ao longo da ocupação colonial, houve a recuperação de fontes antigas 

sobre a região e de dados romanos sobre produção e exportação agrícola e 

impostos; a tradução de textos geográficos e naturalistas romanos e árabes, 

como do filósofo Ibn Khaldun (1332-1406); o estudo minucioso das ruínas 

púnicas e romanas, incluindo vestígios de cidades e vilas, fazendas, estradas, 

aquedutos, cisternas, poços, prensas de azeite (SHAW, 1981; DAVIS, 2004, 

2016). Naturalistas, arqueólogos, historiadores, geógrafos e cartógrafos 

buscavam indícios da antiga fertilidade e umidade da região, como fósseis 

de animais marinhos e de vegetação, presença de árvores isoladas indicando 

remanescentes de florestas e a existência de rios efêmeros e sinais de erosão. 

Elaborava-se, assim, uma história ambiental de uma paisagem antigamente 

fértil, cultivada e povoada, mas atualmente decadente e degenerada pela 

ocupação árabe e pelo uso de queimadas para criação de pastagens para os 

rebanhos (cf. PÉRIER, 1847, p. 29-30).10

O código florestal francês, criado para as experiências em regiões úmidas 

no norte da França, com precipitações regulares, foi aplicado ipsis litteris 

nas regiões semiáridas e áridas magrebinas, com solo arenoso, regime de 

poucas chuvas e periodicidade errática, e uma vegetação adaptada às secas e 

ao fogo (PYNE, 1997, p. 120-124). O franceses buscaram proibir o pastoreio, 

o nomadismo e as queimadas e criminalizar os modos de vida de árabes e 

berberes, de modo a expulsá-los das melhores terras e abrir caminho para 

a agricultura de exportação de cereais, uvas e oliveiras (DAVIS, 2004) – 

com consequências diretas, muitas vezes terríveis, para o estado do solo 

e da vegetação que eles tentavam proteger. O intuito era recriar o antigo 

10.  Shaw (1981) e Davis (2004, 2016) apontam como a região continuou sendo produtora e 
exportadora de grãos até o final do século XVIII, um dos motivos para a ocupação francesa, 
e que a diminuição da produção agrícola se deveu a fatores complexos, como flutuações de 
preços nos mercados internacionais. Além disso, a região do Saara passa por longos ciclos 
pendulares úmidos e secos, e é muito provável que a fauna e a flora de regiões úmidas 
apontadas por fontes antigas fossem refúgios de um período úmido anterior. Essa é uma 
controvérsia climatológica ainda muito disputada, com algumas pesquisas apontando para 
uma piora das condições secas decorrentes dos séculos de propagação de pastores e seus 
rebanhos e do uso indiscriminado do fogo, e agora com as mudanças climáticas globais, 
oriundas da queima industrial-urbana de combustíveis fósseis. 
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celeiro de Roma, com os franceses modernos vendo a si mesmos como os 

sucessores naturais de Roma.

Essas políticas foram replicadas em diversas regiões de clima árido ou 

semiárido, como na Córsega, no sul da África, na savana ocidental africana, 

no oeste dos Estados Unidos, na Austrália, criminalizando práticas nativas e 

abrindo caminho para as grandes fazendas dos colonizadores. A pesquisadora 

australiana Kate Rigby (2015, p. 115-116) indica como políticos, agrônomos 

e gestores coloniais passaram a considerar as práticas de coivara como 

sinônimas do atraso, do nomadismo e da rebeldia social. A autora, assim 

como Pyne, apontaram as contradições históricas dessa pirofobia, desse 

medo do fogo pós-Iluminista, já que, naquele mesmo momento, o Ocidente 

se tornava a civilização mais pirófita da história, com a substituição das 

queimadas agrícolas e de pastoreio pela queima incessante de combustíveis 

fósseis com a Revolução Industrial e a urbanização. As consequências da 

criminalização das práticas agrícolas nativas foram profundas, com a explosão 

de incêndios descontrolados de larga escala em paisagens ressecadas, onde o 

fogo anteriormente manejado pelas populações deixou de existir. Esse é o caso 

atual, por exemplo, da Califórnia, do sul da Europa e também da Austrália, 

atingidos frequentemente por incêndios descontrolados, estimulados também 

pelo aumento global das temperaturas, pela piora das secas, pelo plantio 

desenfreado de árvores não nativas, como eucaliptos australianos, e pela 

degradação do solo e dos recursos hídricos por grandes latifúndios, subúrbios 

e empreendimentos comerciais e turísticos.

Como no romance de Grainville, quanto mais os franceses envolvidos na 

colonização buscavam lutar contra o deserto, soluções tecnológicas cada vez 

mais grandiosas, mirabolantes e ineficazes eram propostas. No caso do norte 

da África, chegou-se a debater a criação de um mar interior no Saara, que 

nos anos 1870 resultou num projeto de engenharia proposto por Ferdinand 

de Lesseps (1805-1894), o diplomata que dirigiu a construção do canal de 

Suez. O projeto visava escavar uma ligação entre o mar Mediterrâneo e um 

vale no Saara localizado abaixo do nível do mar de modo a inundar o deserto 

(RECLUS, 1886, p. 346-347). Seu intuito era estimular o deslocamento da 

umidade para o interior árido e talvez futuramente cultivá-lo. Mesmo sem 
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ter se concretizado, foi debatido na Academia Francesa e o governo chegou 

a financiar estudos preliminares. O projeto virou notícia nos jornais de todo 

mundo e tornou-se assunto do último romance de Júlio Verne, L’Invasion 

de la mer (1905).

Um projeto que saiu do papel foi a Liga do Reflorestamento na Argélia, 

cujo objetivo era o plantio de árvores pelo território, em áreas que os franceses 

acreditavam terem sido cobertas de matas na Antiguidade, para impedir o 

avanço do deserto. A culpa recaía na suposta preguiça dos árabes e nas suas 

atividades de pastoreio e de coivara – sendo que ecologistas franceses do início 

do século XX já indicavam como a maior parte dos desmatamentos eram 

decorrentes da própria colonização europeia e da expulsão dos habitantes de 

suas terras, que os levaram a desmatar e queimar as florestas nas montanhas. 

A Liga recebeu apoio do Senado francês e do Ministério da Agricultura, 

disseminando suas ideias e políticas e um vasto conjunto de plantas, incluindo 

não nativas, como eucaliptos e acácias australianas (RECLUS, 1886, p. 365).

O tema do arruinamento histórico das paisagens e dos climas no Saara 

e na Mesopotâmia tornou-se uma controvérsia e, apesar de majoritária entre 

aqueles relacionados ao Estado colonial, para alguns naturalistas e escritores 

era difícil afirmar que a ocupação histórica árabe havia ampliado o deserto 

ou dessecado o clima. Entre os mais conhecidos dissidentes, o naturalista 

dinamarquês Joachim Frederik Schouw (1789-1852), um dos seguidores de 

Humboldt e que havia viajado pelo Mediterrâneo, afirmava que os climas 

teriam sido áridos no passado, o que era indicado pela presença dos vestígios 

e ruínas de obras hídricas na região (SCHOUW, 1852, p. 238). O famoso 

geógrafo francês Élisée Reclus (1830-1905) considerava que era difícil afirmar 

com dados da época se o clima havia sido alterado pelas ações humanas, mas 

defendia o reflorestamento colonial como uma boa solução para recuperar 

o solo, ao mesmo tempo em que criticava a expulsão dos habitantes de suas 

terras (RECLUS, 1886, p. 356, 603-604). Para Gaston Boissier (1823-1908), 

secretário da Academia Francesa e especialista em história romana no Collège 

de France, após visita oficial em escavações arqueológicas na Tunísia, as 

ruínas de aquedutos, canais de irrigação, diques e cisternas eram a prova 

de que os romanos já haviam passado séculos lutando contra os desertos e 

as secas (BOISSIER 1899, p. 145-155). 
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A hipótese foi divulgada por um dos mais renomados defensores do 

conservacionismo florestal no século XIX, o escritor norte-americano George 

Perkins Marsh (1801-1882). Em seu livro clássico, Man and Nature de 1864, 

dedicou inúmeras passagens ao mundo Mediterrâneo e às suas paisagens 

dessecadas, que ele visitou durante os anos que passou como diplomata dos 

Estados Unidos no Império Otomano e na Itália. Para ele seriam resultantes 

da exploração de uma sociedade pela outra ao longo dos séculos, dos romanos 

aos árabes e europeus modernos, e não culpa exclusiva dos pastores nativos 

(cf. OLWIG, 1980, p. 38). Para Kenneth Olwig (HARAWAY et al., 2016), Marsh 

ajudou a estabelecer os fundamentos para a ideia do Antropoceno, ao dar 

à humanidade um dos papéis preponderantes entre os fatores históricos de 

transformação do mundo. A ideia já se anunciava no prefácio de sua obra, 

em que Marsh cita uma passagem de H. Bushnell, teólogo norte-americano: 

“Nem todos os ventos, e tempestades, e terremotos, e mares, e estações do 

ano, fizeram tanto para revolucionar a terra como o Homem (...)” (MARSH, 

1874, p. i).

Marsh inicia sua obra com uma descrição do mundo antigo como 

as terras da opulência, da fertilidade, da abundância, das benesses e boa 

temperança dos ares, da temperatura e das chuvas, como na Idade do Ouro 

de Ovídio, mas comparadas a seu atual estado desértico, destituídas dos 

antigos cultivos e da vegetação por guerras e pelo despotismo, transformadas 

numa grande desolação sem esperança (1874, p. 2-4). Essa é uma imaginação 

secularizada da narrativa da queda do Éden, em histórias de terras ocupadas 

e degradadas há milênios pela humanidade (PYNE, 1997, p. 91-92). Se as 

ruínas, para Simmel, eram as construções humanas que passavam para o 

domínio do fenômeno natural, aqui os desertos e terras devastadas são as 

paisagens naturais que passaram para o domínio da história humana. E uma 

expressão oitocentista tornou-se um tropo que resume bem a formulação: 

“les foréts précèdent les peuples, les déserts les suivent” [as florestas precedem 

os povos, os desertos os seguem].11 

11.  Expressão anônima e erroneamente atribuída ao escritor viajante Chateaubriand (LE BOT, 
2012). Esse tropo era um lugar-comum e ressurgiu inúmeras vezes ao longo daquele século.
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A mais famosa reelaboração desse tropo no Brasil foi a obra de Euclides 

da Cunha (1866-1909), um seguidor da poética das ruínas (HARDMAN, 

2009, p. 131) – e podemos dizer também dos desertos (cf. MURARI, 2007, 

cap. 1; VENTURA, 1998). Diferente das imagens e descrições de uma terra 

de natureza exuberante e fértil, o Brasil de Euclides “aparece como uma 

terra desolada” (BRIZUELA, 2012, p. 152).12 Após visitar Canudos como 

jornalista pelo periódico O Estado de São Paulo, Euclides da Cunha parte 

de exemplos do Norte da África para elaborar em Os sertões sua hipótese 

de um dessecamento antropogênico das terras e do clima – são as únicas 

paisagens que suas leitoras percorrem naquela obra para além do sertão 

baiano. Euclides parafraseia estudos e notícias da colonização francesa da 

Argélia e Tunísia que circulavam nos jornais cariocas à época, e reproduzia 

acriticamente a acusação colonialista do desleixo dos árabes pelo estado 

de ruína, celebrando os franceses que copiavam os trabalhos de irrigação, 

açudes e barragens dos antigos romanos, revigorando a região ([1902] 2016, 

p. 65-67). Mais do que um detalhe menor, a comparação com o mundo 

mediterrâneo embasa sua conhecida interpretação do homem sertanejo 

como “agente geológico notável” (p. 62) – mas que parece ter escapado da 

fortuna crítica sobre Os Sertões.

Nas passagens que introduzem sua viagem terrestre pelos sertões 

brasileiros, em meio aos restos mortais de homens e montarias, mumificados 

pelo calor ressecante, casas abandonadas, vegetações queimadas e agonizantes, 

antigos lagos secos e vales esculpidos pela erosão, Euclides introduz a figura 

do homem sertanejo como elemento formador da terra devastada, herdeiro 

de práticas agrícolas atrasadas que haviam esterilizado a região, destruindo as 

matas e fazendo surgir arbustos enfezado. Como já apontou Walnice Nogueira 

Galvão ([1994] 2016, p. 626-629), a narração descritiva de Euclides segue a 

tradição cristã apocalíptica de imagens invertidas, em vez de paraíso tropical, 

o deserto e o rio seco; no lugar do Jardim, a vegetação dura e espinhenta 

caatinga, e os animais que comiam cadáveres: a Terra transformada pelos 

homens em fogo e seca. Na virada do século XX, era a imagem do homem 

12.  Outros escritores brasileiros, anteriores a Euclides da Cunha, também pensaram as 
secas no país a partir de exemplos das ruínas do Oriente, inclusive a obra de Volney, como 
o político e geógrafo cearense Tomás Pompeu de Sousa Brasil (1818-1877).
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“terrível fazedor de desertos” (p. 62) que ficou eternizada entre os leitores 

brasileiros.13

***

Para George Perkins Marsh, cabia aos homens de seu tempo pagar 

a dívida com a natureza dos séculos de abuso que haviam transformado 

antigas terras férteis numa superfície estéril semelhante à da Lua. Como 

na escatologia de Grainville, “a terra está rapidamente se tornando um lar 

pouco impróprio para seu mais nobre habitante” (MARSH, 1874, p. 43), e 

mais uma era de imprudências e crimes da humanidade teriam a capacidade 

de reduzi-la a uma paisagem devastada, ameaçando a própria continuidade 

da espécie.

Na disputa entre os diversos nomes para caracterizar os impactos 

duradouros das atividades capitalistas-industriais no planeta, o biólogo 

conservacionista e escritor Edward O. Wilson (1929-2021) propôs que o 

futuro poderá decair no Eremoceno, a era da solidão, dos desertos, caso a 

perda de biodiversidade generalizada não seja revertida (WILSON, 2013). 

Diferente de outros termos propostos na última década, como Antropoceno, 

Capitaloceno e Plantationceno, explorados em outros capítulos desta 

coletânea, e cujo foco recai no reconhecimento das causas, seja a espécie 

humana, o sistema capitalista ou o modelo de exploração agrícola-industrial, 

a versão de Wilson descreve as consequências dessas transformações. Se nada 

for feito para reverter as mudanças climáticas, o estado de degradação geral 

dos ecossistemas decorrentes da poluição industrial-urbana e do avanço 

da produção monocultora capitalista, assim como da extinção massiva de 

13.  Essa interpretação não consta dos artigos publicados em 1897 no jornal O Estado de São 
Paulo, nos quais Euclides situa a causa das secas na disposição geográfica e na geologia dos 
sertões (CUNHA, [1897] 2000, p. 46) –  por isso que defendo que foi com a leitura das notícias 
francesas na fronteira colonial africana que Euclides dá a chave antropogênica (e –cênica) 
da causa das secas. A teoria dessecacionista também foi exposta pelo autor em artigo para 
o mesmo jornal e intitulado “Fazedores de desertos”, também de 1902 como Os sertões, mas 
nesse sobre os efeitos da economia cafeeira no Vale do Paraíba do Sul (CUNHA, [1902] 
2009, p. 86-90). Para Euclides, o tempo da harmonia de uma natureza que nos trópicos do 
Sul do país circulavam a umidade e a energia da vegetação agora havia passado, extinto 
pelo homem, “agente geológico nefasto”.
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espécies, a humanidade se encontrará solitária ou acompanhada apenas de 

poucas outras espécies num mundo empobrecido.

Recentemente Margaret Atwood, escritora canadense de ficção científica, 

explorou o imaginário do decaimento de uma idade fértil original num 

derradeiro deserto. O conto foi publicado como um exercício de pensamento 

às vésperas do encontro da Conferência das Partes (COP) da ONU em 

Copenhague em dezembro de 2009, numa campanha do jornal britânico 

The Guardian para reunir escritos, na maioria fictícios, de modo a estimular 

o debate público sobre a gravidade da situação. Em Time capsule found on 

the dead planet [Cápsula do tempo encontrada no planeta morto], publicado 

em 25 de setembro de 2009, Atwood narra a passagem das quatro diferentes 

eras da humanidade, recontadas numa cápsula do tempo encontrada na 

Terra devastada.

Imaginando um futuro visitante alienígena lendo a derradeira mensagem 

escrita pelas últimas pessoas, a escritora descreve como primeiro houve a era 

dos deuses, das florestas e da agricultura. Foi um período de abundância e 

fertilidade. Em seguida inicia-se a era do dinheiro, objeto que se transforma 

em Deus na terceira época. Dotado de agência, passa a criar e falar, e 

devorava florestas, roças e populações inteiras. Na quarta e última era, 

“criamos desertos”. Eram de todos os tipos, de cimento, de terra queimada, 

de paisagens, atmosferas, rios e oceanos envenenados, onde nada crescia. 

Mas serviam para a contemplação. Como Volney caminhando entre as 

ruínas de Palmira ou as personagens de Grainville, a escritora imagina os 

últimos habitantes percorrendo montes de pedras, onde nenhuma criatura 

se rastejava e nem mesmo o mato crescia, e especulando. “Ficasse no deserto 

tempo o bastante e você poderia apreender o absoluto. O número zero era 

sagrado” (ATWOOD, 2009).
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Estilhaços do humano. Fabulações especulativas 
sobre por onde podemos caminhar

Joana Cabral de Oliveira e Marisol Marini

“Povoada é um..., um nome curioso, né?
Porque a gente sempre fala de povoada em relação à Terra né?
A terra é povoada
Mas, também sou terra
A gente também é terra de povoar […]” 

- Sued Nunes

A presente reflexão é fruto de andanças. Seu contorno foi dado por 

conversas ao longo de uma trajetória, a partir de múltiplas preocupações 

que têm ocupado um conjunto de trabalhos. Seu corpo principal se 

constituiu inicialmente como uma aula, que pretendia ser diálogo com 

outros pensamentos. Aqui, não apenas uma certa oralidade foi preservada, 

mas também o propósito de interlocução. Por isso, pedimos que as palavras 

que seguem sejam acolhidas com uma premissa em mente: trata-se de uma 

reflexão povoada. Deixamos também o convite para que as ideias aqui sejam 

habitadas por quem as lê, tecendo seus próprios contornos e amarrações. 
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Com isso, mantém-se viva a proposta especulativa, aberta a novas trilhas, 

atualizada a cada novo passo, potencializando o movimento pretendido1.  

***

O argumento que aqui se apresenta tomará como substrato um problema 

anunciado em um trabalho que é, sem dúvida, um marco na emergência de 

uma compreensão e consolidação do que estamos chamando provisoriamente 

de Antropoceno. Referimo-nos ao artigo “O Clima da História: Quatro Teses” 

do historiador Dipesh Chakrabarty ([2009] 2013). Iremos nos debruçar 

basicamente em sua Terceira Tese: “A hipótese geológica do Antropoceno 

exige que coloquemos em diálogo as histórias globais do capital e a história 

da espécie humana” (p. 14).  Um dos pontos dessa tese é que apenas a crítica 

ao capital não é suficiente para dar conta da complexidade da crise climática. 

O autor não cai na falácia de responsabilizar a humanidade em si como 

causadora do aquecimento global, e reconhece que há formas de agrupamento 

e socialidades, modos de existência e sistemas produtivos que em nada 

contribuíram para o desastre que vivemos. Ele aponta, contudo, que os 

efeitos vão resvalar sobre todos, por isso afirma: “Sem tal conhecimento da 

história profunda da humanidade seria difícil alcançar uma compreensão 

secular de porque as mudanças climáticas constituem uma crise para os 

seres humanos” (p.15).

Chakrabarty parte do texto fundador do Antropoceno - da dupla de 

cientistas naturais Stoermer e Crutzen (2000; CRUTZEN, 2002) - que aporta 

dados para uma reflexão sobre como as mudanças geológicas e da química 

atmosférica atuais são resultados de ações da espécie humana, isto é, do 

Homo sapiens, delimitado como uma unidade fisiológica e morfológica 

constituída historicamente em um processo dialógico entre organismo e 

ambiente (ou seja, no processo evolutivo). A aposta desses autores é que a 

1.  Gostaríamos de agradecer aos alunos e alunas que têm nos feito pensar em sala de aula. 
Alguns dos quais, em específico, foram importantes por trazerem questões e referências: 
Mariana Cruz, Gabriela Costa, Joaquim Araújo e Nicollas Pinheiro; também as parcerias 
de pensamento e trabalho: Ana Gabriela Morim de Lima e Karen Shiratori; e, por fim, aos 
colegas de coletânea e sala de aula: André Bailão, Eduardo Neves, Karen Shiartori, Pedro 
Pimenta, Renato Sztutman, Renzo Taddei, Rita Natálio e Stelio Marras.
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categoria espécie humana é útil para pensar e agir diante a crise atual, que 

não reconheceria as diferenças entre humanos em seus efeitos. É diante desse 

quadro que o nosso historiador interroga: “Se o modo de vida industrial 

foi o que nos levou a esta crise, a questão é: por que pensar em termos de 

espécie, uma categoria que certamente pertence a uma história muito mais 

longa? Por que a narrativa do capitalismo – e, portanto, sua crítica – não 

seria suficiente como quadro de referência para interrogar a história da 

mudança climática e compreender suas consequências?” (p.18). E a resposta 

que encontramos é: “A descoberta pelos cientistas, entretanto, do fato de 

que os seres humanos, nesse processo, tornaram-se um agente geológico 

aponta para uma catástrofe comum de que todos somos vítimas” (p.19). É 

assim que Chakrabarty conclui que é preciso unir as histórias sociais a uma 

história natural da espécie. 

Mas outra pergunta nos ressoa: seremos de fato todos vítimas iguais? 

Se a humanidade não se sustenta enquanto unidade causadora, porque 

ela se sustenta enquanto unidade que sofre as consequências? E, por fim, 

porque não enfatizamos igualmente as tantas outras formas de vida que estão 

também ameaçadas? As consequências certamente não incidem somente 

sobre os humanos; menos ainda de modo idêntico sobre todos os indivíduos 

dessa espécie. Basta olharmos para a pandemia de Covid-19, fruto de um 

desequilíbrio ecológico que se encontra na esteira da crise climática, para 

notar que ela não afetou todos da mesma maneira. A incidência letal do 

vírus foi potencializada por quadros políticos, econômicos e sociais, algo 

vivenciado de forma explícita no contexto brasileiro2. 

2.  Os dados são inquestionáveis: a distribuição da doença e a incidência de mortes é desigual. 
Etnografias a respeito do cotidiano da Covid têm demonstrado que a doença fez mais vítimas 
em determinados bairros, com maior concentração de população autodeclarada negra, como 
destacam Flávia Medeiros e Priscila dos Anjos (2020), a respeito da pesquisa realizada na 
cidade de Florianópolis nos primeiros meses da pandemia. Ou ainda, como demonstram 
Vera Rodrigues e Mona Lisa da Silva (2020), em pesquisa realizada entre mulheres negras 
cearenses, na qual o território mais atingido pela pandemia foi o periférico, e o grupo 
mais afetado foi a população negra, principalmente as mulheres negras responsáveis pelo 
trabalho do cuidado. E isso quando não há dificuldade de reconhecimento desses dados, 
como é o caso apresentado por Fabiane Vinente dos Santos (2020) a respeito dos impactos 
do Covid-19 entre os povos indígenas em contexto urbano em Manaus. Em seu relato, a 
autora evidencia como os indígenas em contexto urbano sofreram com o avanço da doença, 
ao mesmo tempo que eram invisibilizados pelas estatísticas. 
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Consequências são repartidas de forma desigual.

Nossa sugestão é que a noção de humano, seja ela ancorada em um 

aparato biológico de espécie ou filosófico de condição, não é uma boa unidade 

de reflexão e análise – ao menos não de forma genérica e universalizada. 

Por isso, é preciso tomá-la como alvo de indagação, uma vez que ela está no 

cerne das problemáticas que nos tomam. Insistir no termo é corroborar um 

mecanismo de homogeneização de diferenças que se presta, há tempos, à 

dominação de muitos. Firmamos a trilha aberta por Donna Haraway (2009) 

a propósito da persistência dos dualismos, que são essenciais para a prática 

de dominação das mulheres, das pessoas negras, de dissidentes de gênero e 

sexualidade, da natureza, dos trabalhadores e dos animais, plantas etc.; em 

suma, de todos aqueles que foram constituídos como “outros”. 

Determinar o que conta como humanidade tem sido tarefa de poucos. 

Homogeneizá-la a partir de uma matriz branca, masculinista, cisgênero e 

heterossexual coloca-se a favor da redução das diferenças e da desumanização. 

Sustentá-la enquanto totalidade homogênea encobre sua heterogeneidade e 

a desigual distribuição de responsabilidades, exposição à vulnerabilidades 

e suscetibilidades. Tomá-la como unidade biológica dada de antemão põe 

em risco a existência material de corpos, enquanto sua unidade conceitual 

acaba por reduzir as diferenças e recusar modos de existência. São essas 

homogeneizações e dominações que vêm sendo insistentemente apontadas 

por teóricas feministas como Haraway, e por um tanto de outras teóricas 

antirracistas. Ângela Figueiredo e Ramón Grosfoguel (2009) destacam que 

as relações de poder assimétricas entre grupos produziram uma geopolítica 

do conhecimento responsável por normalizar a epistemologia branca como 

neutra e universal. O trabalho da Maria Aparecida Silva Bento (2002) torna 

incontornável olhar para os pactos narcísicos da branquitude - acordos 

tácitos que produzem a branquitude como um lugar de vantagem estrutural.

Estilhaçar o humano como categoria genérica universal pretende a um 

só tempo ser efeito e possibilitar equalizar essa geopolítica do conhecimento. 

***
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Os estilhaços são produto da explosão de uma imagem homogênea que se 

quebra, uma humanidade forçadamente unificada que se torna insustentável, 

à medida em que dá sinais de sua crise. Com isso não sugerimos que os 

estilhaços devam ser compostos, reunidos. Não há integridade simples a ser 

formada. Não se trata de lamentar uma fragmentação que se deve reconstituir.

Com a imagem de estilhaços pretendemos, primeiro, apontar para uma 

crise, um cenário de transformações radicais, que nos coloca diante da tarefa 

de imaginar e abrir outras trilhas; mas também destacar a impossibilidade 

de unificação simples, que acabaria por reduzir a heterogeneidade de formas 

humanas e seus entrelaçamentos. “Ficar com o problema” (HARAWAY, 2016) 

é ficar com a imagem fragmentária; é tomar a dissolução em partes como 

unidades múltiplas que carregam  integridade.

A humanidade que se quer explodir aqui, portanto, de uma vez por todas, 

e a cada novo ato, é a unidade da espécie como homogênea, que conteria em 

si unidades discretas compostas por indivíduos também fechados, coerentes 

e autônomos. Explodir esse conceito de humanidade se aparenta ao projeto 

de longo prazo empreendido por um extenso coletivo que tem buscado 

evidenciar os processos de produção dessa homogeneização e dessa unidade 

como um dispositivo normalizador de uma epistemologia não marcada. 

Sugerimos que explodir o conceito de humanidade acompanha o 

estilhaçar do indivíduo como unidade apartada de suas relações, recortado 

pelos limites da pele, como sugere Haraway. 

Se não se trata de redução ou homogeneização fechada em uma unidade; 

pode se tratar de adição, como sugere Annemarie Mol (2002), que é uma 

maneira poderosa de criação de singularidade. Como coordenar essas adições 

será o problema político, mas também epistemológico, que colocará essas 

proposições, que põe em questão, novamente, a universalidade do humano, 

o indivíduo como autônomo, a espécie como isolada e o organismo como 

puro. Anna Tsing nos questiona: “Como os humanos podem agir como 

uma força autônoma se o nosso ‘nós’ inclui outras espécies que fazem de 

nós quem somos?” (TSING, 2019, p.73).

É isso que nos move: propor um exercício de estilhaçar o humano. 

Estilhaços - fragmentos postos em movimento pela explosão - nos permitem 

elaborar uma crítica imagética e sensível. Estilhaços não se encaixam na 
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composição de uma totalidade. Enquanto projéteis, nos levam a movimentos. 

É de movimentos, às vezes abruptos, que essa reflexão é feita; de uma 

inquietude que não nos deixa quedar em um lugar único. 

Se com as teóricas feministas e antirracistas podemos olhar criticamente as 

formas de conhecer e de produzir a humanidade enquanto categoria universal, 

escolhemos ir aos mundos indígenas para fertilizar os entendimentos que 

problematizam o humano, para em seguida passar por caminhos constitutivos 

de nossa pretensa modernidade, tais como a teoria da evolução e práticas 

médicas, explorando limites, produtividades e problemas dessas abordagens.

***

Feito esse preâmbulo, circunscrevendo a questão que nos toma, 

passamos aqui por um mergulho em reflexões etnográficas junto a alguns 

povos ameríndios, buscando pensar a partir do encontro de algumas 

antropólogas com alguns indígenas. A aposta é que a etnografia possa mais 

do que desestabilizar nossas certezas e compreensões, que antes permita que 

nossos aparatos conceituais se retorçam em vida.

Iniciemos pelo encontro entre Joana Cabral de Oliveira e os Wajãpi 

(grupo Tupi que habita no Estado do Amapá) (CABRAL DE OLIVEIRA, 

2012), recuperando algumas cenas e narrativas que permitem cercar o 

problema do conceito de humano.

Na aldeia Okora’yry, Joana estava junto de Pisika quando ela destrinchava 

uma anta. A avó estancou a atividade e chamou: “Venham meus netos, para 

eu lhes passar unguentos”. Com as crianças ao seu redor, esfregou a mão no 

humor melado do joelho de anta e untou os pés de cada criança dizendo: 

“Que você seja forte ao carregar panakõ (mochila de folhas de palmeira)”. 

Ao indagar o motivo de tal ação, Joana recebeu a seguinte resposta: “Assim, 

eles serão fortes para carregar panakõ. Nas montanhas não se cansarão, não 

se acidentarão. Tal como a anta”.

Ações como essa, no processo de maturação e crescimento de crianças são 

muito comuns entre os Wajãpi. Durante o ócio do resguardo do nascimento de 

seu filho, Japaita, reflexivamente ponderando sobre os cuidados empreendidos 

pelo seu próprio pai, contou sobre os procedimentos pelos quais passou 
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durante a infância. Seu pai lhe dera o coração do pássaro waratãjë’ã para 

comer, dentro de uma cachoeira, e explicou: “Assim você vai ouvir bem as 

palavras dos antigos, seus cantos, e você também vai falar bem, waratãjë’ã 

imita bem diferentes cantos de pássaros, é por isso”. Quanto à cachoeira, 

devido a sua força, ao barulho intenso, ela potencializa a fala e a escuta. Seu 

pai também o fez comer o coração da ave sïgau, com o intuito de que ele 

ficasse sabido como o pássaro que anuncia com seu piado um infortúnio: 

“Você vai saber se você vai se acidentar. Quando você estiver embriagado 

você vai se acidentar, aí você vai saber igual como sïgau, como ele você será”. 

Quando Japaita começou a ficar de pé, o pai passou as patas da rã juiso por 

seu corpo, repetindo: “Para você caçar bem no futuro, quando você tiver 

crescido. Para você matar diferentes tipos de caça, para você não ter panema”; 

depois assou o juiso, tirou um pedaço e colocou dentro do fígado de caititu 

para que o filho ingerisse. No tempo em que a rã juiso falava, ela contou 

aos antigos que se alimentava com farinha de carne de caça, ela era grande 

caçadora. Seu pai também fez uma mistura com colmeia, mel e o passarinho 

eiraruvira – famoso por comer abelhas – e untou os olhos e joelhos de seu 

filho com o composto, dizendo: “‘para você não ter panema de mel, assim 

como eiraruvira. Abelha je’eay você verá dentro da árvore pequena, abelha 

waraku você também verá, abelha jupara, eimã’e, tataira, mojeira, waraira, 

eipirã tudo isso você verá’”.

Tais procedimentos, onde corpos animais e de outros seres são misturados 

ao corpo de pessoas ainda em formação, é justamente o que possibilita que 

alguém se torne um adulto (mirã tuwerã). Um adulto pleno é repleto de 

saberes e capacidades que fazem dele o que poderíamos chamar, nós aqui, 

de humanos, uma das traduções correntes para a palavra mirã, que também 

é traduzida como gente (o que parece mais apropriado). 

Podemos dizer que os Wajãpi, juntamente com outras tantas referências, 

nos conduziu a pensar a pessoa como uma quimera3, uma mistura de muitos 

entes, inclusive de humanos entre si, uma vez que saberes e capacidades 

3.  A ideia de quimera é trabalhada em outro campo de discussão dos estudos dos povos 
das terras baixas da América do Sul, a saber as reflexões de Els Lagrou sobre como os 
Hunikuin pensam os grafismos advindos da jiboia e outros seres, na composição de corpos 
(LAGROU e SEVERI, 2013).
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também são compartilhados por meio de palavras e fluidos corporais como 

a saliva e o suor. Cada pessoa é uma mistura entre heterogêneos. 

O corpo é poroso. A porosidade é a textura da composição.

Muitas narrativas do começo dos tempos falam sobre corpos de pessoas 

que, retalhados, se transformaram em seres diversos. Conforme ouvi muitas 

vezes sobre o surgimento das plantas da roça, elas vieram de uma velha 

sogra que dava aos seus genros caxiri (bebida fermentada de mandioca) 

que na verdade era pus de suas feridas, já que não havia ainda mandioca. 

Ao descobrirem o segredo da sogra, eles resolvem se vingar queimando-a 

no meio de uma clareira. De seu corpo nasceu tudo que hoje encontramos 

em um belo e diversificado roçado: de sua canela surgiu a mandioca, de 

seus olhos os grãos de milho, de seu pé o cará, do seio o mamão, da vagina 

as vagens de feijão, dos testículos4 o cará-de-árvore… 

Corpos geram corpos.

Gostaríamos de trazer aqui também alguns elementos do encontro entre 

Karen Shiratori (2018 e mimeo) e o povo Jamamadi, que habita na região do 

rio Purus. Nesse contexto nos deparamos com roçados que são elaborados de 

forma análoga a um cemitério. Plantar e enterrar mortos são para o encontro 

Jamamadi-Shiratori5 atividades correlatas e simétricas. Os Jamamadi, ao 

plantarem seus cultivares, o fazem de forma figurativa a um sepultamento 

de partes de corpos mortos: “da mandioca e da macaxeira plantam um 

pedaço da ‘perna’; do milho o ‘dente’; da banana, a ‘orelha’ etc. O que brotam 

desses corpos enterrados são crianças pequenas que necessitam de cuidados” 

(SHIRATORI, mimeo). Com uma etnografia detalhista, Shiratori afirma: 

“No sudoeste do Amazonas, há uma interessante coincidência do 

vocabulário usado na morfologia e na fisiologia dos corpos humanos, 

animais e vegetais. A indiscernibilidade terminológica mostra que não 

cabe decidir taxativamente se são os humanos que têm partes de plantas 

4.  Algumas versões dessa narrativa mencionam o cará-de-árvore como advindo do saco 
escrotal, dada a semelhança do fruto com essa parte anatômica. Nunca vi qualquer comentário 
ou espanto em relação a essa sogra mítica ter partes genitais masculinas compondo seu corpo.
5.  Ao insistir num encontro nos apoiamos aqui na forma como Alfred Gell (1999) fala do 
trabalho de Strathern como um “sistema M” de Melanésios e Marilyn, que parece valer 
para qualquer boa etnografia.
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ou se são as plantas que têm estruturas humanas. Dada a similitude 

das etapas do crescimento e das categorias etárias, em especial, entre 

humanos e plantas, parece-me razoável que a morfologia e a fisiologia 

reiterem uma indistinção ou assemelhamento, pondo em xeque, a 

fixidez da linha divisória entre esses seres, dito de outro modo, uma 

fronteira prévia que delineia a humanidade” (op. cit.).

Mudando de cores etnográficas, passamos para o encontro de Ana 

Gabriela Morim de Lima (2016) com os Krahô, que nos fala sobre como 

as batatas-doces possuem “cabeças”, o que nós chamamos de tubérculos, 

e “braços fortes”, que a botânica reconhece como raízes absorventes. As 

raízes tuberosas da batata-doce são compreendidas e designadas também, 

em especial quando ainda pequenas, como filhos6. As batatas são tinhosas e 

requerem um jeito certo de serem colhidas, ou para sermos precisas com o 

que nos relata o sistema Morim de Lima-Krahô, necessitam as vezes serem 

caçadas. Após o plantio de batatas com uma família krahô, uma mulher 

explicou sobre os cuidados na colheita: “Você vai apontar o pau, igual mesmo 

facão, e cavar! […] fazer uma ponta na madeira […] e cavar. Se você cavar 

com o facão ela vai se esconder e a batata irá retribuir outra pessoa e então 

você não vai ter nada. […] Quando ela vê você pela primeira vez [ela diz], 

‘êh, essa minha mãe, que é boa pra mim!’. Essas coisas não são bicho, são 

gente… Se você furar com facão elas irão embora por causa da dor” (op. cit. 

p.162). Aqui, além da comensurabilidade de corpos humanos e vegetais no 

léxico, encontramos também movimento, intenção, cuidado e afeto, elementos 

que uma certa constituição moderna, com seu mito da excepcionalidade 

humana e um tom de zoocentrismo, afirma serem ausentes em vegetais.

Ainda que estejamos nesse momento deslizando por materiais de grande 

complexidade e por universos díspares, podemos notar duas insistências com 

as quais queremos seguir. A primeira é que pessoas são misturas (algo como 

corpos constituem corpos; ou, não existe unidade que seja homogênea) e 

6.  Um dos temas já clássicos dos estudos das terras baixas da América do Sul é o que ficou 
conhecido por “comunidade de substância”, que diz respeito a como um grupo de parentes 
que convive e come junto, constitui uma relação corporal (de substância), a ponto de ser 
necessário, no caso de uma pessoa doente, que outras prescrevam resguardo e se abstenham 
para a melhora daquele que convalesce. 
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aqui estamos em consonância com o pensamento antropológico que opera 

com o primado da relação. A segunda insistência é que não há nada que seja 

atributo exclusivo do que nós designamos como humano e aqui estamos 

diante da consolidada discussão do perspectivismo ameríndio formulada por 

Tania Stolze Lima (1999) e Eduardo Viveiros de Castro (2002), que afirmam 

que se a humanidade está em toda parte, ela não está em lugar algum - não 

há nada de especial em ser humano nesses universos ameríndios.

***

Se fomos longe, passando por povos amazônicos e do Brasil Central, 

talvez essas insistências possam ressoar mais próximas se nos voltarmos 

para teorias nativas dos modernos euroamericanos (lembrando que só 

há teorias nativas). O movimento aqui é reflexivo, aos moldes do projeto 

stratherniano, que propõe a reflexividade não como autoconsciência, mas 

como empreendimento conceitual, que diz respeito ao processamento 

antropológico do conhecimento que é informado pelos conceitos pertencentes 

a outras socialidades. “Os euro-americanos estão sendo convidados a se 

tornarem conscientes de suas continuidades com os outros” (STRATHERN, 

2014, p.323). Com isso, podemos pensar em uma socialidade ampliada, que 

se dedica à inclusão de novos e muitos sujeitos.

Tomamos aqui, nesse movimento reflexivo, dois conjuntos de 

problemáticas: a primeira, apresentada na seção anterior, relativa à 

recorrência em materiais ameríndios de uma certa mistura e arranjo de 

uma heterogeneidade que constitui uma composição da pessoa; e agora a 

segunda, a teoria da evolução, com seus rendimentos e potencial para além 

de homogeneização do humano enquanto espécie e mesmo do próprio 

conceito de espécie enquanto mônada - nesse caso, estamos mais voltadas ao 

rendimento das proposições desse processo como coevolução (THOMPSON, 

1994). Nesses deslizamentos entre melanésios e modernos, Strathern faz cruzar 

os mundos, não para reduzi-los, mas para deliberadamente exagerar suas 

diferenças. Se os mundos ameríndios nos levam a afirmações que podem 

ressoar as proposições de Haraway (2000 e 2003), isso não se faz a propósito 

da redução dessas diferenças, mas antes para contrastar suas especificidades, 
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vislumbrando lampejos de ideias que permitam complexificar ou colocar 

em questão o projeto que temos em vista: explodir o humano. Prescindimos 

desses outros mundos para colocar em questão o nosso próprio? É provável 

que não. Mas à medida em que as concepções dos euro-americanos têm 

consequências também para outros mundos, trazer essas outras vozes e 

corpos torna o projeto de colocá-la em questão mais robusto e politicamente 

interessado. Aqui não pretendemos evidenciar uma ruptura entre campos 

conceituais alicerçados na divisão nós e eles, mas antes apontar como há 

consonâncias que se fazem em meio as diferenças, o que em si faz ruir a 

díade nós/eles.

O encontro entre organismos e a produção de alterações mútuas é 

algo constitutivo do processo evolutivo que, por isso, é melhor nomeado 

como coevolução. Olhemos para um caso emblemático. No processo de 

emergência do grande grupo dos eucariontes (organismos que possuem 

células organizadas internamente por membranas), um passo fundamental 

foi intrusão da organela chamada mitocôndria, uma bactéria fagocitada que 

permitiu a respiração celular que dá fôlego aos nossos corpos (WILLIAMS 

& EMBLEY, 2015). Que somos holobiontes7, uma verdadeira comunidade, 

composta com bactérias (que habitam nossos intestinos possibilitando a 

absorção de nutrientes, bem como povoam outras superfícies e interioridades 

de nosso corpo), já é algo bem conhecido, mas há também que lembrar dos 

processos de coevolução onde diversos seres nos moldaram tanto quanto 

nós os moldamos, algo sobre o qual Haraway (2003) é insistente.  De algum 

modo, a noção de “espécie companheira” é uma saída para romper com a 

noção de espécie enquanto mônada ou unidade estável - afinal companhia 

exige complemento. Acompanhar é verbo transitivo. A evolução nada mais 

é que um contínuo diferenciar-se de si mesmo e Haraway, como filha de 

Charles Darwin, é rigorosa em não cair na falácia de promover uma noção 

taxonômica de espécie a uma essência - a uma unidade dada, fixa e estática. 

Haraway se incomoda com unidades desse tipo e sua ideia de ciborgue é uma 

outra solução parcial e temporária que ela nos fornece à noção de humano. 

7.  Holobionte é um termo usado por Lynn Margulis para pensar que o processo evolutivo 
opera em um conjunto de organismos intimamente associados, uma comunidade orquestrada 
por relações simbióticas. 
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Somos feitos de acoplamentos. 

Só há quimeras.

Eis o que entrevemos a partir dos mundos ameríndios aqui percorridos, 

mas também do entendimento de Haraway a respeito da constituição dos 

corpos no mundo regido pelo capital, com sua resistência em corroborar 

uma certa pureza ou inocência primeira. Não há, por isso, suposição de 

retornar a uma unidade dita original.

***

Passamos agora para trilhas adjacentes, que também colocam em questão 

o suposto fechamento do corpo nos limites do indivíduo e de uma fisiologia 

dada, pronta e determinante. A prática biomédica e científica historicamente 

produziu entendimentos e intervenções que promulgam a fisiologia como 

universal. O olhar atento e politicamente interessado e comprometido, no 

entanto, revelam as corporeidades como processos, desmontando uma 

natureza unificada que tem implicações concretas nas vidas das pessoas e 

decorrem em processos de exclusão. Investigações no âmbito dos estudos 

sociais da ciência e da tecnologia, assim como perspectivas voltadas para 

a prática e para o multiplicidade ontológica têm acumulado evidências a 

propósito da insustentabilidade da divisão entre natureza e cultura e da 

recalcitrância da mistura e da multiplicidade.

Se tudo é mistura, não há pureza, não há plenitude, unidade, que 

são pressupostos que o excepcionalismo humano alimenta e pelo qual é 

alimentado. Essa ânsia por uma plenitude que se realizaria no apocalipse, 

como uma redenção a um estado originário é próprio do dispositivo do 

Falogocentrismo do ocidente, relacionado ao monoteísmo e à adoração ao 

fálico. Por isso Haraway sugere no manifesto ciborgue: “Toda história que 

começa com a inocência original e privilegia o retorno à inteireza imagina 

que o drama da vida é constituído de individuação, separação, nascimento 

do eu, tragédia da autonomia, queda na escrita, alienação; isto é, guerra, 

temperada pelo repouso imaginário no peito do Outro” (2000, p.89, 90).

A figura do ciborgue não é parte de qualquer narrativa que faça apelo 

a um estado original: “As narrativas de origem, no sentido ‹ocidental›, 
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humanista, dependem do mito da unidade original, da ideia de plenitude, 

da exultação e do terror, representados pela mãe fálica da qual todos os 

humanos devem se separar” (2000, p.38). Ciborgue é uma imagem que não 

tem qualquer fascínio por uma totalidade orgânica, de modo que, aquilo 

que conta como natureza, como promessa de inocência, é abalado. Não há 

inocência ou pureza originária, assim como não há salvação ou fim redentor. 

Haraway advoga em seu manifesto por um mundo sem gênero e sem fim.

Sugerimos que explodir o humano não significa promulgar o seu fim.

Tais tessituras dessa bióloga de formação a conduziram a um 

deslocamento acerca da epistemologia, da forma como se conhece o mundo; 

afinal, o conhecimento requer um sujeito, sujeito esse que imperiosamente 

foi definido como humano. Mas é preciso perguntar que humano é esse. 

Em “Saberes Situados” (1988) texto emblemático da autora, escrito após o 

“Manifesto Ciborgue” ([1985]2000), vemos a potência da questão epistêmica 

que se apoia sobre o ideal de um humano uno e transcendente. Essa noção de 

humano aporta um saber designado Ciência, que se diz universal justamente 

por se alicerçar em um dado, o humano. Um humano que se assenta em 

nossa teoria biológica sobre a unicidade do corpo orgânico, da espécie em 

seus atributos fisiológicos e morfológicos. A ciência se forma, como nos 

mostram também as narrativas de Stengers (2002) e Latour (2000 e 2001), 

sobre a estabilização do sujeito do conhecimento que passa então a ser anulado 

justamente por essa estabilidade, criando uma ilusão de objetividade que se 

finca em um mundo apresentado aos olhos biológicos daqueles que ocupam 

a posição de sujeito universal. Eis a forja de um conhecimento objetivo 

que por isso não varia conforme o sujeito cognoscente, uma vez que este é 

uno. Haraway, em “Saberes Situados”, resolve marcar a posição do sujeito 

universal: trata-se do Homem, Branco e Euro-Americano (e Cisgênero, 

podemos acrescentar hoje);8 é essa a posição que historicamente produz a 

8.  O mecanismo da episteme moderna é explicitado e questionado por Susan Stryker (2021), 
que reivindica expressamente as consequências produzidas pelos modos de conhecer, 
sugerindo que as preocupações epistemológicas estão no cerne da crítica transgênero e 
motivam grande parte da luta por justiça social: “Fenômenos transgênero, em síntese, apontam 
para um entendimento diferente de como corpos significam, como representação funciona, 
e o que conta como conhecimento legítimo. Essas questões filosóficas têm consequências 
materiais na qualidade de vidas transgênero” (2021).
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Ciência, deixando um sem-número de sujeitos de fora e/ou na posição de 

objetos. Sua proposta, em linhas resumidas, é que possamos compreender 

que o dito Universal é parcial. 

Só há parcialidade. 

Buscando um outro regime de objetividade, mais robusto, Haraway 

insiste que quanto mais parcial e marcada a posição do sujeito cognoscente, 

mais objetividade se aporta ao saber produzido, uma vez que se mostra o jogo 

e a relação entre um dado sujeito e um dado objeto. Visibilizar a atuação do 

sujeito cognoscente fornece mais fiabilidade. Todo conhecimento é parcial, 

e isso é a força de um saber. 

Por isso a insistência: só há teoria nativa. 

Contudo, se Haraway escreve “Saberes Situados” em 1988, algumas 

feministas negras, que apenas nos últimos anos ganham os mercados editoriais 

brasileiros, já colocavam um problema similar. Em 1986 Patricia Hill Collins 

(2016) escreve o texto “Aprendendo com a outsider within: a significação 

sociológica do feminismo negro”. A ideia de outsider-within aponta para a 

posição paradoxal que mulheres negras pesquisadoras ocupam, algo que 

podemos traduzir como “estrangeira de dentro” ou uma “alteridade interna” 

(outsider within). A autora argumenta que a marginalidade das mulheres afro-

americanas deve ser encarada como um estímulo à criatividade na medida 

em que permite um olhar diferente e deslocado sobre os objetos e questões 

pesquisadas, sobretudo aquelas das ciências humanas. Inspirando-se na 

ideia de estrangeiro de Georg Simmel, a autora sugere que o estrangeiro não 

compartilha dos mesmos pressupostos e compreensões de um grupo no qual 

está inserido, podendo por isso questionar o que seria inquestionável - ou 

seja, a epistemologia branca constituída como não marcada, como universal. 

Aqueles aqui familiarizados com a antropologia sabem que esse é o motor 

do conhecimento antropológico, por isso é como se Collins operasse com 

um princípio de alteridade em suas compreensões da sociedade americana. 

Ocupar essa posição minoritária (num sentido deleuziano) é produzir por 

isso um outro saber, e um saber criativo (uma vez que torna visível o que 

a perspectiva branca masculinista não vê ou invisibiliza), transgressor em 

relação as leituras hegemônicas. Algo que Haraway chama de saber parcial, 
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lembrando que os saberes hegemônicos também são parciais a despeito de 

seu esforço de apagamento das marcações sociais que carregam. 

Conforme Collins: “Em resumo, onde sociólogos tradicionais veem a 

sociologia como ‘normal’ e definem o seu papel como sendo o de aprofundar 

o conhecimento sobre um mundo normal com suposições avaliadas como 

certas, as outsiders within podem naturalmente enxergar as anomalias” 

(COLLINS, 2016, p. 119). E quais são as anomalias? Ao menos duas, a autora 

ressalta: a ausência das mulheres negras nos paradigmas sociológicos (como 

se elas não existissem na sociedade); e quando notadas, a distorção do 

que se descreve sobre elas, distorção essa que justamente permite seguir 

explorando o trabalho e os corpos de mulheres negras. Assim a autora aposta 

na potência dessa posição de “estrangeira de dentro”, que está pautada nas 

experiências biográficas e culturais, isto é na apresentação e circunscrição 

do sujeito cognoscente, o que garantiria uma outra objetividade, similar à 

sustentada por Haraway. “Ao contrário de abordagens que exigem submergir 

essas dimensões do self durante o processo de se tornar um cientista social 

objetivo, supostamente não enviesado, as outsiders within reintroduzem 

essas formas de conhecimento no procedimento de pesquisa” (COLLINS, 

2016, p.123).

Cabe também trazer aqui a proposição de Angela Figueiredo e Ramón 

Grosfoguel, para quem, quando se alude à posicionalidade, não se trata de  

referir apenas aos “valores sociais” na produção do conhecimento. Para 

além do fato de que nossos conhecimentos são sempre parciais, seu alerta 

é: “O ponto central aqui é o lugar da enunciação, isto é, a localização étnica, 

sexual, racial, de classe e de gênero do sujeito que enuncia. Na filosofia e nas 

ciências ocidentais, o sujeito que fala está sempre encoberto; a localização do 

sujeito que enuncia está sempre desconectada da localização epistêmica. Por 

meio desta desconexão entre a localização do sujeito nas relações de poder 

e a localização epistêmica, a filosofia ocidental e suas ciências conseguiram 

produzir um mito universalista que encobre o lugar de quem fala e suas 

localizações epistêmicas nas estruturas de poder” (2009, p.228). 

***
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Ghassan Hage (2017), em “Racismo é uma ameaça ambiental?”, 

argumenta que a crise ambiental e os racismos são efeitos de uma mesma 

estrutura, algo que ele busca percorrer, demonstrando como ambos podem 

ser lidos como práticas de dominação proporcionadas por uma mesma 

engrenagem - que ele designa como “governamentalidade de exploração”. Ao 

nos lembrar que “racismo envolve ao menos duas experiências: a daqueles 

que perpetram e daqueles que são afligidos por ele”, o autor busca justamente 

enfrentar a experiência, compreensão e imaginário daqueles que rodam a 

engrenagem do racismo e do abuso ambiental. Essa engrenagem, por vezes 

denominada por Hage de “domesticação generalizada”, tem como um de 

seus fundamentos o que poderíamos designar de objetificação, algo que 

passa por um desencantamento de outras formas de vida e de entes. Em 

uma das suas passagens argumentativas ele insiste que os processos coloniais 

seriam um marco da gênese dessa dominação e expropriação da vitalidade, 

ou melhor, da ânima de distintas formas de vida e do que nós, modernos, 

consideramos inorgânico. Algo que pode nos levar a outras referências tal 

como a potência de uma retomada do animismo, como propõe Stengers em 

seu ensaio “Reativar o animismo” (2017). 

Hage insiste em passagens a princípio simples da constituição de uma 

imaginação branca e colonial, que possui equações aparentemente anedóticas, 

mas extremamente nefastas como a equivalência de povos africanos (e 

indígenas) aos animais, algo que remete a um processo de objetificação na 

chave de uma ausência de humaninade plena. Hage nos diz: “A metáfora animal 

não é apenas uma observação de uma categoria racista, mas a declaração de 

uma intenção” (2017, p.11). Collins anos antes insiste em algo similar, mas 

olhando também para gênero; ela nos diz: “Tanto ideologias racistas como 

sexistas compartilham a característica comum de tratar grupos dominados 

– os ‹outros› – como objetos aos quais faltam plena subjetividade humana” 

(2016, p.106). Quando essa redução se volta aos debates epistemológicos, 

Angela Figueiredo nos lembra: “qualquer demanda de acadêmicos negros 

que reivindique sua própria geopolítica e corpo-política do conhecimento 

é imediatamente rechaçada pela grande maioria dos universitários brancos 

como uma perspectiva particular e parcial, quando não a denominam de 

essencialista” (2009, p.228).
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Aqui especismo e racismo se encontram. O especismo enquanto 

uma compreensão da humanidade como espécie exepcional, se alicerça 

em muitas prerrogativas exclusivistas: a presença de cultura, linguagem, 

pacto social e alma. A famosa anedota histórica recuperada por Viveiros 

de Castro (2002) é um bom exemplo de como essa última prerrogativa foi 

amplamente usada para deixar muita gente de fora da categoria de humano 

pleno. Se na chegada dos portugueses ao Novo Mundo, enquanto a Igreja 

questionava a humanidade dos povos encontrados na costa por meio da 

dúvida se essas pessoas tinham alma, os Tupinambá se questionavam se 

aqueles barbudos pálidos e fétidos recém-desembarcados tinham corpos, 

pois não tinham dúvida de serem/terem espírito. Nessa investigação, os 

povos da costa deixavam e observavam os corpos europeus apodrecendo 

na água, enquanto os portugueses saqueavam e assassinavam em busca de 

incutir alma (católica) nos gentios. 

Antônio Bispo dos Santos (2015) coloca a Igreja e o catolicismo como 

um dos cernes do processo colonial e da violação de diferentes povos “afro-

pindorâmicos” (para usar seus termos). Investigando as Bulas Papais do 

século XVI, Nego Bispo nos mostra como a Igreja justificava a escravização e 

o esbulho dos pagãos, o que constituía uma guerra de extermínio do império 

monoteísta sobre os povos politeístas. Mais do que isso, Bispo argutamente nos 

mostra como no imaginário bíblico há um alinhamento entre a humanidade, 

o salvamento de almas e o trabalho. Os povos encontrados na costa do que 

hoje chamamos Brasil eram aos olhos da Igreja e do Estado (pois versões de 

uma mesma engrenagem, que juntando Bispo com Pierre Clastres-Guarani 

podemos designar como a forma do Um), eram dito serem preguiçosos, 

vivendo do que conseguiam alcançar com as mãos nas redondezas: caças, 

frutos tropicais e uns parcos tubérculos. Colocando lado a lado um trecho do 

sermão de Padre Vieira e da Carta de Pero Vaz de Caminha, Antônio Bispo 

nos mostra essa equação entre escravidão, paganismo e trabalho. Pero Vaz 

de Caminha escreve ao rei sobre os tupi da costa dizendo: “Eles não lavram 

nem criam. Nem há aqui boi ou vaca, cabra, ovelha ou galinha, ou qualquer 

outro animal que esteja acostumado ao viver do homem. E não comem 

senão deste inhame, de que aqui há muito, e dessas sementes e frutos que 

a terra e as árvores de si deitam” (apud. BISPO DOS SANTOS, 2015, p.35). 
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Vemos aqui algo que podemos entender na chave do que Hage denomina 

de “domesticação generalizada” como um traço de uma humanidade plena, 

de uma “alma salva”. Padre Vieira, em seu sermão, conclui: “é melhor ser 

escravo no Brasil e salvar sua alma que viver livre na África e perdê-la” 

(apud. BISPO DOS SANTOS, 2015, p.35).

Bispo dá mais um e importante passo em sua análise. Da perspectiva 

cristã, a humanidade, entendida aqui de forma generificada, o Homem, 

padece por conta da mulher, conforme a famosa passagem do gênese, onde 

por castigo divino terá que trabalhar na terra. Bispo nos diz que na ausência 

de um contato direto com Deus, afinal há àqueles que falam por ele (reis 

e sacerdotes), rapidamente (e nós diríamos, junto com Stengers, de modo 

feiticeiro) o produto do castigo ao não servir ao seu produtor (uma vez que 

é uma expiação do pecado original) é tomado por senhores e pelo Estado. 

Assim o autor nos sugere: “Talvez por isso o produto concreto do trabalho 

(castigo) tenha evoluído facilmente para a condição fetichista de mercadoria 

sob o regimento do ‘Deus dinheiro’” (2015, p. 41). Bom, não é à toa que Davi 

Kopenawa (2015) nos chama de “povo da mercadoria”, reconhecendo como 

um traço identitário nosso apego, proliferação e louvor aos bens e dinheiro.

Bispo ainda tece importantes fios da história acerca dos processos de 

modernização do estado brasileiro, em políticas de expulsão de comunidades 

rurais dos campos para cidade, liberando terras para versões modernas do 

que foi uma das engrenagens da colonização no Novo Mundo, o monocultivo. 

Nessa prática agrícola, seja em suas versões históricas como as plantations 

de cana-de-açúcar ou nos atuais campos do agronegócio com seus mares 

de soja transgênica, encontramos mais uma vez a figura do “Um” - para 

falar com Pierre Clastres (1982) e os profetas Guarani - ou o “monísmo 

verticalizado”, para falar com Bispo. Como insiste Vandana Shiva (2018), a 

monocultura possui também uma epistemologia e cultiva pessoas monistas. 

É fundamental assim nos voltarmos para os terrenos férteis das formas de 

vida e pensamento que são contra-monoculturas. Entre esses territórios estão 

as muitas filosofias afro-pindorâmicas, mas também as teóricas feministas e 

antirracistas, e até mesmo a teoria da evolução lida na chave da coevolução. 
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Toda essa gente em seus territórios férteis, traz a pólvora necessária para 

explodir a um só tempo as fronteiras corporais individuais e interespecíficas. 

Somos lançadas a novos entendimentos do que conta como relação social; 

toda socialidade é necessariamente mais que humana.

***

Em sua etnografia sobre os cogumelos matsutake, Anna Tsing (2015) 

percorre a densa rede pelas quais os matsutake trafegam e se constituem de 

diversas formas. Forragear cogumelos foi a forma que alguns Mien, etnia 

do sudeste asiático, encontraram para não se submeterem aos subempregos 

destinados aos imigrantes nos Estados Unidos. Por meio da coleta de 

cogumelos esses imigrantes construíram uma vida caminhante nas florestas 

do Oregon, retomando uma experiência de liberdade tal como vivenciada 

em seus territórios de origem. Os cogumelos vendidos seguem para uma 

rede de comércio internacional, tornando-se mercadorias de luxo no Japão, 

onde depois passam a integrar um sistema de dádivas. 

Os matsutake crescem em ambientes florestais perturbados pela ação 

humana, pois a derrubada de árvores para pequenos plantios e retirada de 

lenha promovem alterações nos regimes de luminosidade e disposição de 

matéria orgânica que permitem a emergência dessa iguaria em forma de 

cogumelo. No Oregon, as florestas nativas foram alteradas pelo mercado 

madeireiro, não só pelo corte de árvores nativas, mas pelo plantio de 

pinus, uma espécie companheira dos matsutakes, que crescem associados 

às suas raízes. Tais florestas são moldadas pelo capitalismo, por estruturas 

transnacionais de comércio. Já no Japão os matsutake são encontrados nas 

satoyamas, florestas alteradas pela vida camponesa, em especial pela retirada 

de lenha e por ações agrícolas de pequena escala. 

Em ambos os casos, apesar das formas e ações distintas que produzem 

as modificações dessas paisagens florestais, o que Tsing nos apresenta e 

insiste é que estamos diante de paisagens onde diversas formas de vida se 

emaranham: pinus, carvalhos, cogumelos e mãos coletoras (para citar alguns 

dos poucos entes que compõem essas florestas perturbadas). Algo que a 

autora caracteriza como uma polifonia vital que é a antítese das plantations 

e seu anseio por homogeneidade. 
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No argumento da autora, a noção de plantation é alçada a um elemento 

reflexivo a partir da materialidade histórica dessa forma de agricultura monista. 

Enquanto um conceito fundado em uma experiência histórica, a plantation 

tem a cana-de-açúcar - uma espécie exótica, plantada por clonagem, em um 

sistema de cultivo que estabelece poucas relações interespécies - somada à 

mão de obra escrava - pessoas que foram intencionalmente desumanizadas 

e arrancadas de seus territórios constituintes. Cana-de-açúcar e escravos são 

articulados para produzir algo que tem como fundamento a retirada violenta 

desses seres de seus enredamentos locais. As plantations são um sistema de 

alienação, onde o corte das relações é realizado duplamente, produzindo 

isolamentos. Há mais, as plantations ainda operam com um modelo de 

produção em grande escala que foi replicado em distintas localidades 

atravessando os oceanos. Essa capacidade de aumentar a produção, mudando 

de escala, sem ajustes do projeto e de suas estruturas às condições locais é 

o que a autora denomina de “escalabilidade”, um modus operandi do capital 

que seria uma das causas da crise.

A escalabilidade é indiferente à indeterminação dos encontros, são 

projetos que não se alteram no encontro, que passam por cima das diferenças. 

Uma tradução que não se afeta. Tsing busca pensar com e como cogumelos, 

por meio de um passeio em florestas perturbadas como “anti-plantation”, 

uma vez que as florestas de cogumelos permitem construir uma crítica à 

escalabilidade.

Se as satoyamas e as florestas do Oregon são uma antítese das plantations, 

por se constituírem enquanto assembleias polifônicas, os coletores de 

cogumelos também estão distantes da escravidão ao produzirem uma vida 

mais autônoma. Apesar disso, em sua cadeia de comércio global e sua ecologia 

(ligada aos pinus, que segundo ela é a nova cana-de-açúcar) os matsutake são 

dependentes da escalabilidade, mas da escalabilidade em sua condição de 

ruína, uma vez que a assembleia polifônica de vidas emaranhadas conspurcam 

a homogeneidade pretendida - cogumelos insistem em brotar. Por isso os 

cogumelos seriam bons aliados para lidar com o mundo que perece.

O que faz dessa uma etnografia potente, na nossa leitura, é ter como 

cerne os cogumelos entranhados em cadeias relacionais diversas: encontramos 

diálogos com imigrantes e suas condições de trabalho, seus conhecimentos 
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refinados sobre a ecologia florestal, passando por um enfrentamento das 

cadeias comerciais, o que a conduz a encarar os processos capitalistas. Com 

uma inspiração marxista das ideias de alienação do trabalho e do fetichismo da 

mercadoria, Tsing descreve e narra os processos de invisibilização das cadeias 

produtivas em uma economia global, onde mercadorias são produzidas em 

países com legislações trabalhistas e ambientais frouxas. A crise ambiental 

em que nos encontramos advém desse modus operandi do capitalismo, dos 

processos de escalabilidade (inaugurados pelo colonialismo via plantation) e 

que tem como marca a imposição de projetos globais sobre as singularidades 

locais.

Podemos pensar que a ideia de humanidade, que esteve na base do 

processo colonial e permitiu a escravização e a conversão (assassinato) 

de povos indígenas e negros, operou igualmente de forma escalável. A 

escalabilidade de Tsing, nos ajuda a compreender os efeitos e operacionalização 

de um conceito, que ao ter como cerne o homem branco europeu cristão, foi 

estendido e aplicado como régua para definir e constituir os outros como 

menos humanos e por isso passíveis de serem violentados. Aqui podemos 

compreender os efeitos dos processos de escalabilidade de um conceito. 

Ideias não são inocentes, promovem e constituem práticas. 

Não por acaso alguns desses autores recorrem a alguns elementos do 

campo filosófico de Karl Marx, que fundamenta uma primeira crítica ao 

Capital. Se Tsing olha para os conceitos de alienação e fetichismo, Hage se 

volta a acumulação primitiva que, segundo ele estabelece a exploração e 

o extrativismo como a forma da relação no nosso mundo. A acumulação 

primitiva é o modo como o Capitalismo integra a exploração racial e ecológica, 

uma vez que é a engrenagem que opera a conquista de pessoas, florestas, 

territórios etc., tornando certos sujeitos (homens brancos europeus) senhores 

do que não lhes pertencia, de tudo aquilo que é “outro” – dos negros, das 

mulheres, dos povos indígenas e da natureza. A pilhagem é o início do 

Capital, que transforma o que fora obtido ilegalmente em propriedade legal 

de alguns, num processo de “lavagem” e “grilagem” que, segundo Hage, é 

designado de forma mais apropriada em francês como “blanchissage” (algo 

como “embraquecimento”), por marcar o caráter racializado do Capital.
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É possível considerar também, e cabe aqui essa lembrança, que na gênese 

do capitalismo e da acumulação primitiva, na transição do feudalismo para 

o capitalismo, como destaca Silvia Federici9 (2017) encontram-se fenômenos 

relacionados à desigualdade de gênero que produz outras formas de 

expropriação e exploração dos corpos e do trabalho feminino, especialmente 

relacionados ao desenvolvimento de uma nova divisão sexual do trabalho; à 

construção de uma nova ordem patriarcal, baseada na exclusão das mulheres 

do trabalho assalariado e em sua subordinação aos homens; e à mecanização 

do corpo proletário e sua transformação, no caso das mulheres, em uma 

máquina de produção de novos trabalhadores.

A expansão capitalista opera por meio da acumulação primitiva que 

tem um caráter escalável, algo que podemos entender como uma forma 

universal de produção, uma vez que permite expansão sem levar em conta 

especificidades locais. Universalização essa que se replica, como já vimos, 

para além dos modos produtivos, forjando também um projeto epistêmico: 

a Ciência com C maiúsculo de que fala Stengers (2017). Essa Ciência, com C 

maiúsculo, é aquela que insiste no jogo de obliteração do sujeito cognoscente 

que passa a ser ancorado no humano enquanto espécie, apagando, contudo, 

de forma cínica tantos outros sujeitos. Daí a insistência de Stengers em 

uma “outra ciência possível”, de tecer novas alianças e fortalecer o que ela 

denomina de “práticas aventureiras”. Uma ciência que dança, que justamente 

reage e compõe com as diferenças emergentes localmente. Uma ciência que 

9.  É preciso destacar que no cerne da sua proposta de investigar e renovar o entendimento 
a respeito de formas de cercamentos sofridos historicamente está a preocupação com 
uma nova série de cercamentos que expropriou milhões de produtores agrários de suas 
terras, além da pauperização massiva e da criminalização dos trabalhadores por meio de 
políticas de encarceramento, além de uma intensificação da violência contra as mulheres, 
inclusive o retorno da caça às bruxas em alguns países. A caça às bruxas apresenta-se como 
uma ferramenta fundamental para a acumulação primitiva no argumento de Federici: 
“coloquei no centro da análise da acumulação primitiva a caça às bruxas dos séculos 
XVI e XVII: sustento aqui que a perseguição às bruxas, tanto na Europa quanto no Novo 
Mundo, foi tão importante para o desenvolvimento do capitalismo quanto a colonização e 
a expropriação do campesinato europeu de suas terras.” (FEDERICI, 2017, p.26) Apesar de 
acharmos difícil corroborar sua sugestão de que a caça às bruxas tenha sido tão importante 
quanto a colonização – uma vez que vemos com os próprios olhos os efeitos nefastos do 
empreendimento colonial constantemente atualizado no Brasil em termos de estrutura de 
classe e racismo, consideramos importante reivindicar a exploração específica sofrida por 
corpos femininos.
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se faz no encontro, por isso parcial, localizada e corporificada. Uma ciência 

que se abre à variação, à multiplicidade e à diferença.

***

Nos parece que uma forma de seguir dançando uma ciência é ter 

como ponto de partida uma crítica, no sentido de duvidar e problematizar, 

sobre a noção de humano. Estilhaçar. Notar o que o conceito de humano 

eclipsa, mesmo quando apoiado em uma ideia de fisiologia que lhe garante 

uma estabilidade tida como inquestionável, pois da ordem da biologia, da 

Natureza. Não nos esqueçamos que de Crutzen a Chakrabarty se advoga 

por uma narrativa histórica da espécie. Para dar um exemplo entre muitos 

da não universalidade da fisiologia, queremos contar uma última história 

com ajuda de outras pessoas.

Essa história é aqui evocada para refletir sobre como se produz, de 

forma emblemática, corpos e fisiologias distintas. Com ela buscamos 

iluminar o modo como operam os arranjos entre as estruturas capitalistas, 

as formas de gestão de vidas nos e pelos aparatos tecno-médico-científicos-

industriais, evidenciando a que se prestam as estratégias de homogeneização 

da humanidade enquanto espécie, excluindo do acesso ou benefício aqueles 

considerados menos humanos – corpos e fisiologias instituídas e reificadas 

como de segunda classe. 

A pandemia nos pôs diante de um novo dispositivo fundamental para 

garantir a vida, o oxímetro. Oxímetro é um aparelho que permite medir a 

saturação de oxigênio no sangue, sendo esse um dos índices centrais para 

acompanhar o desenvolvimento de uma pessoa com Covid-19. O oxímetro 

consegue medir o oxigênio por meio da emissão de luzes infravermelhas 

que possibilitam uma leitura da química cromática do sangue. Segundo um 

estudo publicado esse ano no New England Journal of Medicine os oxímetros 

não funcionam com precisão em corpos negros, isso porque o dispositivo foi 

desenvolvido e testado em pessoas de pele branca, tendo a emissão de raios 

infravermelhos calibrados apenas para esses corpos. Isso gera um erro na 

leitura da oxigenação de pessoas pretas em uma taxa significativa. Citando 

os resultados da pesquisa: “[…] os pacientes negros tinham quase três vezes 



101 

a frequência de hipoxemia oculta que não foi detectada pela oximetria de 

pulso do que os pacientes brancos” (SJODING et. al. 2020).

Aqui evidencia-se o modo como os arranjos industriais dão pouca ou 

nenhuma atenção às diferenças produzindo discriminação e permitindo 

entrever quais vidas e corpos interessa cuidar e salvar. Recusar a diversidade 

corporal, alçando a matriz branca como universal, é um dispositivo de 

homogeneização que a um só tempo produz uma fisiologia universal e 

discrimina uma gama de outros corpos. 

Outro caso emblemático, e que se tornou referência para a militância, 

e que demonstra como um processo similar se processa também na prática 

médica, e não só no arranjo industrial, é a pesquisa de Maria do Carmo 

Leal, Silvana Granado Nogueira da Gama e Cynthia Braga da Cunha (LEAL 

et al, 2005). Ao comparar a situação de mulheres negras em relação às 

brancas nos serviços de saúde à população de gestantes no Rio de Janeiro, 

o trabalho constatou uma situação desfavorável às mulheres pretas e pardas, 

que tiveram menor acesso no pré-natal à atenção adequada de acordo com 

os padrões estabelecidos pelo Ministério da Saúde. Além disso, no momento 

do parto, não foram aceitas na primeira maternidade que procuraram e, 

durante o parto, receberam menos anestesia. O entendimento forjado no 

senso comum  discriminatório de que mulheres negras teriam corpos mais 

“fortes” – intrinsecamente diferentes das brancas, generalizadas em termos 

raciais, como se resistência à dor fosse algo instituído fisiologicamente, algo 

quase como uma herança biológica, uma materialização da experiência de 

escravidão – acarretava às mulheres negras uma maior exposição à dor e 

maus-tratos. 

Se os modos modernos de conhecer e instituir a fisiologia como uma 

universalidade de funcionamento do corpo humano definido em termos de 

espécie homogênea e unificada são ampla e reconhecidamente operantes, 

ou seja, apresentam uma produtividade estratégica, um olhar próximo e 

cuidadoso pode evidenciar sua heterogeneidade. Tudo se passa como se, a 

despeito mesmo dos esforços e políticas de homogeneização, na prática ela 

insistisse em produzir ruídos. 
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Outra evidência é apresentada na etnografia das práticas médicas 

desenvolvidas por Annemarie Mol (2002), a quem interessa argumentar a 

respeito do modo como diferentes disciplinas e práticas biomédicas e clínicas 

produzem não representações diferentes de corpos, mas distintas ontologias. 

O trabalho de Annemarie Mol coloca-se justamente a tarefa de descrever a 

maneira como os objetos são ordenados na prática, evidenciando a existência 

de uma multiplicidade de corpos no âmbito das distintas práticas médicas, 

combatendo uma perspectiva que reduz essas diferenças a representações.

Ao invés de criar uma posição externa à medicina para criticá-la, Mol 

tenta envolver-se intimamente com sua normatividade, buscando abrir as 

diferenças dentro da medicina e torná-las acessíveis.

Partindo de um campo bem circunscrito, Mol busca “mover a filosofia” 

para longe de formatos que carregam pretensões universalistas, mas que na 

verdade escondem a localidade a que pertencem. A questão filosófica que a 

mobiliza não é mais “como encontrar a verdade?”, mas sim como os objetos 

são manipulados na prática. Trazer as práticas para o primeiro plano, e não 

mais considerá-la como suporte dos objetos, tem efeitos de longo alcance: 

a realidade se multiplica.

Não existe unidade que seja homogênea. A fisiologia não é dada, ela 

é performada. Fiar a noção de humano na fisiologia, apostando que ela 

garante a universalidade é esquecer-se de que toda teoria é nativa e de que 

teorias performam corpos tanto quanto corpos performam pensamentos. 

***

Juntar toda essa gente aqui nesse texto, onde ainda caberiam tantas outras 

convidadas, povoá-lo de tantas perspectivas e percorrer muitas trilhas não 

teve como intuito construir um caminho largo, afirmar que toda essa gente 

está olhando para o mesmo lugar e fiando uma mesma história. Muito pelo 

contrário. Queremos insistir nos muitos caminhos possíveis. Acompanhar 

estilhaços. Andar por paradas diferentes nos possibilita justamente visões 

parciais do problema, colocando a dúvida em primeiro plano. Coloca-se 

aqui uma precaução fundamental: a necessidade de uma crítica, à cada vez, 

à noção de humano. 
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Não se trata, pois, da saída simplista de abandonar a noção de humano, 

mas de pensar a que essa noção se presta, e sobretudo o que ela oblitera. 

A noção de humano carrega em sua face oculta um processo histórico de 

desumanização de muitas gentes e apaga uma infinidade de seres que se 

co-formam. 

Outra precaução que se buscou destacar ao longo dos caminhos traçados 

é a necessidade de cautela e responsabilidade nas disputas conceituais, porque 

elas têm implicações reais e concretas nas vidas de pessoas. 

Não é trivial que o nome Antropoceno esteja em disputa. Há quem 

opte por chamar de Capitaloceno ou Plantationceno, em busca de marcar os 

sujeitos históricos responsáveis pelo aquecimento global; há quem busque 

um nome que produza uma outra relação com esse tempo de crise: Haraway 

sugere Chtuloceno e Hage, Necroceno. Mais importante do que aderir a um 

ou outro nome é preciso pensar o que cada um desses nomes nos conta, 

que problemas e reflexões eles performam para cada sujeito que o enuncia. 

Por fim, voltando à trilha da qual partimos: a terceira tese desse texto 

importantíssimo de Chakrabarty, ao qual não queremos nos opor, mas 

apenas fazer com que seu argumento se retorça em vida. Para relembrar 

trata-se da seguinte afirmação: “A hipótese geológica do Antropoceno exige 

que coloquemos em diálogo as histórias globais do capital e a história da 

espécie humana” (2013, p.14). Não nos parece mais possível seguir com A 

história da espécie humana, pois a espécie humana não é senão uma história 

possível de ser contada.

Se pensarmos com os Wajãpi, com os Jamamadi ou com os Krahô, bem 

como com tecnologias médicas e com teoria da evolução em sua versão 

forte, de encarar processos relacionais de coevolução e epigênese (algo que 

se tivéssemos fôlego para recuperar nos levaria a outras paragens), a espécie 

humana não se sustenta no singular, nem como unidade homogênea de 

análise em canto algum. Se corpos fazem corpos, se só há quimeras, esse 

sem dúvida é um ponto de partida que nos levará à muitas histórias naturais.

Aqui não é difícil ecoar os pensamentos de Ailton Krenak (2020) que 

aponta o narrar de múltiplas histórias como um contrafeitiço para adiar o 

fim do mundo. 
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Contudo, não podemos nós, povo da mercadoria, agora usar povos que 

foram violentados como uma tábua de salvação para o martírio em que nos 

encontramos. A crise é nossa, temos que encará-la; “ficar com o problema”. 

Precisamos estar atentos para que o nosso medo e (uma fragilidade branca) 

não nos leve ao que Hage (2017) chama de “colonização reversa”, algo que ele 

reconhece a partir de quem encara a islãmofobia nos discursos de nações 

euro-americanas diante da crescente onda de imigrações por refúgio que, 

segundo essa perspectiva, colocaria em risco, por meio de uma inundação 

cultural, a identidade nacional de tais países. Esse receio de “colonização 

reversa” aparece de forma muito explícita na fala de diversas figuras públicas e 

em políticas que buscam apertar as leis de imigração e extraditar pessoas em 

massa. Como racismo e exploração ambiental estão articulados, ele aponta 

que o imaginário branco e ocidental (e masculino) também está povoado 

de narrativas que pensam a distopia como um lugar em que animais e entes 

não humanos tomem o poder, algo que pode ser visto em muitos filmes 

como “Planeta dos Macacos”, mas também em “Blade Runner” com seus 

androides insurgentes. Mas o receio de uma revolta dos não humanos, uma 

exploração reversa, não fica apenas à cargo da ficção científica. Em uma 

alfinetada à Bruno Latour, Hage sugere que a ideia de Gaia se revoltando 

e aniquilando a vida no mundo, seria uma versão filosófica dessa ideia de 

“colonização reversa”. Não vamos desdobrar aqui esse possível debate, mas 

queremos seguir com a precaução da dúvida.

Talvez, e há diversas pessoas que começam a insistir nisso, precisemos 

pensar que o fim do mundo não é o fim do mundo propriamente, mas 

de um certo mundo. Crutzen, Stoermer e Chakrabarty falam de forma 

precisa no fim “das condições da vida humana na terra” e não do mundo. Se 

estamos seriamente desejando nos implicar em outros “modos de existência”, 

precisamos apoiar o fim de um determinado mundo, ou melhor, das condições 

de vida forjadas pela forma do Um. Talvez as palavras de Ailton Krenak não 

sejam para o povo da mercadoria, mas para o povo Krenak e tantas outras 

gentes subalternizadas que seguem narrando suas histórias e plantando seus 

mundos à revelia da narrativa monista.
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No olho do furacão: plantation e 
contradomesticação

Karen Shiratori

Em 9 de novembro de 1790, o Nègre [Negro], navio francês 
de 395 toneladas, zarpa do porto de Nantes em direção ao 
golfo da Guiné, deixando no cais os tumultos políticos. A 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão não resiste 
aos ventos úmidos e salgados do Atlântico. Nos arredores de 
Ubani, ao sul da Nigéria, 263 vozes são confinadas no porão 
da Revolução Francesa. Em 16 de junho de 1791, após 41 dias 
de travessia, o Nègre chega à cidade de Cabo Francês, atual 
Cabo Haitiano, no Haiti, para abastecer a indústria colonial. 
Homens, mulheres e crianças embarcam, mas somente uma 
matéria indistinta e combustível embarca : Negro, madeira 
de ébano. Entretanto, algumas semanas mais tarde, em agosto 
de 1791, essa matéria falante ergue o punho em revolta, e as 
plantations das planícies do Cabo incendeiam-se pelo desejo 
de liberdade.

- Malcom Ferdinand

Introdução: a tempestade colonial

“The slave ship” ou “O navio negreiro” é o nome pelo qual o quadro 

pintado por William Turner, em 1840, ficou conhecido. A pintura serve de 

frontispício ao livro “Uma ecologia decolonial: pensar a ecologia a partir 
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do mundo caribenho”, de Malcom Ferdinand (2022). O quadro conjuga os 

elementos da figura conceitual responsáveis por estabelecer um ponto de 

partida para a reflexão, a saber, o navio negreiro, além de operar como matriz 

de transformação das imagens que o estruturam. Turner retrata em cores 

dramáticas uma calamidade, não a tempestade que ocupa boa parte da tela, 

mas o insidioso hábito de fazer dos fenômenos ditos naturais um pretexto 

para se livrar dos pobres da Terra. Eis uma falácia antiga: naturalizar as 

causas dos desastres e, com isso, eximir a responsabilidade da ação humana 

através de uma cadeia causal oportunista cuja assunção corresponderia a 

alguma agência imperiosa, externa e irrefreável. 

O mar tempestuoso fustiga o navio que vacila sob o céu carregado; a 

bordo, os corpos de africanos escravizados acorrentados são atirados à água, 

onde bestas marinhas os devoram. O título original do quadro descreve o 

aspecto fulcral da cena: “Escravistas jogando ao mar mortos e moribundos, 

tufão se aproximando”. Do porão do navio, as pessoas acorrentadas são 

lançadas ao mar pela tripulação sob o prenúncio de nuvens escarlates, ventos 

impetuosos e do céu revolto. Contudo, Turner não chega a retratar o tufão, 

anunciado apenas pela tormenta que o antecede. Nossa atenção, portanto, 

se desloca para o verdadeiro foco da ação que a cena revela: o “lançar” 

que engendra a ordem causal nefasta, desencadeada por escravistas que 

atiram os corpos à água e, assim, fazem com que o ciclone se aproxime. Em 

outras palavras, o ato de atirar em alto mar os corpos escravizados seria o 

verdadeiro indutor da tempestade. O que Turner desvela é que longe de ser 

uma fatalidade, um desastre natural, a verdadeira gênese das catástrofes 

advém dos abusos e crimes contra a humanidade. O tráfico negreiro produz 

o ciclone colonial como uma “oportunidade sórdida para se livrar daquelas 

e daqueles a quem o mundo é recusado”, nas palavras de Ferdinand (2022: 

94). Em outro excerto, o referido autor assevera: 

Turner – que, aliás, era especialista na pintura de tempestades – não 

retrata o ciclone nesse quadro, mas o gesto pelo qual os escravizados 

acabam de ser lançados ao mar, os grilhões nos tornozelos e nos punhos, 

as mãos estendidas em direção ao céu, buscando uma fenda no mundo 

pela qual possam escapar daquele mar pintado com seu próprio sangue 

(idem: 92)
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A turbulência da tempestade colonial acelera o mundo com a força de 

seus ventos desatados, expondo as fraturas que aprofundam as formas de 

desigualdade e opressão. O navio negreiro opera como uma metáfora política 

da cena inaugural deste mundo e inscreve um modo de enfrentar a crise 

climática, auspiciosa aos que nela veem a oportunidade de justificar seus 

crimes. A despeito da cadeia intrincada de eventos, não restam dúvidas de 

que os desastres não resultam de causas naturais mas, em maior ou menor 

grau, de habitar a terra e explorá-la tirando proveito dos destroços e das 

calamidades humana e não humana. Não custa insistir: a crise ambiental 

não afeta a todos da mesma maneira e de modo algum apaga os colapsos 

sociais em curso, tampouco as iniquidades pretéritas. 

Turner pintou em seu quadro o massacre de Zong, nome do navio 

negreiro britânico do qual foram atirados ao mar, ao longo de 10 dias a partir 

de 29 de novembro de 1781, cerca de 150 pessoas, sob as ordens do comandante 

Luke Collingwood. Após sucessivos erros de navegação que prolongaram 

sobremaneira a viagem rumo ao porto de Black River, na Jamaica, resultando 

na morte de muitas pessoas escravizadas por sede, maus-tratos e as péssimas 

condições a bordo, o comandante achou oportuno compensar tais custos 

se valendo da “lei da média geral”, general average, a fim de garantir que 

a companhia recebesse indenização da seguradora. Conforme essa lei, se 

a tripulação lançasse ao mar sua “carga” a fim de reduzir o peso do navio, 

recurso adotado em situações de tempestade, a perda seria compartilhada 

proporcionalmente. Caso contrário, se se tratasse de “morte natural”, os 

embarcadores não teriam direito à restituição indenizatória. Portanto, pelos 

cálculos do capitão, o massacre seria mais vantajoso para os donos do navio. 

Esse é o horror do oportunismo que imputa à natureza a responsabilidade de 

um crime lucrativo. O massacre está documentado no relatório da audiência 

entre Gregson vs. Gilbert, a saber, os proprietários do navio e a companhia 

de seguros. Outra perspectiva do mesmo evento pode ser lida em Zong! 

(2008), livro da poeta caribenha Marlene Nourbese Philip que, à diferença 

da perspectiva de Turner, no mais um observador externo, escreve “a bordo” 

do navio, mais precisamente a partir de seu porão1.

1.  Leituras e performances desta obra podem ser vistas no site da autora: https://www.
nourbese.com/.
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A dupla fratura colonial

Quais os efeitos de se mobilizar a figura conceitual do navio negreiro 

como ponto de partida para compreender a emergência climática? Nesse 

mar turbulento, a modernidade colonial é enquadrada no epicentro da 

crise ecológica, por ser a força que produz suas tempestades, o que nos 

permite entender, de forma evidente, de qual crise se trata. Uma crise 

simultaneamente humana e ecológica, não uma crise das sociedades humanas, 

por um lado, e uma crise ambiental, por outro, mas uma crise das nossas 

relações com os seres vivos e não vivos, do nosso hábito relacional, um 

modo de relação pretensamente universal com a alteridade. A “dupla fratura 

colonial” (FERDINAND, 2022) entre questões humanas e ambientais, história 

humana e história ambiental, esgarça o tecido intersticial que conecta os seres 

humanos e não humanos, vivos e não vivos, seres que estão dentro e fora de 

nós. Portanto, é no abismo dessas questões, na aparência, incomunicáveis 

que reside a crise.

O trabalho de Ferdinand conceitualiza a lógica comum das agressões 

ao meio ambiente e da violência racista. Contudo, não se trata somente 

de explicitar a maior vulnerabilidade de pessoas racializadas à poluição e 

outros impactos ambientais, mas de mostrar que o mundo capitalista e sua 

exploração ambiental foram forjados pelo colonialismo e pela escravidão. 

De modo complementar, o prefácio de Angela Davis à obra de Ferdinand 

adverte: 

(...) o racismo não adentra o cenário simplesmente como fator 

determinante da maneira como os perigos ambientais são vividos de 

forma desigual pelos seres humanos, ele cria as próprias condições de 

possibilidade de ataques contínuos ao meio ambiente, inclusive aos 

animais humanos e não humanos, cujas vidas são sempre desvalorizadas 

pelo racismo, pelo patriarcado e pelo especismo (2022:13).

Em sua rota transatlântica, o navio negreiro opera uma mudança ou 

um deslocamento conceitual com a força da história, decisiva em mostrar 

a convergência, ou melhor, a origem comum e a inseparabilidade das lutas 

antirracistas e anticoloniais com as lutas ecológicas uma vez que essa dupla 

fratura é o fator preponderante do colapso. Persistem as violências psíquicas e 
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sociais, a pestilência tóxica dos desarranjos ecológicos e políticos inclusive nas 

ruínas dos impérios erigidos durante a primeira modernidade ocidental. Fato 

é que somente através da descolonização efetiva, da ruptura da hierarquização, 

bem como do questionamento de critérios exclusivistas de regimes de verdade 

que aniquilam as práticas de conhecimento nativos, será possível trilhar um 

caminho real para lidar com a crise ecológica (GODDARD, 2021). 

Não é de hoje que as ecofeministas insistem em apontar as causas comuns 

– ou certa porosidade do hábito relacional e sua tendência a se difundir de 

um conjunto de experiências a outras, seguindo análise do filósofo Jean-

Baptiste Morizot (2017:130) – dessa crise que, nos termos de sua linguagem, 

não se restringe à mera equivalência entre mulheres e natureza, mas assume 

que as formas pelas quais os homens se relacionam com a natureza, os não 

humanos, guardam um parentesco com as formas de opressão pelas quais 

os homens se relacionam com as mulheres. Lembremos um dos clássicos 

fundadores do ecofeminismo, “Woman and nature: the roaring inside her” 

(1978) de Susan Griffin, poema em prosa construído com trechos da história 

da filosofia ocidental, que trata dessa naturalização conjunta das mulheres 

e do mundo não humano forjada com ferramentas patriarcais. Essas duas 

formas de opressão estão interligadas como uma fita de Möebius: de um 

lado, às mulheres são imputados os atributos de inferioridade/impureza/

irracionalidade/sensibilidade, visto que estariam mais próximas da natureza; 

de outro, a exploração do mundo natural se sustentaria na sua feminização. 

Essa dupla desvalorização (correlata à dupla fratura colonial) foi alvo de uma 

rejeição crítica contundente cuja história ultrapassa em muito o escopo deste 

breve ensaio. Não obstante, a questão fundamental permanece: como rejeitar 

essa identificação sem, com isso, rejeitar a natureza? O gesto ecofeminista 

consiste em se reapropriar (reclaim) do conceito de natureza, bem como 

regenerar/inventar/reparar os vínculos com a realidade que ela descreve 

(HACHE, 2016:20).

Emerge das reflexões ecofeministas um elo entre humanos e não humanos 

que alude as objeções antropomorfistas (a projeção de aspectos humanos 

aos não humanos), as acusações de anti-humanismo (a valorização de não 

humanos em detrimento dos humanos, mais dignos) e outros sofismas que 

conduzem o debate ao beco sem saída da hierarquização entre humanos e não 
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humanos, num dualismo patriarcal, na insistência da natureza empobrecida. 

Não há hierarquia ou competição entre seres e causas, questões humanitárias 

e causa ambiental, pois a emancipação humana e a luta ecológica configuram 

uma só luta. Os caminhos através dos quais essas pautas se reaproximam 

resultam diferentes modos de suturar a cisão entre história humana e natural.

Um argumento semelhante fundamenta a análise de Ghassan Hage em 

“Is racism an environmental threat?” (2017). No livro, o autor aproxima duas 

figuras, o lobo e o muçulmano, entendidos como dois modos de relação 

com o Outro, não uma equivalência de natureza – o que seria moralmente 

questionável e, no limite, irrelevante para a análise – mas uma semelhança 

no modo de se relacionar com ambos. Ao longo do percurso analítico de 

sua “etnografia dos hábitos relacionais” (MORIZOT, 2017:131), Hage desvela 

a origem comum das questões ecológicas e decoloniais, dos problemas 

ambientais e do racismo; afinal, trata-se da mesma crise dos modos de relação 

que se expressa pelo seu conceito de “domesticação generalizada”.  No posfácio 

à edição francesa do livro, cujo título “Le loup et le musulman” destaca a 

relação central acima mencionada, Morizot assevera que a domesticação 

como forma de vida é de fato o nome do problema (2017: 133). Voltaremos 

a esse tópico adiante.

A Hipótese Haiti 

A ecologia decolonial formulada a partir do Caribe, o olho do furacão, 

permite não somente entrever a partir dos porões da modernidade, mas 

também através da imaginação crioula de resistência e de suas experiências de 

luta pós-coloniais a existência permeável entre o natural e o social. Ademais, 

o fato de que nossos ideais políticos já não estão assentados sobre uma 

natureza produtiva, conhecida e estável. Como observa o filósofo Pierre 

Charbonnier de maneira perspicaz: “Uma vez que o sistema de direitos e o 

sistema material são vistos como duas dimensões de um mesmo processo 

histórico, então não há mais razão para reservar o qualificador ‘político’ 

para o primeiro”. A face da liberdade e da igualdade em jogo não são mais 

aquelas do pensamento político moderno, notadamente uma utopia liberal 

de melhoria dos indicadores de desenvolvimento humano e econômico que 
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advoga pela possibilidade de bem-estar num mundo que se deteriora. Um 

humanismo baseado e tributário de uma apropriação cada vez mais eficiente 

de não humanos. Politizamos assim a ecologia. 

Uma vez comprometida a base da nossa existência política, o acesso ao 

território, a um futuro comum e a condições básicas de justiça, persistiria 

o enigma sobre a base material que poderia sustentar a liberdade. Assim, 

questiona Charbonnier (2021), como a construção jurídica e técnica de uma 

sociedade de crescimento impregnou e orientou o sentido que damos à 

liberdade? E ainda, como as lutas por emancipação e pela autonomia política 

investiram no uso intensivo dos recursos para se desenvolver? 

O significado que damos à liberdade e os meios empregados para instituí-

la e preservá-la não são construções abstratas, mas sim produtos de 

uma história material em que os solos e os subsolos, as máquinas e as 

propriedades dos seres vivos fornecem alavancas de ação decisivas. A 

atual crise climática revela de maneira espetacular essa relação entre 

abundância material e o processo de emancipação (idem:12) 

Dito de outro modo, é premente reformular, em termos materiais e 

geográficos, um projeto de outra autonomia política e somente assim – quem 

sabe – desfazer o abismo que separa as agendas ambientais e anticoloniais 

ante a crise ecológica. O diagnóstico dessa fratura clama pela busca de 

novas traduções políticas e modos de pensar, outras gramáticas, conceitos, 

genealogias, bem como uma escrita que suture essas fendas. Outro efeito 

seria a reaproximação das lutas até então consideradas alheias umas às 

outras, tendo em vista a pluralidade ou anarquismo ontológico constitutivo 

do mundo (ALMEIDA, 2021) – jamais um princípio de identificação 

com exigências de conformidade. A busca por uma ecologia decolonial é 

aquela de cuja luta antirracista participam nosso imaginário e vocabulário 

ecológicos; passo importante contra uma pirataria cognitiva na qual o sul 

global se limita à condição de campo experimental de conceitos exógenos 

ou à manancial para a extração dos saberes locais e outras imaginações 

políticas convertidas em matérias que, por sua vez, seguirão sustentando a 

produção da ciência colonial. Situar o pensamento ecológico nas lutas locais 

nos exige o deslocamento epistêmico de nossos hábitos reflexivos que não 
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soem vincular o pensamento a um cenário, a um mundo, a uma história, a 

um corpo, a uma cor, etc.

Uma imagem colonial persistente é aquela de um Caribe onde se encena 

a síntese de um único mundo no encontro entre o Antigo e o Novo, por essa 

razão, é justamente o local de onde a fenda que produziu a dupla fratura 

colonial começou a ser aberta, ampliando-se em direção ao sul. Contudo, o 

Caribe também proporciona uma conceituação da crise ecológica associada 

à busca de um mundo livre da escravidão, da violência social e da injustiça 

política: uma ecologia decolonial como um caminho em direção ao horizonte 

de um mundo comum onde não se produzam novos porões. 

Nesse sentido, trata-se de uma proposta localizada numa experiência 

histórica e num cenário. Portanto, não convém importá-la tal como é, mas 

antes buscar uma continuidade não redutível, bem como suas possíveis 

conexões. A ecologia decolonial é, por esta razão, uma ecologia de luta, não 

aquela do ambientalismo da “Arca de Noé” – segunda figura conceitual de 

Ferdinand – aonde embarcam os escolhidos, aqueles que dão as costas às 

impurezas do mundo decaído. Deste outro modo de lidar com o dilúvio é 

possível extrair uma política de exclusão complementar àquela do navio 

negreiro. E quem é mesmo Noé? É aquele que amaldiçoa seu filho Cam e 

os descendentes dele – aqueles que povoariam a África. Maldição bíblica 

reiteradas vezes utilizada pela história no intuito de justificar a escravidão 

e o racismo. Vista através desse prisma, a humanidade unificada na figura 

de Noé é discriminatória desde sua gênese. Assim, contra um ponto de 

vista de fora do navio, que observa a tempestade em segurança, a ecologia 

decolonial é pensada de dentro do mundo, da pluralidade de lugares, das 

histórias, das formas de habitar, por parte daqueles e daquelas que foram 

excluídos. Essa perspectiva da ecologia não admite a harmonia que precede 

à catástrofe, tampouco uma catástrofe por vir, uma vez que a violência e 

a opressão são a força motriz das tempestades de hoje e estão no cerne da 

compreensão política da crise. 

Para tanto, é preciso deslocar – “desenfurnar” na tradução brasileira 

(2022:202) -, décaler, o Antropoceno. A acepção do termo original, em 

francês, conserva uma polissemia importante: i. décaler é deslocar/alterar; ii. 
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é tirar da cale, dos porões, no sentido de emancipação; iii. em créole, dékalé 

significa destruição. Portanto, segundo o autor:

(…) mais do que o esvaziamento do porão, mais do que a libertação 

dos escravizados, deslocar o Antropoceno designa a desconstrução 

dos agenciamentos políticos de vigas e de pranchas que formam um 

porão sob o convés, onde são regularmente despejados novos Negros. 

Dékalé o Antropoceno abre a possibilidade de outro mundo, de outra 

construção do viver-junto, de um navio sem porão (Idem: 210). 

Há ainda outra camada semântica em que deslocar é alterar ou renomear 

num gesto decolonial, pois já não se trata apenas de substituir um nome 

por outro, mas de, no ato de nomear, restituir o vínculo com o território 

e a participação dos não humanos no processo de nomeação2. No Caribe, 

renomear faz emergir alguns dos nomes usados pelos povos indígenas para 

designar suas diferentes ilhas: Madinina, “ilha das flores” para Martinica; 

Karukera, “ilha das belas águas” para Guadalupe; Ayiti, “terra de altas 

montanhas” segundo os Taínos, para a ilha outrora denominada Espanhola/

São Domingo (FERDINAND, 2022: 204-205). Ao nomear a ilha de Haiti, os 

revolucionários recuperam a memória dos povos nativos e o vínculo com 

a terra e com as montanhas a partir das quais lutaram e resistiram contra o 

modo de habitar colonial. 

Lembremos, de acordo com Stengers em “No tempo das catástrofes” 

(2015), que nomear é uma operação pragmática, não equivalente a dizer a 

verdade ou a estabelecer definições, “e sim atribuir àquilo que se nomeia o 

poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita” (idem :37). Não é um 

ato arbitrário, mas um gesto de apropriação. Nomear Gaia, aquela diante da 

qual estamos e a que faz a intrusão, destaca um modo de designar a presença 

dos não humanos que escapa ao nosso controle e, por isso, demanda serem 

levados em conta. O nome Gaia alude claramente à proposição de James 

Lovelock e Lynn Margulis ainda na década de 1970, ou seja, de considerar a 

Terra como um “planeta vivo”, cuja atmosfera é modificada pelos viventes que 

2.  Val Plumwood elabora uma reflexão interessante sobre os nomes ferais e a renomeação 
como ato de descolonização no contexto aborígene da Austrália em “Decolonizing 
relationships with nature” (2002).
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a regulam. Os viventes produzem a atmosfera através de relações simbióticas 

que, por sua vez, garantem as suas condições de existência. Disso resulta que 

o ambiente não é um dado, mas um produto das interações simbióticas, de 

interdependência e de coevolução entre vida e não vida. Gaia é, então, nas 

palavras da autora, “uma transcendência desprovida das altas qualidades 

que permitiriam invocá-la como árbitro, garantia ou recurso; um suscetível 

agenciamento de forças indiferentes aos nossos pensamentos e aos nossos 

projetos” (STENGERS, 2015:41). 

Na proposta de Ferdinand, a intrusão Haiti implica reconhecer a 

imbricação ecológica-política na constituição colonial da modernidade e 

seus modos de habitar a terra. Os modernos, tendo decolado/embarcado em 

sua nau, encontram-se fora, desterritorializados, sem compartilhar um chão 

comum com outros seres, devendo, portanto, retornar para descobrir outra 

vez sua condição de habitantes terrestres. Nessa busca, torna-se imperativo, 

no entanto, antes de aterrar/aportar na Europa, aterrar/aportar no Haiti. E 

a quem diz respeito essa angústia do retorno? Certamente, não àqueles que 

foram embarcados no navio negreiro, mas àqueles que puderam embarcar na 

“Arca de Noé” e conseguiram zarpar. A arrogância dessa volta que reclama 

um solo apaga as marcas daqueles que jamais saíram. Nos termos do autor: 

“A Hipótese Haiti é antes de tudo a proposta de que a Terra é o alicerce de um 

mundo no qual seus sistemas físico-químicos, estratos geológicos, oceanos, 

ecossistemas e atmosfera, estão em arranjos intrínsecos às dominações 

coloniais, raciais e misóginas de humanos e não humanos” (FERDINAND, 

2022:202). Essa hipótese nos lembra que lidar com a crise ecológica requer 

refazer os vínculos com a terra, desfazendo com isso a constituição colonial 

da modernidade no confronto com seus racismos, desigualdades e formas 

de opressão patriarcal. Citando novamente o autor (idem:206):

A intrusão do Ayiti é ao mesmo tempo um testemunho dessas expansões 

coloniais do globo e um apelo. Ela não é uma entidade que se sustenta 

por si só: ela deve ser redescoberta por meio dessas lutas, por meio do 

‘agir-junto’, por meio dos mutirões [coumbites], ela é o apelo conjunto de 

uma matrigênese (reconhecimento da Mãe Terra) e de uma metamorfose 

crioula (reconhecimento dos filhos dessa Mãe Terra). Encarar Ayiti é, 
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portanto, confrontar as mudanças ambientais do mundo, bem como 

as desigualdades legadas pela constituição colonial da modernidade 

entre Norte e Sul, que o Haiti nos lembra fervorosamente.

Seria nosso pensamento político-filosófico, que fundamenta a reflexão 

ecológica contemporânea, totalmente desprovido de elos com a exploração de 

humanos e não humanos? Seria preciso retornar aos modos de ocupação do 

espaço e do uso da terra, ao habitar colonial com sua ecologia correlata a fim 

de estabelecer os vínculos entre a história do pensamento político moderno 

e a questão dos recursos e, de forma mais ampla, das condições materiais de 

existência. O Antropoceno, segundo não poucas críticas, revela ser o fardo 

do homem branco tentando se salvar de si mesmo revitalizando caducas 

ilusões sobre a natureza humana, usurpando sua pluralidade e um destino 

comum com a partilha das responsabilidades desiguais. Não é de se estranhar 

que a luta ambiental assim formulada produza engajamentos vacilantes 

e desconfiança, afetos fracos, daqueles que lutam por reconhecimento 

identitário, por igualdade e justiça como se a agenda ambiental fosse uma 

“utopia branca” perante um “antropoceno branco” (YUSSOF 2018). O 

distanciamento promovido pela dupla fratura colonial se expressa num 

renitente bloqueio cognitivo e político produtor de uma simpatia sem vínculos 

(sympathies-sans-lien, nos termos de Malcom Ferdinand) no mais muito 

comum nos movimentos ambientais. Uma simpatia que ignora que seus 

laços materiais, políticos e sociais suprimem a colonização da genealogia 

do pensamento ecológico. Esse discurso ambiental desconsideraria que o 

mundo das pessoas, suas histórias, sofrimentos e lutas importam e geram 

consequências em qualquer elaboração sobre a história da Terra. Donde a 

absurdidade e insuficiência dos discursos de preservação nos quais estão 

ausentes aqueles sem os quais a “Terra não seria a Terra” (CÉSAIRE apud 

FERDINAND, 2019).

Ao reconhecimento das transformações sem precedentes, em dimensões 

e escalas, das condições que tornam possível a vida na terra (habitabilidade), 

nomeou-se Antropoceno a “nossa” era geológica, numa associação do 

anthropos como seu agente geológico maior. É notável a carreira de sucesso 

dessa ideia desde o seu lançamento e divulgação por Paul Crutzen no artigo 
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“Geology of mankind” (2002). Muitas de suas polêmicas concentraram-se em 

torno de quando teria ocorrido a passagem do Holoceno ao Antropoceno: 

com a revolução industrial no século XVIII, mais precisamente em 1784 com o 

projeto da máquina a vapor de James Watt, segundo a proposição de Crutzen; 

com os primeiros testes nucleares; com o capitalismo; com a colonização; 

com o manejo do fogo e da agricultura; e por aí vai. De qualquer modo, é 

consenso a responsabilidade do homem em desencadear esses desarranjos 

irreversíveis do sistema Terra que, no entanto, ao que tudo indica, ele não 

será capaz de impedir. 

Contudo, talvez estejamos indo rápido demais, impelidos a aceitar 

o consenso que o conceito parece produzir sem desconfiar de seu “valor 

estratégico”. Somos pressionados a aceitar o Antropoceno, a despeito ou 

graças à heterogeneidade de suas definições e apropriações, como se ele 

fosse a última bandeira a ser defendida se quisermos enfrentar as mudanças 

climáticas. Porém, o Antropoceno, tanto em suas causas quanto em suas 

“soluções”, mobiliza uma racionalidade técnico-científica que desconsidera 

questões raciais e sociais; e assim, novamente, voltamos ao ponto de partida: 

ou se busca igualdade e justiça social, ou bem a preservação e o equilíbrio dos 

ecossistemas do planeta, anticolonialismo ou ambientalismo. Esse sucesso 

neutraliza ou não problematiza a questão sobre quais alianças o termo 

encoraja e quais os modos produtivos capazes de mobilizá-las. A força do 

conceito possui uma qualidade problemática, por supor que a crise ecológica 

possa ser traduzida de maneiras semelhantes em todos os lugares, uma 

suposição de universalidade, a despeito da variabilidade da percepção dos 

fenômenos. 

Portanto, os termos que designam a nova era geológica, sua crise e 

suas mudanças não são politicamente neutros e podem revelar um apelo à 

gramática colonial. Antropoceno devolve ao anthropos o posto de sujeito 

central dessa nova era geológica, um novo antropocentrismo e um Humano 

apolítico despido de suas violências e desigualdades. Delineia-se um sujeito 

global, uma humanidade e um homem. É revelador que todos esses homens 

passam a se chamar Noé, como propõe Michel Serres em seu “Contrato 

Natural” (SERRES apud FERDINAND, 2022: 103). Essa pretensão de 

universalidade, bem sabemos, esconde o particularismo de seu lugar de 
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enunciação. Assim, em resposta, proliferam termos como Capitaloceno, 

Plantationceno, Fagoceno, Angloceno, etc. Não se trata de fixar um termo 

capaz de suplantar seus “correlatos”; pelo contrário, cada maneira de nomear 

o problema permite um novo modo de se relacionar com ele. Quais lutas 

se conjugam e se fortalecem quando escolhemos pensar a crise climática 

a partir dos legados da plantation, da colonização? Podemos pensar – e 

nunca será demais – a crise climática numa perspectiva histórica que não 

se limita ao século XVIII, à máquina a vapor e à Revolução Industrial, ou 

seja, não é o uso de combustíveis fósseis, mas a colonização/escravidão, o 

navio negreiro, os elementos cruciais para entender as mudanças de escala, 

velocidade, sincronicidade e complexidade da “natureza barata” como pré-

requisito de sua exploração.

Plantationceno: o habitar colonial

A plantation é a infraestrutura do sistema colonial cujas bases estão 

fincadas numa política de dominação territorial subordinada geograficamente 

ao habitar metropolitano, uma dependência ontológica orientada pela 

exploração intensiva da “natureza” e dos humanos. Dito de outro modo, 

trata-se de um “altericídio” ou da impossibilidade de habitar na presença 

de um outro, alguém diferente de si (MORIZOT, 2017). Isto posto, o habitar 

colonial se realiza no habitar sem o outro, cujo destino é ser convertido, 

reduzido a uma versão impossível do mesmo, pois a assimilação jamais se 

completa. O primeiro gesto dessa política territorial é agrícola, através da 

derrubada das árvores, óbvio mecanismo de gestação da propriedade privada. 

Não a derrubada que limpa o terreno da nova roça, mas o desmatamento 

repetido à exaustão.

Os processos políticos e ecológicos na plantation mostram-se 

interdependentes: violência racial, escravidão, exploração da terra e dos 

povos indígenas, desmatamento, exploração do solo e de seus minérios; em 

suma, um projeto colonial baseado no extermínio, na produção de seres 

“nonsoels” (TSING, 2019) sem vínculos (“desenredamento da polifonia 

vital das paisagens”, na expressão de Joana Cabral de Oliveira, comunicação 

pessoal), na repetição em grande escala e indiferente às particularidades e 
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que, para tanto, depende da aniquilação da vitalidade local não apropriável. 

O Plantationceno nos obriga a pensar a plantation como um sistema 

multiespecífico de trabalho forçado/escravização/mercantilização dos 

corpos que promove tanto a simplificação ecológica radical quanto a redução 

das redes simbióticas de seus participantes; acarreta a despossessão e o 

deslocamento de grandes contingentes de mão de obra provenientes de 

outros locais; depende da substituição de pessoas e outras formas de vida 

pelo desordenamento geracional (ruptura dos laços, das possibilidades 

de cuidado); enfim, produz controle, disciplina e policiamento. Vai se 

tornando evidente que a crise ambiental é indissociável da violência racial 

e da exploração ecológica se esta crise é vista pelo que é: a imposição de 

uma engenharia violenta, um padrão ecocida e genocida de habitar a Terra, 

reproduzida em escala global. 

A qualidade escalar da ecologia colonial depende também, dentre outras 

coisas, da difusão em escala global de substâncias tóxicas empregadas como 

tecnologia de controle, conforme nos mostra Ferdinand (2022). O caso da 

contaminação por clordecona, um inseticida organoclorado da família do 

DDT e de comprovado efeito cancerígeno e teratogênico, ficou conhecido 

depois de seu uso intensivo por mais de duas décadas nas plantações de 

banana da Martinica e Guadalupe, embora já fosse proibido nos EUA desde 

1975. Um sexto da produção mundial desta molécula foi usado nessa pequena 

área insular densamente povoada. Sabe-se que a clordecona permanece 

ativa no solo de forma persistente por muito tempo e hoje é encontrada em 

praticamente todo lugar da região: no solo, no mar, nos aquíferos, nos corpos 

animais, vegetais e humanos. Estimativas de 2018 mostram que as vítimas 

desse sistema agroquímico batem os 90% da população em certas regiões 

das Antilhas: a título de exemplo, 92% estão contaminados na Martinica e 

95% em Guadalupe. 

O caso supramencionado não é senão um exemplo cabal da poluição 

sistêmica e duradoura, fruto da imposição de uma vida tóxica – expressão 

característica do habitar colonial. Em virtude da presença difusa do pesticida, 

o cultivo de tubérculos e raízes, assim como o manejo do pescado foram 

proibidos em diferentes regiões do Caribe. Mesmo aqueles que jamais haviam 

usado o veneno foram impedidos de seguir com suas atividades. Muito 
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usada na fruticultura, a clordecona, curiosamente, não afeta as bananeiras, 

sua poluição se restringe ao solo, o que garante a manutenção da produção 

de bananas para exportação e impede o cultivo das roças e tubérculos, base 

da alimentação local (FERDINAND, 2022:129-135). Os venenos asseguram 

terras para as monoculturas ao custo da fome dos caribenhos. Desta feita, 

um outro modo de qualificar nossa era geológica, na proposta do autor, é 

chamá-la Negroceno. Nas plantations se produz o Negro, Nègre, enquanto 

figura estrangeira, exterior (hors monde) e sem vínculos com a terra, a 

fim de estender a habitação colonial (Idem:148-149). Extrai-se a força, os 

nutrientes e a vitalidade da terra e das pessoas convertidas em mercadorias 

de modo a romper os ciclos metabólicos, impedir a regeneração dos solos 

paulatinamente exauridos e tolher uma existência sã.

A dimensão material e energética da escravidão colonial já é visível 

no vocabulário colonial utilizado para se referir à chamada “carga” 

dos navios escravos. Como atesta o poema de Jacques Roumain Bois 

d’ébène (Ebony Wood), os africanos que foram capturados, vendidos, 

transportados e escravizados eram comumente chamados de “negros” 

ou “madeira de ébano”, de modo que os termos “comércio transatlântico 

de escravos” e “comércio de madeira de ébano” são intercambiáveis. 

Não se trata, porém, apenas de uma evocação entre a semelhança da 

cor da pele com a cor do interior das árvores de ébano, madeira muito 

dura de cor preta. Aqui não é a comparação com as radiantes árvores 

de ébano que formavam vastas florestas em diversas partes da África, 

mas a madeira vista como recurso, matéria viva a ser consumida para 

alimentar e abastecer usinas e plantation, um desmatamento humano 

visto como recurso energético no vocabulário colonial. (FERDINAND, 

2022: 79)

Jardins botânicos dos despossuídos e contradomesticação

Mesmo no mundo organizado e policiado das plantations há espaços 

de resistência nas “margens indomáveis” (TSING, 2015), onde florescem 

outros modos de existir, de recriar alianças e redes de cuidados. Práticas 
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de luta pela terra pautadas por tradições agrícolas negras organizadas em 

perseverantes sistemas de contraplantation, na expressão do sociólogo haitiano 

Jean Casimir. As hortas cultivadas nos espaços chamados de terrenos de 

provisão (ou jardins botânicos dos despossuídos, na expressão de Judith 

Carney) constituíam espaços de resistência repletos de cultivares trazidos 

pelos africanos escravizados e de cultivos de origem indígena, notadamente 

o milho e a mandioca. Por meio das alianças vegetais, uma experiência de 

autonomia permitia moldar a paisagem em arranjos distintos da monocultura. 

Essas áreas de cultivo são um primeiro momento de construção de território 

nas colônias (FERDINAND, 2022), uma visão da liberdade e expressão da 

criatividade agrícola, cujo legado é importante tanto para a cultura alimentar 

nas Américas quanto para estabelecer um modo de vida contra a plantation 

que segue ressoando na Afro-América hoje (MOORE et al., 2021). Essa 

experiência subalterna de resistência fez florescer os saberes e cultivos sem 

supervisão ou coerção, um arranjo relacional de outra ordem com a terra. 

Isso contrasta com as narrativas dos colonizadores segundo as quais as 

pessoas escravizadas teriam vindo apenas com seus corpos, desprovidos de 

habilidades e conhecimentos que seriam de posse exclusiva dos colonizadores.

Como os abundantes comentários europeus indicam repetidamente, 

as introduções botânicas africanas ganharam inicialmente sua base 

no Novo Mundo nas áreas de cultivo dos africanos escravizados. 

Nesses pequenos e fragmentados espaços de produção de alimentos, 

os africanos desenvolveram uma visão botânica alternativa às plantações 

de exportação de commodities que eram investidas com as práticas 

desumanizantes da plantocracia. Aqui, os escravos organizavam o cultivo 

para seus próprios fins, selecionando plantas que melhoravam sua dieta, 

curavam seus corpos e lhes forneciam apoio espiritual nas práticas 

litúrgicas das religiões baseadas na África. Como estações experimentais 

informais para a transferência, estabelecimento e adaptação de culturas 

alimentares e preferências dietéticas africanas, estas parcelas se tornaram 

as hortas botânicas dos despossuídos do mundo atlântico (CARNEY, 

2009: 135).
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Junto ao esforço de contar outras histórias dos povos não europeus se 

conjuga aquele de desvelar histórias de plantas e animais, de sua circulação 

entre os continentes, chamada por Alfred Crosby de “troca colombiana” 

(1972). Porém, as plantas não viajam sozinhas, dependem de saberes 

especializados de cultivo, assim como de processamento e de consumo. 

Judith Carney escreve sobre a diáspora de pessoas e plantas em vista de 

enfocar o legado botânico africano na América, os conhecimentos e práticas 

que transformaram as paisagens e os hábitos alimentares. Uma história mal 

conhecida, na contramão da narrativa de protagonistas viajantes europeus, 

sempre os únicos reconhecidos por promover a circulação ultramarina da 

flora e da fauna e pioneiros na descrição de suas propriedades e usos. A 

difusão dos cultivos africanos entre pessoas escravizadas (amiúde de forma 

velada, em seus corpos, conforme nos mostra Carney sobre as narrativas 

Saramaka a respeito do arroz) engendrou uma transformação no sistema 

alimentar da plantation através de suas tradições agrícolas e seus cultivos. 

Temos assim uma miríade de novos cultivos: berinjela, gergelim, quiabo, 

feijão-roxo, feijão-fradinho, sorgo, painço, inhame, noz-de-cola, arroz, dendê, 

caruru, tamarindo, dentre outros3. A importância da dinâmica de uma 

agricultura pautada na autonomia promovida nos terrenos de provisão é 

um tema complexo que conta com vasta bibliografia. 

A plantation leva ao limite a noção de domesticação – domesticação de 

plantas e animais, mas também da paisagem e dos seres humanos. As acepções 

do dicionário relacionam a domesticação ao lar e à casa, uma transformação 

através da qual algo é convertido em uso doméstico (domesticado) ou feito 

para “se sentir em casa” (naturalizado). Ambos os sentidos implicam a 

criação de um dentro e um fora através da fixação de limites entre algo que 

está contido dentro da casa e algo que ainda não pertence a esse ambiente. 

A história das práticas de domesticação de plantas e animais parece 

sugerir uma pluralidade de acepções que impediriam a unificação do conceito 

“domesticação”. De fato, e como demonstram diferentes autores em seu recente 

reinteresse pela questão, a complexidade do fenômeno poderia torná-lo 

irredutível (SAUTCHUK, 2018; TADEI et al., 2022; SANTOS & SOARES, 2021; 

3.  Ver “In the shadow of slavery: Africa’s botanical legacy in the Atlantic world” (CARNEY, 
2011:136-137).
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dentre outros). Um efeito dessa complexidade, que se soma à sua abordagem 

interdisciplinar, é a proliferação de conceitos alternativos e neologismos que 

buscam expressar sua amplitude fenomenológica e semântica. Hage fala de 

“domesticação generalizada” ao descrever o cerne do hábito relacional de 

desprezo pela alteridade; Morizot (2017: 133), por sua vez, prefere falar de 

“sobredomesticação” a fim de circunscrever os seus efeitos perniciosos; por 

fim, Anna Tsing adota uma noção historicamente mais circunscrita a fim 

de fundamentar uma crítica à economia política (2018); Carneiro da Cunha 

(2019), a partir das práticas de cultivo indígenas e das relações de parentesco 

vegetal que implicam fala de antidomesticação.

Aqui, convém enfatizar o deslocamento do foco analítico operado por 

Hage, uma vez que o autor não nutre um interesse especial pelos efeitos 

biológicos do fenômeno. O que importa, para ele, é que uma certa forma de 

transformar plantas e animais constitui um índice de um modo mais geral 

de relação com a alteridade, a despeito da natureza dos seres envolvidos. 

Embora o enfoque do autor resida no “entre”, a matriz relacional que se 

replica entre humanos e não humanos, para nós é de interesse determinar 

quem ocupa os polos dessa relação, a saber, quem são os que domesticam 

e quem são os seres domesticados. Ou ainda, quem é o sujeito que opera a 

ação domesticadora. Um dos desdobramentos do conceito de domesticação 

generalizada aproxima-se da ideia proposta por Ferdinand (2022), de “habitar 

colonial”, entendido como o modo de ocupar um território pautado na 

eliminação dos demais, sejam eles humanos ou não humanos, bem como 

na supressão das condições que sustentam a vida e os vínculos ecológicos 

e sociais. 

Por um lado, há a já solapada ideia de liberação dos constrangimentos 

ambientais de uma natureza alienante; por outro, a terra arrasada é o primeiro 

passo para estabelecer a infraestrutura ecológica e econômica de qualquer 

plantation. O gesto civilizacional do colono impõe uma nova disciplina que 

visa controlar, através da vigilância e da disciplina o trabalho, o crescimento 

e a reprodução. Dito de outro modo, o habitar colonial recusa o contínuo 

gesto diplomático e cosmopolítico de negociar e compor com outras agências 

animais, vegetais, meteorológicas, etc. Trata-se da solidão cósmica derivada 

da impossibilidade de coabitar com a diferença, em detrimento de outras 

formas de vida.
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Muito embora a domesticação admita sentidos múltiplos e dissonantes, a 

história e aposta em outras imaginações conceituais certamente descortinam 

outros horizontes analíticos menos comprometidos com o vocabulário 

herdeiro da colonização. O conceito de domesticação passa atualmente por 

nova revisão crítica por autores da chamada etnografia multiespecífica ou 

interessados nessa abordagem que redimensiona a distribuição das agências 

nas interações entre humanos e não humanos, como a antropologia das 

técnicas. A desvantagem de sua reabilitação, seguindo a crítica de Tsing 

(2018), é que o termo recupera sua antiga força e passa a englobar toda a 

diversidade de relações multiespecíficas, embotando suas diferenças. Ademais, 

o termo ainda assim prescinde de referência a um regime de historicidade, 

isto é, ampliar o termo não lhe permite conferir força histórica às relações 

multiespecíficas de co-constituição e dependência mútua.

Para os autores que ampliam o sentido de domesticação e insistem 

no seu uso, o conceito passa a ser entendido de outras formas: como 

práticas marcadas por intimidades inesperadas, incertezas ontológicas e 

co-constituição corporal entre os seres. As narrativas sobre domesticação 

podem, portanto, ser outras, sobretudo se vistas das margens, de um ponto de 

vista descentrado (SWANSON et al., 2018). A ecologia histórica empreende 

uma revisão similar ao dissociar a domesticação de plantas da dependência de 

formas de cultivo agrícolas intensivas, consagradas com a chamada “revolução 

neolítica” neotropical (CLEMENT et al., 2015), esgarçando o entendimento 

do conceito para toda forma de modificação vegetal decorrente da relação 

entre humanos e plantas, sem primar pela existência de um ponto final 

estático. Domesticação, neste sentido atualizado, é um processo contínuo 

de transformações (SHIRATORI et al., 2021).

Contudo, nos orientamos pela crítica formulada por Carneiro da Cunha 

(2019), cujo ponto de partida é a relação problemática entre agricultura e 

propriedade na filosofia política, a fim de mostrar um outro cenário relacional 

na Amazônia, onde a agricultura não se faz às expensas da floresta mas se 

configura como ciência da e na floresta. Assim, a relação entre os povos 

indígenas e seus cultivares não se pauta no controle e na subordinação, pois as 

plantas têm suas volições e, se mal cuidadas, vão embora. Os povos indígenas, 

deste modo, resistem ao ato de domesticar e àquele de ser domesticado. Isso 
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nos interessa sobremaneira pois se trata de repensar o habitar a terra, uma 

vez que o objeto de conflitos é o solo, ou seja, não é a crise da natureza, mas 

aquela do fundamento material a responsável por redefinir nossas visões 

de liberdade. 

Refletindo a partir da Amazônia, antidomesticação diz respeito a 

um modo de relação não proprietária com a terra, um modo de habitar 

não colonial, não controlador/domesticador portanto, em tudo oposta à 

domesticação generalizada cujo habitar se faz em detrimento dos outros 

seres e seus modos de fazer mundo:

A domesticação é, antes de tudo, um modo de habitar o mundo 

ocupando-o. A ocupação aqui é significado no sentido colonizador-

colonial. De fato, a partir de uma perspectiva inter-espécies, toda 

ocupação humana é um ato de assentamento colonial, uma vez que 

ocupa um espaço que já está sempre ocupada por outros domesticadores, 

sejam insetos, animais, plantas ou árvores. Cada um destes habita o 

mundo com algum grau de instrumentalização também: uma árvore se 

espalha por cima e por baixo do solo em sua luta para extrair nutrição, 

sol, e assim por diante. As formigas também organizam e transformam 

seu entorno de uma forma específica. O que define a domesticação 

humana generalizada é o ato de ocupar um espaço, declarando o próprio 

interesse como seu princípio organizador primário. Como tal, ela se refere 

a ocupantes anteriores do mesmo espaço de acordo com a forma como 

seu ser pode ser explorado para o avanço de nosso próprio ser. O que 

vem no caminho é excluído ou exterminado. (HAGE, 2017: 94-95)

Assim compreendida, domesticação não é somente uma narrativa, 

mas um processo de fabricação de mundo (world-making), efetivamente, 

nosso mundo de plantation, expansão colonial, genocídio, violência racial, 

simplificação ecológica e expropriação de terras tradicionais e refúgios. Assim, 

insistimos com Tsing que, no caso da domesticação, não basta produzir outras 

narrativas para livrá-la das inflexões de controle e progresso entranhadas 

nos corpos, paisagens e instituições. Precisamos de sementes selvagens 

para revitalizar o deserto da nossa imaginação, talvez demasiadamente 

domesticada.
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No limiar entre ciência e ficção: especulação e 
imaginação para responder ao Antropoceno1

Renato Sztutman

“Nossa época turvou as fronteiras que separavam 
a especulação do pensamento sério.”

– Isabelle Stengers 

“Science describes accurately from outside; poetry accurately 
from inside. Science explicates; poetry implicates. Both 
celebrate what they describe. We need the languages of both 
science and poetry to save us from merely stoockpilling 
endless ‘information’ that fails to inform our ignorance or 
our irresponsibility. ” 

– Ursula Le Guin

“It matters which world worlds worlds.”
– Donna Haraway 

O problema que desejo perseguir neste ensaio é o lugar da especulação 

e da imaginação na elaboração de respostas à crise instaurada pelo chamado 

1.  Este ensaio é o desenvolvimento de uma aula proferida em 29 de outubro de 2021 no curso 
“Antropoceno: abordagens transdisciplinares”. Agradeço aos organizadores desta coletânea 
pelo convite, bem como a todos os colegas que participaram do curso pelos comentários 
instigantes e pelo debate estimulante. Agradeço especialmente a Karen Shiratori pelo diálogo 
ao longo deste período pandêmico. 
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Antropoceno, época geológica na qual a humanidade se tornou a força 

predominante, colocando em risco a integridade do planeta. O nome 

Antropoceno foi cunhado pelos cientistas Paul Crutzen e Eugene Stoermer 

(2000), tendo em vista o diagnóstico relativo às mudanças climáticas, que 

prevê cenários de grande transformação, incluindo riscos de extinção de 

inúmeras espécies. Reflexões subsequentes colocaram em dúvida se essa força 

geológica seria mesmo o “antropos” – a humanidade em geral – ou se não 

seria melhor especificar o momento em que uma determinada parcela da 

humanidade passou a se converter em uma ameaça real. Não seria melhor 

falar de Capitaloceno (MOORE, 2016), Plantationceno (HARAWAY, TSING, 

2018) ou então Chthuluceno (HARAWAY 2016)? Nomear, renomear já é 

parte decisiva de um trabalho de especulação e imaginação. 

Por imaginação compreendo a capacidade de criar ou fabular a partir 

de situações vividas. Não tomo aqui imaginação como sinônimo de fantasia, 

como imaginário que se opõe ao real. Por especulação compreendo a 

capacidade de levantar possibilidades, elencar mundos possíveis. Trata-se 

de uma operação engajada em pensar o que as coisas poderiam ser, partindo 

sempre de um “e se...”. ” Não tomo especulação como um raciocínio totalmente 

abstrato e que perde o pé dos fatos, mas como um raciocínio que se pergunta 

sobre o que pode se tornar real.

O Antropoceno exige, antes de tudo, uma reflexão sobre o lugar das 

ciências: como explicar, prever e evitar catástrofes? Mas o fato de ele ser 

um fenômeno que nubla as fronteiras entre “natureza” e “ação humana” 

muda significativamente o lugar das ciências modernas. O mundo natural 

não mais se deixa apreender como uma realidade inerte, visto que passa a 

responder – ou mesmo revidar – à ação humana. Eis, por exemplo, o que 

Isabelle Stengers chamou de “intrusão de Gaia”. E como ela adverte em No 

tempo das catástrofes (2009), é preciso imaginar saídas coletivamente, o 

que exige dos cientistas se conectarem com diferentes praticantes, que eles 

mesmos haviam desqualificado ao longo da história das ciências. Como 

insiste Davi Kopenawa, em A queda do céu (2010), ambientalistas brancos 

(napë) têm de dar o braço a torcer e começar a escutar as lições do xamãs 

yanomami, que conseguem ver o mundo invisível dos espíritos xapiripë, 

guardiões da terra-floresta. Nesse sentido, a ciência não pode mais se pensar 
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como detentora de um acesso único à verdade (o que não significa de modo 

algum dizer que ela perdeu o acesso a verdades de fundamental importância); 

ela precisa abrir-se para a conexão com outras práticas de conhecimento, 

ancoradas por sua vez em outros modos de existência. 

Alexandre Nodari (2015) alega que estamos diante, senão de uma crise 

dos grandes relatos – como havia proposto Lyotard –, de uma crise do 

relator. Ele propõe recuperar a noção de “ficção”, como enunciada pelo 

escritor argentino Juan José Saer. Segundo Saer, a ficção “põe em evidência 

o caráter complexo da situação, caráter complexo que o tratamento limitado 

ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento” (apud 

NODARI, 2015: 80). Diante de perspectivas catastróficas de fim do mundo, 

a ficção científica, por exemplo, permitiria escapar do deserto do real e ir 

além do controle do imaginário, levando adiante a vocação da literatura 

enquanto “antropologia especulativa”, isto é, cartografia de mundos possíveis. 

Sabemos que as sociedades que os antropólogos estudam também 

projetam mundos possíveis para além da experiência – eis, por exemplo, o 

que fazem as narrativas míticas. Como lembrou Claude Lévi-Strauss (1959), 

a mitologia não oferece, como propuseram diversos autores, o reflexo do 

“real” (o ambiente, a sociedade), ela é, antes de tudo, uma reflexão sobre 

o que existe. Ela pode, inclusive, inverter ou deformar a realidade. O que 

ela faz é elencar possíveis, que podem existir de fato ou que podem ganhar 

existência em outros lugares ou tempos.2 Lévi-Strauss começa História de 

Lince (1991), afirmando que mito e ciência, separados por tanto tempo, voltam 

a se encontrar na segunda metade do século XX. Isso porque as ciências 

também se transformaram: a quântica e a relatividade, a consideração do 

infinitamente pequeno e do infinitamente grande, por exemplo, afastam-se 

da ideia de leis imutáveis e invariáveis e passam a falar de incompletude, 

indecidibilidade, mundos estranhos que coexistem. A imaginação mítica 

2.  Em “Da possibilidade mítica à existência social”, Lévi-Strauss analisa a dinâmica entre 
a mitologia e a organização de diferentes povos da Colúmbia Britânica para afirmar que 
“os mitos erguem por vezes uma tábua dos possíveis em que grupos sociais empiricamente 
observáveis [...] encontram fórmulas próprias para resolverem seus problemas de organização 
interna, ou para realçarem o seu prestígio face aos seus rivais. As fórmulas elaboradas 
pelos mitos são então suscetíveis de aplicações práticas e pode dizer-se, nesse sentido, que 
a especulação mítica se adianta à ação” (1982: 244).



133 

deixaria assim de ser estranha às ciências, que passam a rever suas certezas 

e buscar novas narrativas. Talvez seja esse mesmo o sentido da noção de 

“cosmopolítica” em Stengers: fazer com que as práticas científicas modernas 

se abram para um diálogo edificante com outras práticas, que elas sempre 

julgaram “não sérias”, presas à especulação e à imaginação. 

Arts of living in a damaged planet, coletânea organizada por Anna Tsing, 

Heather Swanson, Elaine Gan e Nils Bubandt (2016), aposta na potência da 

imaginação para enfrentar o tempo das catástrofes em que vivemos, o que 

Tsing (2015) insiste em chamar de “mundo em ruínas”. Os organizadores da 

coletânea salientam a necessidade de buscar narrativas não antropocêntricas, 

povoadas por personagens mais que humanos, capazes de fazer o leitor 

imaginar conexões possíveis entre diferentes sortes de seres – conexões 

multiespecíficas, mas também relações entre vivos, não vivos e espíritos. Eles 

dividem o livro em dois grandes blocos, fazendo referência a dois tipos de seres 

mais que humanos: monstros – seres que desafiam as categorias modernas 

de humanidade, animalidade, vegetalidade e divindade – e fantasmas – 

espíritos, mortos, desaparecidos. Como escreve Ursula Le Guin, em um dos 

ensaios contidos na coletânea: “Precisamos reaprender a estar no mundo (...) 

conhecer nosso parentesco como animais com animais”. Le Guin critica as 

narrativas modernas de “animais como máquinas” (Descartes), de “plantas 

como seres não sencientes” (Aristóteles), propondo “subjetivar o universo”: 

é possível ouvir árvores e rochas. Mas subjetivar, ela adverte, não significa 

nem cooptar, nem colonizar, mas sim “envolve uma grande busca para fora 

da mente” (2016: M16). Para Le Guin, se a ciência distingue-se da poesia – 

uma vê de fora, a outra, de dentro –, ambas celebram aquilo que descrevem. 

“Precisamos, conclui, da linguagem tanto da ciência como da poesia para 

nos salvar de uma informação infinita que vamos acumulando e que fracassa 

em informar nossa ignorância e nossa irresponsabilidade” (idem: M17).

Este ensaio visa acompanhar – e em alguma medida comparar –  

a reflexão de diferentes autores que se debruçaram sobre o lugar da 

especulação e da imaginação na elaboração de respostas à crise instaurada 

pelo Antropoceno. Elegi aqui o trabalho de três autoras – Isabelle Stengers, 

Donna Haraway e Elizabeth Povinelli – e de um par de autores, Déborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro. Ainda que partam de diferentes 
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áreas de conhecimento, e que cultivem  cada qual um vocabulário conceitual 

bastante singular, situam-se todas de alguma maneira na fronteira entre 

antropologia, filosofia, science studies e ficção (aí incluídos, especialmente, 

a literatura e o cinema). Todas estão comprometidas em pensar diferentes 

mundos possíveis diante da catástrofe social e ambiental. Interessam-se 

menos por “o que é” (uma ontologia propriamente dita) do que por “o que 

poderia ser” (uma ontoespeculação, uma ontoimaginação). Todas parecem 

admitir, mesmo as não antropólogas, a necessidade de se pensar com povos 

não modernos, aqueles para quem o “tempo das catástrofes”, o “tempo do 

fim”, o “fim do mundo” teria começado há muito tempo. Aqueles para quem 

a Terra jamais foi um conjunto de recursos a ser explorado, e dicotomias 

tipicamente modernas como natureza e cultura, fato e invenção, vida e não 

vida sempre estiveram em apuros. Como diria Viveiros de Castro (2002), 

o que fazem os antropólogos é “experimentar uma (outra) imaginação”. 

Imaginar mundos possíveis ganha potência na conexão com a imaginação 

de “outros”. Tempo de antropologizar o pensamento.3

Gaia e o gesto especulativo

Para Stengers, “uma ciência triste é aquela em que não se dança” 

(2017: 162), isto é, uma ciência que não envolve paixões, engajamentos, que 

não supõe experimentos, que não é atravessada pela imprevisibilidade. 

Stengers prefere referir-se a ciências no plural que à Ciência, aquela que 

teria acesso exclusivo à verdade. Nas ciências, a qualidade experimental, a 

possibilidade de interrogar o mundo seria mais importante que a obtenção 

de uma verdade unívoca e de resultados imediatos. As ciências seriam, antes 

de tudo, práticas heterogêneas; compreendê-las seria seguir os caminhos 

de uma “ecologia das práticas”. Em vez de uma Ciência não localizada, 

porta-voz da racionalidade, práticas científicas situadas, que respondem a 

3.  É certo que essa antropologização exige hoje, mais do que nunca, a consideração de autores 
não brancos. Ainda que a discussão aqui realizada não os traga diretamente para o primeiro 
plano, é importante ter em mente que um certo pensamento não branco – contracolonial, 
contramonoteísta (no dizer de Antonio Bispo, 2015) – jamais deixou de estar no centro 
das minhas preocupações. A pergunta central que guia este ensaio poderia ser a seguinte: 
como esse pensamento poderia fecundar e subverter uma tradição reflexiva – a da filosofia, 
a da antropologia, a dos science studies – que hoje se encontra diante de duros impasses?  
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diferentes exigências e obrigações. Nesse sentido, cientistas poderiam ser 

vistos menos como autoridades inquestionáveis que como “praticantes”, 

sujeitos ao risco, à aventura.4 Como filósofa da ciência, Stengers recusa o 

lugar da epistemologia como juiz das ciências, habilitado para medir o seu 

grau de objetividade. O que importa, para ela, é seguir essa ecologia das 

práticas, acompanhar experimentos, contar a história de como certas ideias 

foram estabelecidas. Nesse sentido, ela compactua a ideia de Bruno Latour 

(1993) de que as ciências devem ser apreendidas sempre em ação, de que 

fatos são também feitos em laboratórios ou em campo, são “fatiches”, o que 

não nega de modo algum sua realidade. 

Stengers tem se dedicado, mais recentemente, a refletir sobre o lugar das 

ciências e da filosofia diante do desastre social e ambiental, diante daquilo que 

ela denominou “intrusão de Gaia”. Gaia corresponde a uma teoria científica 

proposta por James Lovelock e Lynn Margulis nos anos 1970, baseada na 

ideia da Terra como entidade viva, das primeiras formas de vida como 

agentes de produção da atmosfera. Tal teoria, repudiada por pesquisadores 

mainstream de sua época, parece ter se tornado palpável no tempo em que 

vivemos e que está associado ao Antropoceno. Segundo Stengers, Gaia deve 

ser recuperada não no sentido de um sistema homeostático, em equilíbrio, 

como defendido por Lovelock, mas como uma espécie de revide da Terra, 

algo que nos obriga a pensar.5 Como para outros autores, para Stengers, o 

problema não é o “antropos” em si mesmo, mas a sujeição das ciências ao 

Estado e às empresas, a uma “economia do conhecimento” que determina 

4.  Como sinaliza Stengers, os sete volumes de Cosmopolitiques (1997) foram escritos como 
resposta à “guerra das ciências”, à desqualificação de certas obras de ciências humanas e 
de filosofia por certos cientistas, que tomavam para si a exclusividade do acesso à verdade 
e dos fatos. Stengers visa desmontar a suposta superioridade de certas ciências, como a 
Física, evidenciando que cada ciência se comporta como uma prática, guiada por exigências 
e obrigações particulares, não devendo ser concebidas de maneira hierárquica. Contra a 
guerra das ciências, a ecologia das práticas. 
5.  Para Stengers, a “intrusão de Gaia” – o tempo das catástrofes – é um sentimento de 
transcendência que produz uma hesitação e obriga a pensar em conjunto, a conectar práticas 
distintas. Latour, inspirado por Stengers, escreve Diante da Gaia (2015) sob inspiração da 
teologia política: a Gaia de Lovelock e Margulis aparece como entidade profana capaz de 
convocar um novo demos, não mais o “povo da natureza”, os humanos, mas o “povo de 
Gaia”, os terranos. Há certas divergências entre o pensamento dos autores que não poderão, 
contudo, ser discutidas aqui. 
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o rumo das pesquisas a partir dos interesses do mercado e do crescimento 

econômico. Em vez de pensar saídas para a devastação social e ambiental, 

as ciências se veriam reféns do capitalismo, esse sim o motor principal da 

destruição. 

Como escreve Stengers no Prefácio à nova edição de Cosmopolitiques:

“A ciência não nos salvará certamente, mas as práticas científicas elas 

mesmas, a fim de partilhar essa perplexidade, terão de desfazer o laço 

entre suas obrigações e o business as usual do ‘avanço do conhecimento’ 

em nome do qual elas fazem a triagem entre as questões que ‘realmente’ 

contam e as outras” (2022: 16).

“Resistir à barbárie” instalada (ou que está por vir) seria desfazer esse 

laço, buscar novas alianças capazes de potencializar o pensamento e a ação. 

Em No Tempo das Catástrofes (2009), Stengers lança luz a controvérsias, 

como aquela que se desenrolou na França no final dos anos 1990 em torno 

dos Organismos Geneticamente Modificados (OGM). Essa controvérsia 

acabou por desacelerar decisões supostamente favoráveis à economia, mas 

que prejudicariam pequenos agricultores em favor de campos agrícolas 

mecanizados, agentes de destruição ambiental, isso sem falar nos prováveis 

riscos à saúde relativos ao pacote transgênicos e agrotóxicos. Em vez de se 

aliar à indústria dominante, cientistas preocupados com o destino da Terra 

ganhariam mais se aliando com outros praticantes, que cultivam diferentes 

saberes; por exemplo, camponeses, indígenas, programadores, entre outros 

tantos. Em vez de levar adiante a desqualificação das práticas não científicas, 

algo que se mantém na base da gênese das ciências modernas, cientistas 

poderiam compor com os “outros”, levando a sério formas distintas de 

habitar o mundo.

Essas novas alianças pressupõem um lugar especial dado ao trabalho de 

imaginação e especulação. Eis no que reside a “proposição cosmopolítica” 

de Stengers (1997, 2007): tomar as práticas científicas na sua relação com a 

incerteza, com a indeterminação, como envolvidas num processo aberto e não 

acabado, que se interroga permanentemente sobre a constituição do mundo. 

Não haveria práticas científicas descoladas de “situações questionantes”, que 

obrigam a pensar. A “proposição cosmopolítica” preza menos por “o que 
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é” do que por “o que poderia ser”, pelo elenco de possíveis. Ela combate a 

“maldição da tolerância”, a oposição entre a Ciência como saber verdadeiro 

e as demais práticas como meras “crenças”. A tolerância seria, para Stengers, 

um assassínio de possíveis, tolerar é subtrair de outros pensamentos a sua 

dignidade ontológica. Contra a tolerância, um cosmos capaz de articular 

práticas heterogêneas, sem recair na hierarquia e na totalidade, sempre 

atrelado a “gestos especulativos”. 

Stengers distingue o que denomina “gesto especulativo” de uma “filosofia 

especulativa” que rompe com a experiência. O “gesto especulativo” não se 

desvincula das práticas, confronta a experiência para se perguntar sobre como 

aquilo poderia ser diferente. Seria um engajamento “por e para um possível 

que devemos ativar” (STENGERS e DÉBAISE, 2017: 4), um pensamento 

das consequências, e não uma utopia imaginária que projeta um mundo 

ideal. O “gesto especulativo” responderia ainda a uma crise profunda do 

que Stengers chama de “narrativa épica do progresso”, que pressupõe um 

desenvolvimento linear da racionalidade humana e da sociedade e que se 

ergue pela desqualificação de certas práticas, tidas como irracionais, inferiores, 

ilógicas. Essas últimas não são concebidas sequer como possíveis, como 

alternativas; e não por acaso foram combatidas em diferentes momentos da 

história do Ocidente moderno. O exemplo talvez mais pungente evocado 

por Stengers é o da erradicação das práticas de bruxaria na Europa no 

momento mesmo de nascimento do capitalismo. Daí o seu diálogo com a 

ativista neopagã Starhawk, para quem essas práticas precisam ser retomadas 

(reclaimed) como forma de resistência à globalização capitalista e como modo 

de imaginar que “um outro mundo é possível”, “um mundo onde caibam 

muitos mundos”, como diz o jargão zapatista.6

No campo da filosofia, Stengers relaciona a esse “gesto especulativo” o 

trabalho de três “copensadores”: Gottfried W. Leibniz, Alfred N. Whitehead e 

William James. Todos eles, pensadores minoritários, menos interessados em 

deter a Verdade do que em aventar mundos possíveis. Como diria Leibniz, 

apenas Deus teria acesso ao “melhor dos mundos possíveis”; e se retirarmos 

Deus deste raciocínio, o melhor dos mundos possíveis deixa de fazer sentido. 

6.  Para uma discussão sobre a relação entre a “proposição cosmopolítica” de Stengers e o 
ativismo de Starhawk, que une política e práticas neopagãs, ver Sztutman (2018). 
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O pensamento de Stengers vê-se estreitamente ligado ao pragmatismo 

de Whitehead e James, para os quais a realidade está sempre se fazendo, 

permanecendo rebelde à bifurcação entre um sujeito do conhecimento e um 

objeto inerte. As ideias devem, assim, ser tomadas pelas suas consequências 

e não pela sua adequação à realidade. A ideia de “intrusão de Gaia”, por 

exemplo, seria tomada pela sua capacidade de nos fazer pensar e agir, de 

nos fazer questionar, por exemplo, o papel das ciências. 

Com Latour, outro copensador, Stengers aproxima-se também do 

pensamento de Etienne Souriau, autor de Les différents modes d’existence 

(1943). Se para Whitehead, a realidade é processo, para Souriau, a realidade, o 

Ser, têm de ser instaurados. “Nenhum ser, afirma Souriau, tem substância, se 

eles subsistem é porque são instaurados” (STENGERS e LATOUR, 2007: 11). 

Existir seria instaurar, algo sempre incompleto. Os cientistas instauram fatos 

– como “fatiches” (LATOUR, 1993) – e não simplesmente desvelam coisas e 

a acontecimentos. Assim como James, Souriau defende um multirrealismo, 

erguendo-se contra a ideia de substância; proclama a pluralidade de “modos 

de existência”, apontando candidatos ao estatuto de ser. Não haveria mais 

uma ontologia no sentido filosófico do termo, mas ontologias se fazendo, 

no plural; candidaturas ontológicas. O problema, frisam Stengers e Latour, 

é sempre de ordem pragmática, só pode vir à tona mediante uma “situação 

questionante”. Para Souriau, o Ser é feito ao modo de uma obra de arte, sua 

realidade é instaurada de acordo com seu êxito, com a capacidade que tem 

de agir sobre algo ou alguém, sobre o efeito que pode surtir.7

Stengers corrobora com Whitehead a ideia da filosofia como “aventura”, 

sempre imprevisível, e jamais como conquista. Nenhum pensamento seria 

inocente, destacado de determinadas situações. Seria preciso pôr em risco 

a autoridade que muitas vezes se confere a algumas abstrações, que não 

podem ser desvinculadas de seu contexto eto-ecológico. Como escrevem 

7.  Souriau descreve cinco “modos de existência”, cada qual mantendo uma relação diversa 
com a instauração, implicando diferentes graus de risco. São eles o “fenômeno”, a “coisa”, 
a “alma”, os “seres da ficção” e os “seres virtuais”. Para Souriau não haveria hierarquia 
entre esses modos, mas sim um mundo multimodal sem transcendência, no qual pode 
ocorrer a passagem entre os modos de existência. Note-se que Latour (2012) inspira-se na 
filosofia de Souriau para pensar a modernidade enquanto cruzamento de múltiplos modos 
de existência, jamais como um modo de existência singular. Fazer uma antropologia dos 
modernos seria perseguir esses cruzamentos. 
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Stengers e Debaise, “tudo o que existe deve sua existência a uma decisão 

de dar importância a algo, mas nenhuma decisão tem o poder de se impor 

como determinante final” (2017: 7). A “aventura” de Whitehead se oporia, 

assim, à moral odisseica, que projeta um caminho de salvação, rumo a uma 

verdade sem morada.  

A oposição whiteheadiana enviaria à “teoria bolseira da ficção”, de Le 

Guin, outra copensadora importante de Stengers. Vemos aqui como Stengers 

une a especulação filosófica à ficção científica, muitas vezes apontada como 

gênero menor da literatura e o que dirá do pensamento. Tanto de um lado 

como do outro temos o trabalho de aventar mundos possíveis. Stengers 

(1997) inclui aí também a antropologia, desde que despida da “maldição da 

tolerância”, algo que a teria acompanhado durante um grande período. O que 

interessa a Stengers, engajada na crítica feminista da epistemologia, é fugir 

das narrativas de conquista, que terminam por hierarquizar os possíveis e 

projetar totalidades. Em sua “teoria bolseira”, Le Guin propõe narrativas que 

não recaiam sobre a figura do herói, aquele que vem para trazer a salvação. 

Em vez da metáfora da caça e da guerra de conquista, ela introduz a metáfora 

da coleta, que pressupõe a presença de continentes, recipientes. Em vez das 

armas, a bolsa, em que são carregados alimentos, objetos, crianças. Para Le 

Guin, a ficção científica seria uma 

“forma de tentar descrever o que de fato está acontecendo, o que as 

pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas se relacionam com 

tudo neste vasto saco, nesse bucho do universo, neste útero das coisas 

a ser e tumba das coisas que foram, esta história sem fim” (2021: 24).

Para Le Guin, escreve Juliana Fausto, “a ficção cientifica não se refere 

nem ao futuro, nem se pretende uma predição, mas consiste em um 

mergulho na contingência – ‘e se’...” (2021: 6). Le Guin pretere a História – 

história do homem conquistador, história teleológica – às estórias (stories, 

storytelling), que buscam se estabelecer para além da perspectiva masculina 

e do antropocentrismo, dando lugar a múltiplas vozes. A ficção científica 

de Le Guin estaria, assim, associada ao que Haraway (2015) chama a um 

só tempo de “fabulação especulativa” e “feminismo especulativo”: contar 

estórias não estruturadas a partir da primazia do homem e do humano, 

pensar outros devires possíveis.  
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No ciclo de Hainish, no qual figuram livros como A mão esquerda da 

escuridão (1969) e Os despossuídos (1974), Le Guin conta histórias de relações 

diplomáticas entre diferentes planetas, todos eles colonizados pelo planeta 

Hain, originalmente humano, e que teriam dado lugar a diferentes tipos 

de humanidade, com traços genéticos diferentes. A humanidade como 

condição seria mantida a despeito da implosão da noção mesma de espécie 

humana. Em um desses planetas, pessoas sonham acordadas; em outro, são 

andróginas, podendo manifestar um sexo ou outro a depender da situação. 

Não haveria uma só humanidade, tampouco sexos ou gêneros fixados; o que 

se sobressai não é uma narrativa heroica, de conquista de um mundo pelo 

outro, mas exercícios de diplomacia interestelar, em que a coexistência de 

mundos e naturezas é o desafio mais importante. Lembremos que diplomacia 

é um conceito-chave no pensamento de Stengers (em diálogo com Latour, 

apesar das divergências), a diplomacia cosmopolítica sendo uma maneira de 

conectar mundos e modos de existência diversos, sem recair na hierarquia 

e na totalização. Diplomacia que não está baseada na certeza nem de uma 

natureza, nem de uma racionalidade comum, universal, mas que se faz na 

divergência. Poderíamos dizer que Le Guin passa do multiculturalismo 

herdado de seu pai, o antropólogo Alfred Kroeber, que a fez conviver com 

pessoas indígenas na Califórnia, para um multinaturalismo interestelar, 

algo que aliás não se distancia sobremaneira de modos de pensar daquelas 

pessoas. Le Guin narra, sobretudo, a batalha desse multinaturalismo contra 

projetos de hierarquia ontológica, da colonização, da assimilação de uma 

humanidade pela outra.8 

Stengers explora uma metáfora oferecida por Le Guin na coletânea 

de contos Changing planes (2003), que mais uma vez remete ao tema da 

diplomacia cosmopolítica. Le Guin afirma ali que a ficção científica não é 

exatamente sobre o futuro, mas sobre intervalos – como o tempo de espera 

entre voos num aeroporto. A ficção científica falaria sobre a operação de 

“desabituação”, de desestabilização, sobre o que é estar “entre” – entre mundos 

reais ou possíveis. Esse estar “entre” é também a definição da “diplomacia 

cosmopolítica”. Tanto Latour como Stengers se aferram ao personagem 

8.  Essa ideia de “multinaturalismo estelar”, que aqui proponho, é claramente inspirada no 
conceito de “perspectivismo multinaturalista” de Viveiros de Castro (2002, 2015).
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conceitual do diplomata: aquele capaz de passar de um mundo a outro, 

mediação jamais isenta de riscos e perigos de traição. A diplomacia é 

também aquilo que Stengers exige da antropologia no sétimo volume de 

Cosmopolitiques (1997): não tomar os conhecimentos dos outros povos 

como meras crenças (saída pela tolerância), mas conectá-los com as práticas 

científicas. A diplomacia, esse elogio da conectividade, seria algo também 

necessário para resistir à barbárie que advém com a intrusão de Gaia. Se a 

antropologia revela mundos possíveis por meio da observação, da experiência, 

a ficção científica criaria mundos possíveis por meio da imaginação. E não 

por acaso, experiência e imaginação podem habitar terrenos comuns. Le 

Guin, na Introdução a Floresta é o nome do mundo (1972), relata que Charles 

Tart, psicólogo especializado em “estados alterados de consciência”, teria 

lhe alertado que sua descrição dos habitantes do planeta Athshe – que 

desenvolveram a faculdade de sonhar acordados – em tudo se assemelhava 

à de um povo da Malásia, os Senoi. 

No Prefácio à última edição de Cosmopolitiques, Stengers escreve: “nossa 

época turva as fronteiras que separavam a especulação do ‘pensamento 

sério’” (2022: 18). Nossa época, a da intrusão de Gaia; pensamento sério, 

este que promulga que não há versões do real, que é preciso explicar os fatos 

de uma vez por todas. Como salientado, Stengers aproxima a especulação 

filosófica – os chamados “experimentos de pensamento” – à imaginação, à 

ficção, às fabulações. Para ela, não há pensamento ou ciência sem a tarefa 

especulativa, sem exercícios imaginativos. Com os experimentos de Galileu 

em mente, ela afirma: 

“Todas as experiências de pensamento precisam de um ambiente 

ficcional, em que tudo que pode barrar a consequência a ser dramatizada 

foi eliminado. Mas o que não é ficcional é a relação que eles estabelecem 

entre uma hipótese e suas consequências. O “e se” hipotético é interessante 

apenas se ele gera novas possibilidades de endereçar o que pode ser 

realmente observado: ele deve ser seguido por conjunturas verificáveis 

do tipo ‘e então’” (2018: 4).9 

9.  Seria possível aproximar a relação entre ciência e ficção em Stengers com a definição 
de M. Strathern (1987, 1988) da antropologia como “ficção controlada”, como criadora de 
“ficções persuasivas”. Em ambos os casos, os “experimentos de pensamento” (thought 
experiments) são ressaltados.
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As práticas científicas nascem da especulação e da imaginação, passando 

desse “e se...” ficcional para o “e então” relativo aos efeitos dos experimentos. 

Para Stengers, a proliferação da ficção científica – essa “arte das consequências” 

– contribui para a democratização das ciências, à medida que traz, para um 

grupo de leitores mais amplo, exercícios que se mantinham exclusivos a 

um grupo de experts, ajudando assim a conceber esses “e se...”. Ao explorar 

possíveis, ergue-se como um modo de questionar visões mainstream sobre 

a ciência e de desfazer dogmatismos. A ficção científica, resume Stengers, 

“explora a capacidade de uma época para testar outros modos de consistência 

do mundo” (2018: 11); inventa sem ser meramente uma invenção, mas sim 

para produzir

“uma resposta à insistência intersticial do que pode ser possível contra 

a afirmação mainstream de que o mundo atual é o poder que define o 

que deve ser levado em conta e com o que se deve pensar” (2018: 12).  

Stengers vê o tempo em que vivemos – o tempo da “intrusão de Gaia”, das 

catástrofes – como uma segunda Renascença, isto é, um tempo de angústia e 

incertezas, mas também aberto a especulações que se projetam para além de 

afirmações mainstream. De acordo com Stephen Toulmin, autor de Cosmopolis 

(1992), o Renascimento foi o tempo da abertura, da dúvida por definição. 

“Que sei?” era a máxima de Montaigne que, na “Apologia a Raymond Sébond”, 

escreveu que “toda certeza tem a forma a priori de uma contradição e não 

há nada a buscar por trás disso” (apud LÉVI-STRAUSS, 1993: 196-197). O 

Renascimento coincidiu também com o encontro dos europeus com uma 

outra humanidade, a dos povos americanos, num momento em que na Europa 

reinavam as guerras de religião.10  Tudo isso daria origem ao mundo moderno 

e ao que Toulmin reconhece como sua “agenda escondida”. Para Stengers, 

a segunda Renascença coincide com a crise da modernidade – que inclui 

a crise das ciências e sua relação com as catástrofes ambientais – gerando 

indagações sobre o que tomamos como verdade. Assim como as pessoas 

10.  Lévi-Strauss associa o ceticismo de Montaigne ao encontro dos europeus com o Novo 
Mundo. Ele analisa, em seguida, as especulações dos povos ameríndios sobre a chegada 
desses colonizadores, que passam pela imaginação mitológica. 
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do século XVI projetavam novas utopias,11 no século XXI tateamos novas 

formas de imaginar mundos possíveis, lançando-nos à 

“fabricação ativa de mundos que dá à hipótese especulativa o poder 

de desdobrar as suas consequências, que criam a possibilidade de 

experimentar não apenas com uma realidade alternativa, mas também 

com uma diferente relação com aquilo que chamamos de realidade.” 

(s/d: p. 4)

Se a primeira Renascença está associada à gênese do humanismo 

moderno, a segunda estaria associada à sua crise – ao triunfo das máquinas 

sobre as pessoas, às catástrofes ambientais que põem em risco os habitantes 

da terra. É nessa crise que Stengers reconhece a potência da ficção científica 

contemporânea. O movimento especulativo que esteve na base da criação 

das ciências modernas retornaria com ímpeto no momento de sua crise. 

Poderíamos dizer que, na esteira de Stengers, nessa segunda Renascença 

não se trata exatamente de reativar o ceticismo, de afirmar a impossibilidade 

de comunicação com o Ser, mas sim de multiplicar o Ser e de se aproximar 

daquilo que Gabriel Tarde (1893) chamou de “miriateísmo”. 

Aqui seria importante distinguir enfaticamente imaginação e especulação 

e o chamado regime da “pós-verdade”, que advém da crise das ciências, 

da modernidade e do humanismo.12 Eu diria que a pós-verdade – como 

qualquer regime absolutista de verdade – é inimiga da imaginação e da 

especulação, pois estas se guiam pelo espírito da experimentação, ao passo 

que aquela eleva um fato desprovido de teste a uma nova certeza. A teoria 

da terra plana, por exemplo, não parece resultar de um ato de especulação e 

11.  Como sugeriu Oswald de Andrade em “A marcha das utopias”, autores como Vespúcio, 
Morus, Campanella e Bacon foram estimulados de diferentes maneiras pelo encontro com 
a outra humanidade vinda das Américas. Conclui Oswald: “A geografia das utopias situa-se 
na América” (1955: 151). E ainda: “Tenho a impressão de que o encontro com a humanidade 
nua da Descoberta muito influiu sobre o movimento geral das ideias daquele instante 
histórico” (idem: 165).
12.  Concordo com Stelio Marras quando ele escreve que “as concepções tanto do pós-social 
como do pós-natural – muitas das quais sob indução etnográfica – nada têm a ver com 
isso que se denomina hoje pós-verdade” (2019: 40). Marras identifica um “reacionarismo 
modernista” que reage justamente à promoção de pautas sociais e ambientais, produzido 
factoides e fake News por meio de uma politização negativa das ciências, que as reduzem 
a mera “ideologia de esquerda”. 
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de imaginação, ela é estabelecida como verdade absoluta em detrimento – e 

sobretudo em negação – das verdades científicas. Ela não emerge de um ato 

de experimentação, de uma controvérsia sociotécnica nem mesmo de um 

debate teológico. O que poderia ser decorrência de um espírito imaginativo, 

obtido em assembleia, resvalaria em dogma e fascismo. Esse ponto mereceria 

decerto ser mais bem esmiuçado. De todo modo, é importante frisar que 

Stengers e outros autores ligados aos assim chamados science studies cultivam 

uma crítica das ciências que é, antes de tudo, uma defesa aguerrida delas, 

uma defesa do espírito de experimentação, da interrogação incessante sobre 

o mundo, sempre atentando para as consequências, para os efeitos. Com 

Stengers, as ciências devem dar respostas à altura das situações questionantes. 

E a chamada “intrusão de Gaia” obriga-as a uma revisão e a novas alianças, 

obriga-as a encontrar novos parceiros de dança.  

Variações sobre o fim do mundo

O livro Há mundo por vir?, de Danowski e Viveiros de Castro (2014), 

oferece uma notável reflexão sobre o que seria uma escatologia dos nossos 

tempos – um discurso sobre o fim dos tempos. O caminho dos autores, uma 

filósofa e um antropólogo, é o de comparar – conectar – especulações sobre 

o tema do fim do mundo. Para tanto, reúnem textos das mais diferentes 

proveniências: filosofia e metafísica, metafísica pop, literatura, ficção científica, 

cinema, mitologia. De certo modo, tudo é tratado como mito: trata-se de 

versões ou transformações de um mesmo problema, variações sobre um 

mesmo tema. Como escreveu Viveiros de Castro, “toda metafísica” – discurso 

sobre o Ser – “é uma mitofísica” (2017: 261), isto é, uma reflexão sobre as 

condições da existência.13 Se a mitologia oferece uma  “esquematização de 

condições transcendentais em termos empíricos” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2015: 261), a metafísica busca escapar da empiria. O fim do mundo apresenta-

se, em suma, como um problema metafísico-mitofísico que obriga a pensar 

o que é o mundo e o que significa habitá-lo enquanto sujeito. 

13.  Escrevendo sobre Enquête sur les modes d’existence: une anthropologie des modernes (2012),  
Latour, Patrice Maniglier (2013) aproxima a ideia da antropologia como uma “metafísica 
comparada” à da filosofia como uma “metafísica experimental ou especulativa”. Viveiros 
de Castro (2016), por sua vez, lembra da definição de Borges da metafísica como “ramo da 
literatura fantástica”. 
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Publicado em 2014 no Brasil, Há mundo por vir? não deixa de ser uma 

resposta às insatisfações em relação ao pensamento de esquerda tradicional, 

ancorado no modelo desenvolvimentista. Uma outra esquerda seria possível, 

eis um subtexto que percorre o livro, desta vez orientada pela crítica ao 

desenvolvimentismo e pela busca de uma resposta para a crise ambiental 

e para as mudanças climáticas, resposta que exige conectar imaginações, 

especulações sobre mundos possíveis e possíveis fins de mundo. Como 

escreveu Viveiros de Castro, o altermundialismo que eclode nas manifestações 

de Seattle – sob a bandeira zapatista de que “um outro mundo é possível”, 

“um mundo onde caibam muitos mundos” – seria uma conversa a um só 

tempo com Leibniz, para quem só Deus tem acesso ao melhor dos mundos, 

e com a ficção científica, para a qual “o melhor mundo possível é onde outro 

mundo é possível” (2017: 255).

Ao longo do livro, Danowski e Viveiros de Castro debatem com a chamada 

“nova metafísica”, um conjunto de correntes filosóficas e antropológicas 

contemporâneas que se colocam como contrárias à subordinação da ontologia 

(o discurso sobre o Ser) à epistemologia (o discurso sobre o conhecimento), 

algo que teria se tornado tendência hegemônica desde Kant. Note-se que 

muitas dessas correntes veem no próprio Viveiros de Castro e em seu conceito 

de “perspectivismo ameríndio” uma inspiração decisiva, uma “bomba 

epistemológica”(LATOUR, 2009). Em poucas palavras, Viveiros de Castro 

(2015) propõe que os povos ameríndios invertem a ideia de que haveria muitas 

representações (“culturas”, epistemologias) para um só mundo (“natureza”, 

ontologia); para eles, haveria muitos mundos (pluralismo ontológico, 

multinaturalismo) para um só modo de representá-lo (monoculturalismo).14 

Para esses povos, em vez de uma separação rígida entre sujeito cognoscente e 

mundo, tudo pode ser sujeito – animais, plantas, objetos –, isto é, tudo pode 

ser humano, a humanidade passando a ser uma condição e não uma espécie. 

Seria possível ter acesso a essas subjetividades outras jamais ensimesmadas 

– por exemplo, a humanidade que existe por trás do corpo de um jaguar 

14.  Sobre o impacto do realismo especulativo e desse retorno às ontologias na filosofia, ver 
Alloa e During (2018). Sobre a “virada ontológica” na antropologia, ver Holbraad e Pedersen 
(2017). Para um diálogo entre perspectivas antropológicas e filosóficas, ver Charbonnier, 
Salmon e Skafish (2016). 
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– por meio de uma troca de perspectivas, de alterações corporais, da ação 

xamânica. O mundo do jaguar como um verdadeiro outro mundo ao qual 

é possível aceder, e as condições para tal acesso sendo dadas pela mitologia.

Em Há mundo por vir?, Danowski e Viveiros de Castro dão atenção 

especial a uma corrente filosófica, associada a essa crítica do primado 

da epistemologia sobre a ontologia, que é o “realismo especulativo”. Essa 

corrente, que reúne autores com ideias bastante heterogêneas, como 

Quentin Meillassoux, Ray Brassier e Graham Harman, parte de uma crítica 

radical do antropocentrismo e da ideia de que não é possível ter acesso às 

coisas, mas apenas à maneira pela qual elas aparecem aos sujeitos. Se um 

acesso direto ao mundo não é possível, ao menos se poderia especular: 

levar a sério os não humanos, ou ainda, todo o mundo independente dos 

humanos. Danowski e Viveiros de Castro veem no “realismo especulativo” 

uma metafísica tipicamente forjada no Antropoceno, no qual a ameaça de 

destruição do mundo pelo homem, que haverá de gerar a destruição também 

do homem, se combina com o advento de uma tecnologia que promete tornar 

o sujeito humano supérfluo. Diferentemente do “perspectivismo ameríndio”, 

o “realismo especulativo” não declara que tudo pode ser sujeito (e, portanto, 

humano); pelo contrário almeja conhecer uma exterioridade radical livre 

do “círculo da correlação”, isto é, do vínculo entre mundo e sujeito. 

O livro de Meillassoux, Après la finitude (2006), seria uma reivindicação 

de acesso ao mundo, um mundo que poderia ser pensado independente de 

qualquer sujeito. Meillasoux aposta na possibilidade de pensar um mundo 

ancestral, um universo anterior à humanidade e mesmo a qualquer forma de 

vida. A ancestralidade seria o que está antes do advento da espécie humana 

e de seu aparato simbólico, podendo se manifestar por meio dos chamados 

“arquifósseis”, justamente essas testemunhas de uma realidade independente. 

A ancestralidade seria um estado de contingência absoluta, um Fora absoluto. 

Danowski e Viveiros de Castro corroboram com Meillassoux a refutação do 

antropocentrismo e do kantismo, mirando um retorno às coisas e ao debate 

ontológico, no entanto não abrem mão do vínculo entre mundo e sujeito, 

bem como de um antropomorfismo agora livre do antropocentrismo e de 

qualquer hierarquia ontológica. Estão menos interessados em estabelecer 

uma metafísica única, geral do que em comparar especulações e, portanto, 
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metafísicas-mitofísicas. Poderíamos acrescentar que eles recusam uma 

“metafísica autoritária” (HOLBRAAD e PEDERSEN, 2017), concentrando 

sua atenção, ao menos na segunda parte do livro, no trabalho mesmo da 

comparação entre especulações metafísicas, situando-se no interstício das 

variações.15 Se é possível voltar à alguma metafísica e ao Ser, é porque, como 

sugeriu Patrice Maniglier (2015), a verdade do Ser é a própria variação. 

Nesse sentido, o “realismo especulativo” de Meillassoux e outros filósofos 

da nova geração não seria mais que uma variação, buscando responder à 

relação mundo e sujeito em um tempo tingido pelas catástrofes, em que o 

homem, como bem lembrava Lévi-Strauss no “Finale” (2011), está fadado 

ao desaparecimento, à sua dissolução na matéria.

Toda a análise de Danowski e Viveiros de Castro em Há mundo por 

vir? gira em torno do par mundo e sujeito, par que pode ganhar diferentes 

acepções. Que é o mundo? O conjunto da biosfera? O cosmos como um 

todo? A realidade em sentido metafísico? O Ser como tal? O Umwelt? O 

mesmo poderia se perguntar sobre o sujeito. Seria a espécie humana? Ou 

uma virtualidade antropomórfica universal, a humanidade como condição? 

Que dizer sobre o problema do fim do mundo? O fim conduziria também à 

pergunta sobre o começo. Haveria tempo antes do tempo? Haveria tempo 

depois do fim? A partir da comparação de diferentes modos de especular 

sobre a relação entre mundo e sujeito, mundo e “nós” (primeira pessoa do 

plural, inclusiva ou exclusiva), Danowski e Viveiros de Castro geram uma 

matriz por assim dizer “estrutural”. Do par “mundo e nós” derivam outros 

dois pares: “o mundo sem nós” e “nós sem o mundo”: a primeira revela a 

possibilidade de pensar um mundo sem sujeito, a segunda, sujeitos livres de 

um mundo. “O mundo sem nós”, de sua parte, bifurca-se em “o mundo antes 

de nós” e “o mundo depois de nós”; no primeiro caso, um mundo pensado 

como anterior a qualquer sujeito, no segundo, um mundo que resta após 

15.  Holbraad e Pedersen distinguem o “realismo especulativo” de Meillassoux da “ontologia 
orientada pelo objeto”, de Harman. Para eles, ambos desembocam em uma “metafísica 
autoritária”, aquela que se julga no poder de definir o Real. Inspirando-se nos trabalhos 
de Viveiros de Castro, Roy Wagner e Marilyn Strathern, eles opõem essa “metafísica de 
autoridade” filosófica à “ontografia” como método antropológico. O ponto seria “fazer 
perguntas ontológicas sem tomar a ontologia como resposta” (HOLBRAAD e PEDERSEN, 
2017: 37).
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o desaparecimento ou extinção da humanidade. “Nós sem o mundo”, por 

sua vez, bifurca-se em “nós antes do mundo” e “nós depois do mundo”; no 

primeiro caso, sujeitos sem mundo, que criam eles mesmos um mundo, no 

segundo, sujeitos que sobrevivem à aniquilação, à destruição de seu mundo. 

Cada uma dessas possibilidades especulativas, vale acrescentar, podendo 

corresponder a alternativas mais utópicas ou mais distópicas.

Matriz estrutural do livro Há mundo por vir?, de Danowski e Viveiros de Castro. 

O “mundo antes de nós” pode ser a imagem do Éden bíblico ou da 

“natureza selvagem” ou o mundo ancestral dos arquifósseis, como concebidos 

por Meillassoux. Já o “mundo depois de nós” bifurca-se na visão otimista 

de Alan Weisman, autor de The world without us, no qual o fim da espécie 

humana é a promessa de sobrevivência do planeta, e na visão pessimista de 

Brassier, com seu Nihil Unbound, que fala da iminente aniquilação da espécie 

humana. O otimismo de Weisman coaduna-se com o movimento de extinção 

voluntária da espécie humana almejado pela “deep ecology”, ao passo que o 

pessimismo de Brassier conecta-se com todo um conjunto contemporâneo 

de ficções distópicas, como os filmes Melancholia, de Lars von Trier, 4:44, 

de Abel Ferrara, e O cavalo de Turim, de Béla Tarr: a destruição é inevitável 

e pode ter até hora marcada, não há o que fazer. 

“Nós depois do mundo” tem versões claramente distópicas (perda de 

mundo, desolação) e utópicas (promessa de emancipação). No polo da 

distopia, destaca-se a ficção científica de Gabriel Tarde, Fragmentos de uma 
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história futura, no qual por conta do congelamento da crosta terrestre e da 

extinção de toda forma de vida, humanos são obrigados a migrar para o centro 

da terra. No polo da utopia, destacam-se narrativas de progresso de diversos 

vieses (que não deixam de replicar a “narrativa épica” de que fala Stengers). 

De um lado, a tese da Singularidade, que imagina uma forma superior de 

consciência maquínica a serviço do desígnio humano e capaz de eliminar a 

morte. De outro, os “tecnófilos cornucopianos” do Breakthrough Institute, 

que atacam os ambientalistas em nome de um capitalismo pós-industrial. 

Estes ganhariam uma versão de esquerda na Europa com o “Manifesto 

Aceleracionista” (2013), que advoga que a única forma de derrotar o capital 

é o progresso, algo que Danowski e Viveiros de Castro leem como “paixão 

de abolição”.16 Por fim, “nós antes de mundo” reenvia à mitologia ameríndia, 

para a qual “pode ter havido uma humanidade antes do mundo; mas não pode 

haver um mundo antes da humanidade, um mundo, em suma, desprovido de 

relação e de alteridade”(2014: 106). Aqui é a humanidade que faz o mundo, 

já que no mundo tudo pode ser humano, inclusive seres inanimados. É um 

sujeito – demiurgo, animal, par de irmãos – que faz o mundo, não como um 

deus ex-máquina, mas como uma aranha que vai tecendo sua teia. Reinaria 

aí o que Viveiros de Castro (2017) chamou de um “antropo-polimorfismo” 

de fundo.17 

O “nós antes do mundo” da mitologia ameríndia estaria, em suma, em 

forte oposição ao “mundo antes de nós” da filosofia de Meillassoux. De um 

lado, tudo é humano, tudo é relação; de outro, o grande Fora, um mundo 

carente de qualquer intencionalidade. Nesse ponto, Danowski e Viveiros 

de Castro demonstram uma inclinação para a formulação ameríndia. Se 

para eles não se trata de estabelecer uma metafísica única, mas de compará-

las, e de refletir justamente sobre o que permanece “entre”, em variação, é 

verdade também que eles fazem uma escolha sobretudo ética e política pelas 

metafísicas ameríndias – “metafísicas canibais”, diria Viveiros de Castro 

(2015). Isso porque elas ofereceriam uma solução pragmaticamente mais 

16.  Sobre a questão de “abolir a morte” e as maneiras como as mitologias ameríndias 
respondem a ela, ver o ensaio de Roberto Romero (2019). 
17.  Viveiros de Castro (2017) discute as objeções à ideia de que nas diferentes cosmologias 
ameríndias é sempre o humano a forma de fundo. 
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interessante para a “situação questionante” dada pelo tempo das catástrofes. 

Elas permitiriam pensar que se o mundo foi feito ele também pode ser refeito, 

tal uma bricolagem, e isso permitiria escapar dos niilismos e paixões de 

abolição presentes em outras versões especulativas. Se elas não oferecem o 

“melhor dos mundos possíveis”, ao menos podem sinalizar um “bom mundo 

possível”, transmitir uma lição. 

Na última parte de Há mundo por vir?, Danowski e Viveiros de Castro 

discutem especialmente com Latour sobre como compor um mundo comum 

diante do “tempo do fim” (expressão de Gunther Anders), da iminência da 

catástrofe. Em Diante de Gaia (2015), Latour vislumbra a possibilidade da 

criação de um novo povo, o povo de Gaia, alternativa ao “povo da natureza”. 

Se Gaia, na teoria de Lovelock e Margulis, é a terra senciente, o sistema-terra 

que integra vida e não vida, a natureza é aquilo que na partilha moderna 

mantém-se fixo ao polo objeto, ao polo inerte. Para Latour, no pensamento 

modernista, a ideia de natureza funda uma espécie de teologia política: a 

natureza é por definição transcendente, é o que se mantém imutável. O 

povo convocado pela natureza são os humanos, e eles a veneram, pois ela é 

inatingível. Gaia, de sua parte, convoca um outro povo, o povo dos terranos. 

A teologia política que daí emerge pertenceria à imanência: se a relação entre 

humanos e a natureza é de corte e contraste, a relação de terranos com Gaia 

é de composição e alinhamento. É preciso compor com Gaia, constituir uma 

Gaia-política (variação sobre o tema stengersiano da cosmopolítica) para 

responder ao Antropoceno, para reverter o “tempo do fim”. 

Latour alega serem os terranos um “povo por vir”, povo que enfim 

se libertará das amarras da modernidade para compor um novo mundo 

comum, não mais fundado na partilha entre a natureza e a política, entre 

as qualidades primeiras e as qualidades segundas. Ao anunciar esse novo 

povo, Latour lança uma profecia de certo modo salvacionista. Danowski e 

Viveiros de Castro, de sua parte, rebatem a ideia de “povo por vir”, voltando-

se para a experiência dos povos indígenas, estes que já viveram o fim do 

mundo há muito tempo, que sobreviveram a sucessivos apocalipses e que se 

constituem hoje sob o signo da resistência. Nesse ponto, os autores deflagram 

um certo evolucionismo em Latour, para quem os terranos não poderiam 

ser os assim chamados “pré-modernos”, pois de algum modo teria sido 
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necessário passar pela modernidade. Não seria possível voltar atrás. Voltar 

atrás? Como afirmam Danowski e Viveiros de Castro, os povos indígenas 

não seriam o retrato de um passado, mas pelo contrário a figuração de um 

futuro. Em vez de um porvir terrano, por que não pensar um devir-indígena 

capaz de sinalizar um maior alinhamento com Gaia?

Em Há mundo por vir?, o pessimismo distópico, baseado na iminência 

das catástrofes ambientais e sociais, combina-se a um otimismo utópico, 

ancorado nesse chamado ao “devir-indígena” do mundo.18 Nesse ponto, 

Danowski e Viveiros de Castro efetuam uma crítica severa à perspectiva do 

Aceleracionismo de esquerda, que leva às últimas consequências a filosofia da 

história, a narrativa épica do progresso predominante do mundo moderno: 

a de que se não é possível voltar atrás, é melhor caminhar cada vez mais 

rápido, intensificando os avanços da tecnologia. Para Danowski e Viveiros 

de Castro, é preciso questionar as bases dessa filosofia da história e recolocar 

o lugar dos povos indígenas não como representantes de um passado do 

desenvolvimento das forças produtivas, mas como um futuro possível para 

um planeta ameaçado. 

Falar em um devir-indígena não seria incorrer num simples primitivismo, 

seria supor, por exemplo, que grande parcela da população brasileira foi 

obrigada a se desfazer ou a recalcar ideias e práticas em nome de um ideal de 

“civilização”. Como comentou Viveiros de Castro (2008), fazendo referência 

às cada vez mais constantes reivindicações de pertencimento indígena, “no 

Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é”. O que esteve encoberto volta 

agora a aparecer, sobretudo com os inúmeros movimentos de retomada de 

terras, mas também de rituais e de línguas. E isso se dá muito em razão da 

busca de um modo de vida que faz da terra algo além de recurso ou fonte de 

renda, algo habitado por diferentes existentes, com os quais é preciso tecer 

relações diplomáticas. Essa mudança de perspectiva deixa de ser interessante 

apenas para indígenas, mas também para todos aqueles que se preocupam 

18.  De modo análogo, Achille Mbembe (2018) fala de um devir-negro do mundo. Como os 
indígenas, os negros seriam sobreviventes de um apocalipse. À diferença daqueles, estes 
possuem uma vantagem demográfica que redundaria num “afropolitismo”. 
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com o destino do planeta. Devir-indígena seria, em suma, um horizonte 

para compor com Gaia.19 

Note-se que esse chamado de devir tem sido entoado nos dias de hoje por 

respeitadas vozes indígenas. É nesse sentido, por exemplo, que a organização 

do Acampamento Terra Livre de 2022 fala atualmente em “aldear a política” 

nacional brasileira: trazer para o debate público o que antes era visto como 

“crença” ou “cultura”. E que uma liderança como Jera Guarani (2019) fala 

na possibilidade de muitos jurua (não indígenas) “tornarem-se selvagens”. 

Ela diz isso a partir de sua aldeia na Terra Indígena Tenonde Porã, extremo 

sul do município de São Paulo, onde os habitantes têm se empenhado para 

regenerar uma terra danificada e recriar roças com uma grande diversidade 

de cultivares, incluindo várias espécies de milho tão valorizadas pelos Guarani 

e ameaçadas pela proliferação de sementes transgênicas. Esse convite para se 

tornar selvagem, devir-indígena em plena metrópole estaria menos próximo 

de um primitivismo ingênuo do que do motivo do “bárbaro tecnizado”, 

evocado por Oswald de Andrade em seu “Manifesto Antropófago” de 1928, 

aquele que alia a tecnologia da urbe ao manejo da floresta, renegando qualquer 

filosofia da história calcada no elogio do progresso e do desenvolvimento 

a qualquer custo. 

Fabulações especulativas no Chthuluceno 

Como florescer novamente em um planeta vulnerável que ainda 

não foi assassinado? Eis a pergunta perseguida por Donna Haraway em 

Staying with the trouble (2016). Ela propõe rebatizar o Antropoceno de 

Chthuluceno, inspirando-se numa aranha de oito patas, Pimoa Cthulu, 

que ela associa a criaturas tentaculares, e no universo mitológico dos seres 

ctônicos (do grego khtonios), seres das profundezas da terra e do oceano.20 

Como Stengers, Haraway não se satisfaz com a ideia do antropos como foco 

19.  Essa ideia de “devir-indígena” é de certo tributária da ideia de “devir-minoritário”, de 
Deleuze e Guattari (1980). 
20.  Haraway lembra que o cientista que nomeou essa espécie de aranha tomou o nome 
emprestado da obra de ficção científica de H. P. Lovecraft, The Call for Cthulhu, donde Cthulhu 
seria um composto de humanoide, polvo e dragão. No entanto, Haraway prefere afastar 
essa referência devido ao seu conteúdo racista e patriarcal. Ela inclusive muda a grafia para 
Chthulu, Chthuluceno para impedir a associação. (Ver HARAWAY, 2016, nota 4, p. 173-174.)
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do problema. “O anthropos é um amigo demasiadamente paroquial, ele é 

grande demais e pequeno demais para as estórias que precisamos contar” 

(2016: 174, nota 4).  Com Tsing (2018), Haraway salienta que mais valeria 

pensar em um Plantationceno, associando a ação humana destrutiva ao 

advento da colonização, que combina o modelo ecocida da monocultura ao 

etnocídio e genocídio das populações indígenas e negras. Em Staying with the 

trouble, porém, a autora inclina-se pelo nome de um ser tentacular, que une 

o universo da zoologia (com aracnídeos, polvos, caravelas, corais) com o da 

mitologia e da ficção (com suas Medusas e Hidras). Chthuluceno é decerto 

uma época de monstruosidades, mas o que é aterrorizante também pode 

dar pistas de seu próprio antídoto.21 O humano que afeta o mundo natural, 

colhendo catástrofes e entidades ferais, pode também dar lugar a um mundo 

mais que humano que resiste. Os tentáculos do monstro que causam terror 

também podem emprestar-se para a criação de uma nova sensibilidade e 

de um novo pensamento, “pensamento tentacular”, atento a tudo o que se 

passa, que não se confina à esfera da humanidade.22 

A menção a esses seres tentaculares, que unem a ciência ao mito e à 

ficção, remete ao lugar central da “fabulação especulativa” no pensamento 

e na obra de Haraway. Fabular, imaginar, especular para pensar, para “ficar 

com o problema”, habitá-lo, e não simplesmente resolvê-lo ou descartá-lo. 

Haraway brinca com as iniciais SF, essas que designam “speculative fabulation” 

e “science fiction”, mas também “speculative feminism”, “string figures”, 

“science fact” e “so far”. O encontro entre especulação e feminismo dá à sua 

reflexão um caráter situado: assumir-se feminista seria também assumir o 

corpo de onde se fala, afastar-se da ideia de um conhecimento não localizado, 

21.  Como escrevem Swanson, Tsing, Bibandt e Gan, “monstros são figuras úteis para pensar 
o Antropoceno, essa época de transformações humanas massivas da vida multiespécie e 
de seus efeitos desiguais. [...] Monstros nos pedem para considerar os desejos e os terrores 
do emaranhamento simbiótico no Antropoceno” (2017: M2).
22.  Compare-se o “pensamento tentacular” de Haraway com a imagem dos “lançadores 
de sonda” de Pignarre e Stengers (2005). Seres tentaculares, como águas vivas, medusas, 
polvos são “bons para pensar” esses tempos atuais de grande incerteza. Veja-se uma menção 
criativa a essas criaturas no documentário Storytelling for earthly survival, de Fabrizio 
Terranova (2016).
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um ponto de vista de Sirius.23 Note-se também a aproximação entre ficção e 

fato científico: não se trata de dizer que fatos são inventados, mas de insistir 

na ideia do “fatiche” latouriano: o fato de o fato ser (também) feito não o faz 

menos real. Se fato e ficção são coisas diferentes – apesar de terem a mesma 

raiz nas línguas latinas –, isso não exclui concebê-los como complementares 

ou coconstitutivos. Por fim, os na’atl’o têm um lugar fundamental nas análises 

de Haraway: são as figuras de barbante (ou “camas de gato”) que os Navajo 

(Diné) manipulam para narrar eventos mitológicos, histórias multiespecíficas 

que falam da emergência de seu povo, visando restaurar o hozbó – princípio 

de harmonia, beleza, relações boas com o mundo. “As camas de gato são como 

as estórias: propõem e executam motivos que fazem com que aqueles que 

delas participam possam habitar uma Terra vulnerável e ferida” (HARAWAY 

apud PIERON, 2019: 18). Como Danowski e Viveiros de Castro, Haraway 

aproxima a ficção científica da mitologia indígena, e estas das ciências e da 

filosofia. A arte da SF é aquela da especulação e da imaginação para habitar 

o monstro, signo de nossos tempos.24 

Bióloga de formação, Haraway não separa sua reflexão sobre a biologia, 

sobre a ciência e tecnologia, sobre relações de gênero e multiespécies, 

da arte de contar estórias (storytelling).25 “Contar estórias com criaturas 

historicamente situadas é algo carregado de riscos e alegrias na composição 

de uma cosmopolítica mais vivível” (2016: 15). Já em “Ciborgues para a 

sobrevivência na terra”, o famoso Manifesto Ciborgue (1985), Haraway salienta 

a importância da ficção científica e da mitologia para lidar com impasses 

contemporâneos, no caso, a corrida espacial e a extrema militarização 

transcorrida durante o governo Reagan nos Estados Unidos. Para ela, o 

advento de poderosas tecnologias poderia ser usado contra seu propósito 

23.  Para um desenvolvimento dessa crítica feminista da epistemologia e das ciências, ver 
Haraway (1995). 
24.  A hidrelétrica de Belo Monte no rio Xingu foi, não por acaso, apelidada pelos habitantes 
da região de Belo Monstro, esse que destrói o rio e o modo de vida de pessoas que sempre 
viveram ao seu lado. Nenhuma imagem melhor do Chthuluceno. Ver, sobre isso, a conferência 
de Tânia Stolze Lima, “Parecida com os peixes: um relato etnográfico de Belo Monte a 
partir de um apelo do povo Juruna da Volta Grande do Xingu”, realizada em abril de 2019 
no Centro de Estudos Ameríndios da Usp. Acessível em https://cesta.fflch.usp.br/node/1340
25.  Bióloga de formação, Haraway dedicou seu primeiro trabalho às metáforas no discurso 
da embriologia, fronteira entre história das ciências, biologia e filosofia.
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inicial: em vez do humano submetido à máquina, um humano-máquina, 

ciborgue, capaz de subverter convenções e dominações. O ciborgue ofereceria 

um “sistema mitológico esperando tornar-se uma linguagem política que 

se possa construir na base de uma forma de ver a ciência e a tecnologia e 

de contestar a informática da dominação – a fim de poder agir de forma 

potente” (1985: 98). A ordem daria origem a uma antiordem, uma forma de 

contestação, que não nega a tecnocultura, mas a potencializa. Para Haraway, 

a tecnologia não deve ser vista nem como salvação, nem como danação: é 

preciso compreendê-la de maneira situada.26 

Estórias que tematizam personagens compósitos – gente-máquina, 

gente-bicho – fazem com que a própria humanidade seja posta em questão: 

“em uma ficção em que nenhum personagem é simplesmente humano, o 

significado do humano torna-se extremamente problemático” (idem: 94). 

O interesse de Haraway no Manifesto Ciborgue é o de problematizar junto 

com a humanidade o gênero: se a humanidade, se os corpos podem ser 

transformados pela tecnologia, isso significa também romper o sistema 

sexo e gênero vigente. Não por acaso, a parte final do Manifesto Ciborgue 

concentra-se em trabalhos de ficção científica, fabulações especulativas 

que integram o que ela chama de feminismo especulativo: a possibilidade 

de imaginar mundos marcados pela revolução tecnológica e pela expansão 

espacial, em que diferenças de gênero, bem como diferenças anatômicas e 

genéticas passam a significar outra coisa, revertendo esquemas de convenção 

e dominação. Haraway cita especialmente os trabalhos de Le Guin, com 

seu ciclo de Hainish, em que humanidades, diferentes em sua natureza, 

se espalham pelo universo, e de Octavia Butler, com suas comunidades 

compósitas e seu viés afrofuturista.27 Haraway sinaliza, assim, como a ficção 

científica pode aliar questões de tecnocultura e biotecnologia com questões 

26.  Nesse sentido, seria interessante cruzar a discussão de Haraway sobre a técnica com o 
que Yuk Hui (2020) chama de “cosmotécnica” ou “tecnodiversidade”. 
27.  O termo afrofuturismo foi cunhado por Mark Dery nos anos 1990 para “caracterizar as 
criações artísticas que exploram futuros possíveis para as populações negras por meio da ficção 
especulativa” (FREITAS & MESSIAS, 2019: 49-50). A questão de fundo desse afrofuturismo 
seria: “Como a comunidade negra diaspórica, que teve seu passado deliberadamente roubado 
e apagado pela escravidão, consegue, sem esse acervo de imagens [de arquivos], vislumbrar 
futuros?” (idem: 50).  
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pungentes de raça e gênero, desfazendo supremacias sexistas e racistas. A 

fabulação especulativa encontra-se com o feminismo especulativo de maneira 

decisiva: modos de imaginar mundos em que a normatividade relacionada 

ao gênero, à raça e à sexualidade perde lugar. 

O Manifesto das espécies companheiras (2003), escrito quase duas 

décadas depois do Manifesto Ciborgue, desloca o par humano-máquina 

para o par humano-animal. A passagem para o século XXI é marcada pelo 

alerta ecológico e pela crítica altermundialista: o avanço do capitalismo e da 

globalização dos mercados conduzirá à destruição do mundo. O antídoto para 

tanto residiria em imaginar novas alianças entre as espécies, sob o intento de 

regenerar, fazer reflorescer o mundo. Talvez a pergunta mais importante de 

Haraway neste segundo Manifesto seja como pensar relações entre as espécies 

que não passem pelo modelo da domesticação, isto é, pelo controle exercido 

pelos humanos. Ela parte de novos estudos na biologia que se concentram na 

ideia de “coevolução”: em vez de tomar a evolução das espécies separadamente, 

como preferem fazer os neodarwinianos, faz-se necessário compreender o 

processo evolutivo a partir de relações de mutualidade. Não se trata, por 

exemplo, de pensar simplesmente a domesticação dos cães pelos humanos, 

mas sim de como essas duas espécies coevoluíram ao longo dos tempos, e 

como isso redundou na diferenciação entre cães e lobos.

A história da vida seria uma história emaranhada de coevoluções, 

uma história de espécies companheiras e não de evoluções paralelas.28 Para 

Haraway, todo devir seria um processo de mão dupla, seria um “devir-com” 

(becoming-with). Nesse sentido, tudo se passa como na “dupla-captura” 

estabelecida entre a vespa e a orquídea, exemplo explorado por Deleuze e 

Guattari (1980) no célebre texto sobre o conceito de rizoma: em sua dança 

de mutualidade, a vespa devém-orquídea e a orquídea devém-vespa. Elas 

28.  A etimologia de companheiro vem do latim cum-panis, o que divide o pão. Juliana Fausto 
(2021), percorrendo a história da filosofia ocidental, sinaliza uma distinção importante entre 
o Amigo e o Companheiro, ambos podendo ser tomados como figuras-chave da filosofia 
política. O Amigo, no sentido aristotélico de um “outro-Eu” que funda a política, contrasta 
com o Companheiro, no sentido de Haraway de um “Eu-outro”, aquele que “devenho-com”, 
coabito, componho uma cosmopolítica. 
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coevoluem, como o fariam cães e humanos.29 Essa dupla-captura, esse “devir-

com” também é tematizado no texto de Le Guin, “A autora das sementes 

de acácia e outras passagens da Revista da Associação de Therolinguística” 

(1974), que parodia a escrita científica para contar uma história de mutualismo, 

simbiose, coevolução e companheirismo entre espécies diversas. Um certo 

grupo de linguistas empreende uma reflexão curiosa sobre a linguagem e a 

comunicação examinando mensagens de formigas transmitidas por sementes 

de acácias. Formigas espalham sementes de acácias, e esse ato de perpetuação 

de uma espécie vegetal deve ser visto também como comunicação, como 

linguagem. Isso é o que Haraway chamaria de uma “boa estória”, que nos 

ajudaria a pensar o impasse que vivemos no Chthuluceno.

O conceito-chave para pensar as relações multiespecíficas é, para 

Haraway, o de simbiose e, mais especificamente, o de simbiogênese. Em 

Staying with the trouble (2016), Haraway se orienta pelos estudos de biólogos 

como Margulis e Scott F. Gilbert, para quem não seria possível pensar 

nem em evolução das espécies nem em desenvolvimento de organismos 

sem levar em conta as interações entre espécies diferentes em ambientes 

determinados. Se os conceitos de evolução e seleção natural de Darwin, 

no século XIX, eram tributários de uma ideia de economia política, que 

pressupõe divisão de papéis e competição, remontando a Adam Smith no 

século XVIII,30 o que biólogos como Margulis e Gilbert pretendem pôr 

em evidência, na passagem para o século XXI, é a relação entre evolução 

e simbiose, o que os aproximaria curiosamente de Piotr Kropotkin e sua 

ideia de “ajuda mútua”, que está na base de muitos movimentos anarquistas. 

Em vez de competição, cooperação; em vez de indivíduos lutando para se 

29.  Em When species meet (2007), Haraway distingue o sentido do “devir-com” do conceito 
de “devir-animal” em Deleuze e Guattari (1980). Para Haraway, o conceito de “devir-animal” 
não enfatiza uma verdadeira mutualidade. Se o humano devém-animal, que se passa com o 
animal? Deleuze e Guattari não iriam além da afirmação que o animal devém outra coisa, 
e acabam de algum modo repondo a excepcionalidade humana. Fausto lembra que, para 
Haraway, “devir-com” é também mundificação (worlding): “isto é, não se trata de um termo 
tornar-se outro, mas de ambos, juntos e pragmaticamente, criarem mundos” (2021: 255).
30.  Devo essa menção à relação entre Smith e Darwin à aula ministrada por Pedro 
Paulo Pimenta sobre o conceito de “População” no curso “Antropoceno: uma abordagem 
transdisciplinar”, ocorrido no segundo semestre de 2022 e coordenado por Karen Shiratori 
e Stelio Marras. 
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autoperpetuar, como enfatizam os neodarwinistas, relações de cooperação (na 

qual a perpetuação de uns depende da de outros) e organismos compósitos. 

Nessa outra perspectiva, que Gilbert batizou de “eco-evo-devo” (biologia 

do desenvolvimento evolucionária e ecológica), organismos seriam eles 

mesmos resultantes de simbiogêneses. Criaturas como a mixotricha paradoxa, 

protozoário que vive nos intestinos de térmitas e que possuem flagelos 

(variações sobre o tema dos tentáculos) produzidos por bactérias, são talvez 

o exemplo mais explícito de uma existência que não pode ser reduzida à 

individualidade. Como evidenciou Margulis, bactérias seriam simbiontes 

presentes nos mais distintos seres, moldando a forma dos animais modernos. 

O corpo humano, por exemplo, seria composto por mais de 160 espécies 

de bactérias. Isso implicaria, por extensão, uma crítica à ideia de corpo 

político homogêneo, uma vez que os estrangeiros, os invasores, os bárbaros 

podem ser muito bem-vindos. Onde há vida haveria uma miríade de arranjos 

multiespecíficos, multirreinos. O mundo estaria já repleto de histórias de 

cooperação e simbiose. Como insiste Haraway, diante do Chthuluceno é 

preciso pensar e agir simpoieticamente, com a cabeça não em espécies e 

indivíduos, mas em arranjos múltiplos potentes.

No capítulo final de Staying with the Trouble, Haraway apresenta sua 

fabulação especulativa, a ficção científica intitulada “Camille Stories”, resultado 

do ateliê ocorrido num encontro coordenado por Stengers em 2013, “Gestos 

especulativos”. Trata-se de uma estória de simbiogênese, de simbiontes; uma 

“sym-ficção”. As protagonistas da narrativa são as cinco gerações de Camilles 

(de 2025 a 2425), “crianças da compostagem”. Haraway usa “compostagem” 

como alternativa a “pós-humano”, termo que ela rejeita. Tudo o que existe – o 

humano, inclusive – seria resultado de uma compostagem, da combinação 

de materiais e organismos heterogêneos. O humano se revelaria húmus, 

honrando sua etimologia. Com a estória de Camille – Haraway faz questão 

de contrastar stories e history, o storytelling e a História oficial – ela se entrega 

ao exercício de imaginar futuros possíveis em um planeta danificado, que 

resulta na “sym-ficção”, que não tem mais o humano como centro, mas sim 

as sucessivas simbiogêneses. Haraway desdobra o slogan “Make kin not 

babies”, “faça parentes, não bebês”, sinalizando uma outra definição para 
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parentesco (kinship), que inclui as relações entre as diferentes espécies e não 

pressupõe necessariamente a reprodução. No Manifesto Ciborgue, ela falava 

em relações de gênero para além do sexo biológico, da ideia de reprodução 

e da genealogia patriarcal. Com as estórias de Camille, além de falar em 

gêneros ambíguos, andróginos, ela aposta num odd kinship, unindo humanos 

a outras espécies. Para tanto, refere-se e se inspira em estórias já existentes, 

como o anime de Hayao Miyasaki, Nausicaä do vale do vento, na qual uma 

menina pode voar pela floresta, entender a linguagem das plantas e dos 

animais e regenerar a terra biodiversa. 

Na ficção de Haraway, as comunidades de compostagem, de onde vêm 

as cinco gerações de Camilles, são criadas sob o intuito de refazer o mundo 

em ruínas. Estamos próximos de 2025 e a explosão da população humana 

contrasta gravemente com a ameaça de extinção de inúmeras espécies, algo 

que Elizabeth Colbert (2014) havia reconhecido como “Sexta Extinção”, 

processo que poderia resultar na destruição de uma porção imensa da 

biodiversidade na Terra. A solução encontrada pelas comunidades de 

compostagem é a de gerar crianças humanas, usando material genético de 

espécies ameaçadas, produzindo gerações de criaturas compósitas. No caso de 

Camille, o animal simbionte em questão são as borboletas monarcas (Danaus 

plexippus). A comunidade de Camille muda-se para as montanhas Apalache 

(Virgínia Ocidental, nos EUA), terra devastada pela extração de carvão, 

onde fundam a vila de New Galey. A ameaça às monarcas se intensifica por 

conta da ação dos herbicidas produzidos pela Monsanto, que prejudicam 

significativamente as serralhas, plantas fundamentais para alimentação 

desses insetos. Note-se, ainda, que as monarcas são migrantes: no começo 

do inverno costumam voar em direção ao sul, mais especificamente, para 

a região do estado de Michoacán, no México. Elas subvertem, assim, uma 

das fronteiras mais sensíveis da geopolítica norte-americana, conectando 

não apenas ecossistemas, mas países e povos diversos.

A estória de Camille segue um percurso de 5 gerações, indo de um futuro 

próximo até 2425. Haraway faz um chamado à imaginação, sugerindo que 

sua estória seja recontada de diferentes maneiras e sob diferentes linguagens. 

Ela nomeia o período compreendido entre 2000 e 2050, isto é, o tempo 

em que vivemos, de “A grande hesitação”, tempo de imensa ansiedade e 
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incerteza diante de um cenário de destruição ambiental, mudanças climáticas, 

extinção em massa, refugiados sem refúgio. É também o tempo da criação 

das comunidades de compostagem, estas que se agarram a um projeto de 

ressurgência coletiva e regeneração contra o movimento de extinção. A 

comunidade de Camille, uma dentre outras comunidades de compostagem, 

busca dar às borboletas monarcas a chance de ter um futuro. 

As gerações de Camilles não se aferram ao modelo de parentalidade cis-

heterossexual, não constituem famílias nucleares. Tampouco Camille é uma 

pessoa unissexuada que atende a pronomes e nomenclaturas binárias.31 O 

objetivo das comunidade de compostagem é o de gerar criaturas compósitas, 

humanos com aspectos de borboletas, diminuir a população humana e com 

isso dar chance para outras espécies perseverarem. A cada geração, essa 

simbiose entre humano e monarca vai se intensificando, Camilles mais velhes 

tendo por obrigação iniciar es mais noves. Segunde Camille, por exemplo, 

já é capaz de acompanhar as migrações das monarcas até o México, e é 

iniciade ao ritual dos mortos do povo Mazahua, com quem desenvolve uma 

relação de forte cumplicidade política e espiritual. Com terceire Camille, dois 

terços da comunidade já são compostos por simbiontes, o que representa 

uma revolução por assim dizer ontológica no fazer parentesco, bem como 

um fenômeno de ressurgência de ecossistemas então ameaçados. Quarte 

Camille (2225-2355) vive, no entanto, uma ruptura nesse quadro utópico: 

novas doenças virais vêm à tona, afetando simbiontes fúngicos de plantas 

alimentares e parasitas protozoários de borboletas. O resultado é catastrófico: 

vivencia-se mais uma extinção em massa, que culmina no desaparecimento 

das monarcas. Os personagens simbióticos perdem seus simbiontes. 

Quarte Camille inicia quinte Camille sob o intuito de trazer à presença 

as criaturas desaparecidas, desta vez por meio de um certo “animismo 

experimental”. Haraway faz referência, nessa passagem, ao álbum Animism 

(2014), da cantora inuit Tanya Tagaq, que retoma práticas de memória e 

31.  Escrevendo sobre Haraway em francês, Pieron (2019) nota que Camille é propositalmente 
um nome francófono que não marca gênero. Haraway usa o pronome neutro em inglês 
“per”. Daqui em diante, tentarei usar a linguagem não binária em português ao me referir 
às estórias de Camille, fazendo jus ao desafio de Haraway. Para tanto, oriento-me pelo 
Manual para o uso da linguagem neutra em língua portuguesa (2020), de Gioni Caê Almeida.
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luto de seu povo, capazes de trazer à presença espíritos de seres falecidos. A 

geração de quinte Camille vivencia mais uma grande extinção, à diferença 

que os humanos permanecem com as propriedades dos simbiontes dos 

animais extintos, tornando-se guardiões não apenas de uma memória, 

mas de habilidades. É então que quinte Camille volta ao México, para se 

encontrar com o povo Mazahua, para quem as monarcas que migram do 

norte no começo do inverno são na verdade simbiontes de seus mortos. 

Para os Mazahua, o dia dos mortos corresponde a uma cerimônia de boas-

vindas aos espíritos dos ancestrais, sempre recebidos com muita comida e 

bebida. Os mortos voltam sob a forma de monarcas, ou melhor, são syms 

das monarcas. Quinte Camille aprende com os Mazahua como se tornar 

porta-voz dos mortos, e mais uma vez engaja-se em suas lutas para perseverar 

em um mundo danificado. Com eles, leva adiante uma herança que vem 

desde segunde Camille, que é a habilidade devir-com os espíritos, algo que 

poderia ser chamado de symanimagenesis (2016: 154).

O fim das estórias de Camille coincide com uma reflexão, sempre ao 

lado dos Mazahua, sobre a importância do luto e da expressão da dor; no 

caso, o luto pelos mortos do grupo e por uma espécie extinta. Em toda a 

sua narrativa, Haraway atenta para a importância de conectar o problema 

multiespécies ao decolonial, pois a simbiose humano-monarca sempre existiu 

entre os Mazahua dos estados de Michoacan e Querétaro, povo que persiste 

em sua árdua luta por terra e por água. Não haveria como desvincular a luta 

contra a extinção das monarcas da luta desses povos. Ao longo de “Camille’s 

stories”, Haraway não poupa referências a povos indígenas norte-americanos 

com seu conhecimento do mundo multiespécie e suas lutas para se esquivar 

da expansão do capital e seus projetos de desenvolvimento econômico. 

Haraway conclui sua fabulação especulativa com a evocação de um 

canto, desta vez emprestado de Starhawk, “canto ensinado pelos porta-

vozes dos mortos”. Este canto fala, dentre outras coisas, da importância de 

sentir dor, de fazer o luto, de chorar os mortos. (Algo que parece ressoar no 

momento em que escrevo este ensaio, quando ainda não nos recuperamos da 

imensa dor e morticínio causados pela pandemia de Covid-19.) As estórias de 

Camille parecem, enfim, oscilar entre a utopia – a promessa de simbiogêneses 

restauradoras – e a distopia – nada seria capaz de conter as catástrofes, 
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veja-se a capacidade de um vírus de pôr tantas espécies em risco. De todo 

modo, como alerta Tsing (2015), é preciso cultivar essa arte de viver num 

planeta danificado, nas ruínas deixadas pelo capitalismo, na precariedade, 

na profusão de feralidades, das quais o vírus é um dos exemplos mais fiéis. 

Essa arte consiste, sobretudo, em promover ressurgências e coexistências 

multiespecíficas.

Uma questão delicada que perpassa “Camille’s Stories” é a do crescimento 

populacional. “Make kin not babies” poderia ser dito também “Make kin 

not population” (CLARKE & HARAWAY, 2018). O mundo de Camille é 

aquele no qual o decrescimento da população humana se faz em benefício 

de outras formas de vida do planeta. Haraway admite que “a crise climática é 

uma crise reprodutiva” (2018: 27), uma vez que o crescimento populacional 

desenfreado compete com a vida de outras espécies e instaura um mundo 

exclusivamente, demasiadamente humano. Ela toma como desafio a proposta 

de reverter o crescimento da população humana sem com isso recair numa 

biopolítica autoritária, calcada na economização da vida, tampouco em 

práticas coloniais, que não raro redundam em atitudes racistas, para as quais 

a vida de alguns importa mais que a de outros. Para Haraway, o feminismo 

combinado ao ativismo reprodutivo e ambiental contrasta radicalmente com 

o que Foucault (1976) chamou de “governança da vida e das populações”, 

o biopoder. Não se trata, como no biopoder, de normalizar, homogeneizar 

a vida, mas sim multiplicá-la: cada comunidade com seus simbiontes e 

estratégias de compostagem. 

Sob o biopoder, nem todos os seres humanos teriam o mesmo direito 

de nascer. Haraway distingue os “nascidos” dos “desaparecidos”, aqueles que 

podem ser sacrificados. E na maior parte das vezes esses desaparecidos são 

membros de comunidades sacrificáveis, que resistem, cada qual à sua maneira, 

à gramática do Estado-nação: povos indígenas, refugiados, presos, “gerações 

roubadas”, pretos, pardos e tantos coletivos de não humanos. “Todos os bebês, 

conclui Haraway, devem ser preciosos, não apenas aqueles de ‘valor’ para os 

estados nacionalistas, eugênicos, grupos culturais/étnicos poderosos” (2018: 

79). Contra essa biopolítica, inseparável de uma necropolítica, seria preciso 

imaginar “futuridades alternativas”. Falar em justiça reprodutiva implicaria 



163 

falar em justiça ambiental, e para pensá-la seria importante imaginar outros 

possíveis. Uma das lições das fabulações especulativas harawayanas seria a 

de que não haveria como resistir verdadeiramente ao Chthuluceno sem a 

aliança com as lutas indígenas e de outros coletivos resistentes, estes que jamais 

se deixaram levar pela narrativa do excepcionalismo humano, revelando 

concepções simpoiéticas de parentesco, que forjam uma outra política, 

compromissada com a vida como fenômeno múltiplo, plural.32

Improvisações Karrabing 

Gostaria de dedicar esta última seção à experiência do coletivo Karrabing, 

coletivo de produção audiovisual composto pela antropóloga Elizabeth 

Povinelli e seus interlocutores indígenas, advindos de diferentes povos 

do Território Norte da Austrália. Poderíamos afirmar que estes filmes são 

“fabulações especulativas”, no sentido de Haraway, fabulações tecidas de 

maneira colaborativa e que estabelecem com os textos filosoficamente densos 

de Povinelli uma relação de mutualidade. Os filmes Karrabing são antes de 

tudo reflexões indígenas sobre as condições de vida e de existência num 

mundo marcado pelo que Povinelli chama de “liberalismo tardio”, regime 

que opera pela governança das diferenças. De modo geral, estão diretamente 

engajados na luta pela terra, na defesa dos territórios originários, ameaçados 

constantemente por interesses extrativistas. Territórios que são estranhos 

ao conceito de propriedade e que são coextensivos aos durlg, termo na 

língua batjemalh, traduzido para o inglês como dreamings (“sonhares”). 

Antropólogos costumaram traduzir tais conceitos por “totens”, incorrendo 

em certas simplificações e reificações. Como indica Povinelli (2016), os 

dreamings estão na base da criação da topologia da região, descrevendo o 

trajeto que culminou no estabelecimento de lugares e acidentes geográficos.33

32.  Dialogando com Haraway, Kim Tall Bear (2018), pensadora Dakota, vê a imposição do 
casamento heteronormativo ao seu povo depois da II Guerra como uma violência contra 
os sistemas de parentesco nativos e como uma estratégia para aumentar as populações 
brancas (não indígenas) da região. 
33.  O “sonho” em questão não coincide com o objeto psicanalítico, não advém do trabalho 
de um inconsciente psíquico, mas sim de acontecimentos virtuais, que existem para além 
do sujeito e sua consciência. Os sonhares seriam, na glosa de Barbara Glowczewski (2015), 
inspirada em Félix Guattari, “territórios existenciais”– virtuais, porém reais, já que atuam 
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Karrabing não é o nome de um povo, mas sim de um coletivo, de um 

“projeto social” – forma de “ação coletiva baseada em um agenciamento entre 

mundos humanos e mais que humanos” (2021: 190) – formado por pessoas 

de famílias diversas, que foram removidas de seus territórios originários 

e reunidas na comunidade de Beluyen. Essas famílias passaram por um 

processo violento de sedentarização, algo que se intensificou depois de 1976, 

com a promulgação do Aboriginal Lands Right Act do Território Norte da 

Austrália. Como sinaliza Povinelli, essa lei de reconhecimento de terras faz 

uso do pretenso totemismo para associar famílias – grupos de descendência, 

clãs – a lugares fixos, algo que contradiz suas práticas de mobilidade. A 

origem do coletivo Karrabing, por sua vez, remonta à Emergência Nacional 

do Território Norte, ação do governo australiano para aumentar o controle 

sobre as comunidades indígenas, o que incluiu proibição de consumo de 

álcool, aumento de policiamento, imposição de um padrão residencial, entre 

outras coisas. Essa ação, mais conhecida como “The Intervention”, acabou 

por gerar conflitos entre as famílias em Beluyen, muitas delas optando por 

retornar a antigos territórios.34 O coletivo Karrabing seria formado dois anos 

depois dessa onda de conflitos, reunindo pessoas que se contrapunham a 

essa política de controle e cerceamento, e que tinham interesse em voltar 

para antigos territórios, estreitando os laços com os “sonhares”.

Na língua emmiyengal, o termo karrabing quer dizer “maré baixa”. Para 

povos que vivem no litoral, os períodos de maré baixa implicam momentos 

de conexões entre famílias. Trata-se, antes de tudo, de uma metáfora de 

conexão, “separate, separate but connected”, conexão entre os povos do 

Território Norte da Austrália, o que revela uma luta em comum contra 

projetos extrativistas, contra a política de confinamento e, de modo mais 

amplo, contra o assujeitamento das populações indígenas pelo Estado colonial, 

que produz conflitos e desunião.

Segundo Povinelli, os filmes Karrabing não são filmes etnográficos, 

não consistem em um olhar de fora sobre a vida de um determinado povo 

fortemente na vida das pessoas. O tempo do sonhar não se dissocia do tempo da experiência. 
Parece-me ser nesse entrelaçamento de tempos – ou melhor, de espaço-tempos – que se 
inscreve o desafio maior do coletivo Karrabing.
34.  Este processo é retratado no filme The Riot (2017).
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ou conjunto de povos. Tampouco consistem num trabalho de salvaguarda 

de “culturas” em risco. Os filmes são, antes de tudo, experimentos, que 

unem o documental ao ficcional, visando refletir sobre as condições atuais 

de vida e de existência sob um regime de colonialismo de ocupação (settler 

colonialism). São contradiscursos dotados de forte criatividade, transitando 

mais no circuito das artes visuais que em festivais de filme etnográfico e 

documentário.35 

Poderíamos talvez associá-los ao que Roy Wagner chamou, tendo em 

vista os cargo cults melanésios, de “antropologia reversa”. Segundo Wagner, 

os antropólogos ocidentais costumam estender aos povos estudados o seu 

conceito de cultura – atado a metáforas de cultivo e de “alta cultura” – 

ao passo que estes povos, os Daribi da Papua Nova Guiné, por exemplo, 

estendem ao mundo dos brancos suas próprias metáforas, pois são ao seu 

modo, e reversamente, antropólogos procurando analisar aquilo que se 

lhes impõe. Com os “cultos da carga”, reinvenção de trocas cerimoniais a 

partir da introdução das mercadorias dos brancos no circuito nativo, os 

povos melanésios põem em prática um modo de analisar a opulência de 

seus invasores.36 Povinelli também está interessada nas análises de seus 

interlocutores Karrabing, desta vez sobre o “liberalismo tardio”, sobre o 

capitalismo extrativo. Não por acaso, ela se concentra em seus textos nas 

“analíticas de existência” que eles lançam mão para dar consistência à 

sua crítica e à sua luta contra os poderes que os tomam como obstáculo 

ao crescimento econômico e à expansão do mercado. Essas analíticas da 

existência lançariam um “outro modo” (otherwise), contrapondo-se às 

armadilhas do liberalismo tardio.37 

Nos filmes Karrabing, o mundo ancestral, o mundo dos dreamings não é 

tomado como algo do passado, nem como “cultura” (CARNEIRO da CUNHA, 

35.  A primeira exposição solo do coletivo Karrabing ocorreu no PS1 Moma, em Nova York, 
na primavera de 2019. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5057 
36.  Ver Stuart Kirsch (2007), que estende a ideia de antropologia reversa para pensar análises 
indígenas do extrativismo mineral nas terras altas da Papua Nova Guiné e a situação de 
refugiados na fronteira com o Iran Jaya, Indonésia. 
37.  Note-se que Povinelli não identifica essas “analíticas da existência” e esse “outro modo” 
(otherwise) a ontologias, no sentido que esse termo tem sido empregado por autores simpáticos 
à “virada ontológica”. Para ela, ontologias estão sempre associadas a um poder, que define 
fronteiras. Voltaremos a esse ponto na seção final. 
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2009), mas sim como algo que insiste sobre o presente e que está na base de 

uma luta contra a devastação, luta menos por sobrevivência do que por uma 

“supervivência” – tradução desajeitada que encontro para o termo survivance, 

proposto pelo pensador chippewa Gerald Vizenor (POVINELLI, 2021). 

Supervivência como reinvenção de si e como resistência, jamais resignação. Os 

filmes Karrabing dão a ver um “presente ancestral”, no qual passado, presente 

e futuro se embaralham. Os ancestrais, associados aos dreamings, tempo do 

sonhar que é também tempo do mito, não pertencem ao passado, mas atuam 

no presente e indicam caminhos para o futuro. Não por acaso, os filmes usam 

e abusam de sobreposições visuais e loops narrativos, brincando com esse 

emaranhamento de tempos e espaços. A presença dos próprios ancestrais 

nos filmes indicam que eles estão lutando sem cessar para permanecerem 

num território cobiçado por forças do capital.   

Segundo Povinelli, os filmes Karrabing adotam como estilo um “realismo 

improvisado”, fortemente inspirado no teatro do oprimido de Augusto Boal. 

Isso significa que um pré-roteiro é construído coletivamente, mas as cenas 

são permeadas por exercícios de improvisação, oscilando entre a linguagem 

da ficção e a do documentário. Esses exercícios ganham força, especialmente, 

em discussões em torno de temas controversos – por exemplo, teria um 

motor de barco quebrado por conta de um descuido ou da vingança dos 

ancestrais? –, discussões que reúnem diferentes pontos de vista, versões sobre 

os fatos, jamais chegando a propriamente um consenso. Os filmes karrabing 

não apresentam cosmologias, mas debates cosmológicos, interpretações de 

acontecimentos, que implicam controvérsias, hesitações. Esse seria também 

um traço fundamental dos textos de Povinelli, que recusam qualquer forma 

de reificação do pensamento e das práticas de seus interlocutores. 

Os filmes Karrabing têm um lugar de destaque nas duas últimas obras de 

Povinelli, que dão continuidade ao seu projeto de compreender o “liberalismo 

tardio” à luz da analítica da existência dos povos indígenas do Território 

Norte da Austrália. Esses filmes dão a ver a operação dessa analítica diante de 

situações as mais diversas, desde o motor de barco quebrado até os indígenas 

sendo usados como cobaias para experimentos feitos por brancos em um 

futuro próximo, passando pelo debate em torno de um “sítio sagrado” e 
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pelo refúgio de jovens rebeldes em um terreno contaminado com material 

radioativo. Em Geontologies (2016) e Between Gaia and Ground (2021), 

Povinelli busca articular o tema do Antropoceno e das catástrofes ambientais 

com essas analíticas da existência, estreitamente ligadas com o domínio dos 

dreamings. O que, por exemplo, para o capitalismo seria recurso mineral, 

manganês, poderia ser, para os povos dos Karrabing, sangue de ancestrais, 

algo que não pode ser simplesmente extraído da terra.38 É nesse sentido que 

Povinelli concebe a analítica Karrabing como contraponto ao “liberalismo 

tardio”, inseparável do que ela chama de “geontopoder”. 

Povinelli distingue o liberalismo tardio do neoliberalismo, contrastando 

a governança das diferenças sociais, que irrompe com os movimentos 

anticoloniais, e a governança dos mercados.39 Já o geontopoder seria tomado 

em contraste com o biopoder, governança da vida, como proposto por 

Foucault (1976). O geontopoder implicaria justamente a governança da 

distinção entre vida e não vida, bios e geos, passando a atuar abertamente 

no colonialismo de ocupação (settler colonialism) contemporâneo, marcado 

pelo avanço das atividades extrativistas. Não se trata simplesmente de um 

geopoder, mas um geo-onto-poder, a ontologização de noções de vida (e 

morte) e de não vida (o inerte) pelo poder liberal. Aquilo que é estabelecido 

como não vida permaneceria, assim, à disposição dos interesses do capital.40 

38.  No capítulo 2 de Geontologies, Povinelli analisa o confronto dos indígenas com uma 
mineradora que visava extrair manganês em um sítio conhecido como “Two Women 
sitting down”, em 2004 eles saem finalmente vitoriosos depois de anos de luta. O manganês 
cobiçado era associado ao sangue dos ancestrais, havendo uma forte demanda para que os 
indígenas exprimissem sua analítica de existência sob a forma de crenças culturais. Eis aí 
um caso exemplar de como procede o liberalismo tardio. Esse caso é retomado em Between 
Gaia and Ground.
39.  Povinelli reconhece a gênese do liberalismo tardio nos anos 1950, com a ascensão dos 
nacionalismos liberais e a eclosão de novos movimentos sociais – sobretudo anticoloniais. 
Este liberalismo estaria diretamente associado a práticas de reconhecimento multicultural, 
ao que costumamos chamar multiculturalismo. O que F. Fanon descreve como desejo dos 
dominados de serem reconhecidos pelos dominantes, esse jogo de reconhecimento, Povinelli 
associa ao liberalismo tardio. O ponto, e Fanon concordaria com isso, é que o reconhecimento 
pelo liberalismo tardio não altera a hierarquia e a substância do poder colonial, nem oferece 
condições efetivas para autodeterminação (POVINELLI, 2021). 
40.  Do mesmo modo, o biopoder seria um biontopoder, aquele que ontologiza a vida, o que 
permite controlá-la. O geontopoder, por sua vez, visa o controle (e exploração) da não vida, 
e portanto precisa estabelecer uma fronteira entre o que é vivo e o que não é.
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Se em Geontologies, Povinelli desenvolve esse conceito de geontopoder, 

contrastando-o com a analítica da existência de seus interlocutores, em 

Between Gaia and Ground, ela associa a “catástrofe por vir” – a intensificação 

das catástrofes ambientais que põem em risco a “humanidade inteira”, a 

“Terra como um todo” – à “catástrofe ancestral” representada pela invasão das 

Américas, que implicou a remoção e a expropriação de inúmeras populações, 

bem como a escravização de um imenso contingente de pessoas. As histórias 

que os filmes Karrabing contam são também histórias da indissociação 

destas duas catástrofes. Povinelli escreve:  

“Agora sabemos que o geontopoder estava escondido no aberto, dizendo 

para todos não se preocuparem com a grande expansão da não vida, 

solos e subsolos, aquíferos e ozônio, até que de repente o brilho radiante 

deles nos cercou como o químico-capital fez seu trato vicioso com o 

capitalismo consumptivo e com o capitalismo informacional.” (2021: 59)

No capítulo 3 de Geontologies, Povinelli promove um curioso diálogo 

entre as analíticas de existência de seus interlocutores e o chamado “realismo 

especulativo” na filosofia contemporânea, examinado também por Danowski 

e Viveiros de Castro (ver acima). Esse diálogo se dá a partir do problema da 

identificação de vestígios arqueológicos, fósseis de animais pré-históricos e 

materiais radioativos em sítios compreendidos como ancestrais, povoados 

por dreamings. Filósofos e indígenas especulam, cada qual ao seu modo, 

sobre o que havia naqueles lugares antes da presença das pessoas, sobre 

de que maneira seria possível interpretar vestígios de um mundo antes 

dos sujeitos. Em sua análise, Povinelli recorre a dois filmes da chamada 

“Trilogia da Intervenção” do coletivo Karrabing: When dogs talked (2014) e 

Windjarrameru (2015), nos quais a natureza de certos elementos materiais 

– um poço de pedra, garrafas contendo um líquido radioativo – é posta em 

discussão. 

Povinelli mostra-se em princípio simpática ao que ela vê como um 

novo movimento teórico, o “realismo ou materialismo especulativo”, que 

aposta na possibilidade de pensar uma realidade independente da mediação 

de um sujeito. Como se viu acima, esse movimento, bastante heterogêneo, 

carrega como ponto em comum a reação ao correlacionismo de matriz 
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kantiana, o “retorno às coisas”. Como apontam Danowski e Viveiros de 

Castro, trata-se sempre de especulações que buscam pensar como objetos 

podem existir independentemente do pensamento humano, reflexo de uma 

época de catástrofes, em que se faz urgente imaginar um “mundo sem nós”. 

Povinelli destaca a proposta de Meillassoux, em Après la finitude, que busca a 

compreensão da realidade baseada numa “contingência absoluta”: realidade 

anterior não apenas à emergência dos humanos, mas também de todas as 

formas de vida na Terra. Para Meillassoux, haveria um Ser contingente 

independente de qualquer sujeito, que ele denomina arquifósseis: é partir 

deles que se poderia chegar à “ancestralidade”, à existência indubitável do 

universo anterior à humanidade.

Povinelli buscou descrever os debates do realismo especulativo 

para seus interlocutores Karrabing que, segundo ela, manifestaram forte 

estranhamento em relação à ideia da “indiferença” das coisas em relação 

aos humanos. Diferentemente de Meillassoux, eles preferem não separar 

geografia, território e biografia, e estão interessados em analisar como a Terra 

reage aos deslocamentos violentos promovidos pelo colonialismo. Para eles, 

por exemplo, objetos como conchas ofereceriam evidências da passagem de 

ancestrais por um dado território, compondo redes locais e translocais, visto 

que acontecimentos pressupõem “coenvolvimentos substanciais”. Para os 

Karrabing, em suma, “objetos se manifestam e se retiram. Têm sua própria 

razão, mas não são indiferentes” (2016: 84). 

Voltemos aos filmes e, mais especificamente, à “Trilogia da Intervenção”, 

focada no embate cotidiano dos indígenas com os agentes do governo e nos 

debates sobre a natureza das coisas e dos acontecimentos, sempre ancorados 

em analíticas da existência. Em When dogs talked (2014), primeiro filme da 

trilogia, Gigi Lewis divide-se em explicar para o filho a história do dreaming 

do cão e resolver problemas burocráticos, como a ameaça de ser despejada 

de sua própria casa por conta de superlotação e barulho. Enquanto ela vai à 

cidade de Darwin para tratar desses últimos assuntos, seus parentes saem à 

sua procura e, no meio de seu trajeto, acabam por visitar um “sítio sagrado”, 

identificado à manifestação (durlgmo) do dreaming do cão, um enorme poço 

de pedras. Ao chegarem lá, jovens iniciam uma discussão, questionando 

se aquele buraco, contendo marcas que se assemelham a pegadas de patas, 
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teria sido realmente cavado por um cão ancestral ou se, na verdade, teria 

sido obra de uma máquina ou de um animal pré-histórico, um dinossauro. 

A cena reproduz um debate, que em momento algum chega a uma 

conclusão final, a uma verdade definitiva. O tom especulativo toma conta 

da cena.

A cena final de When dogs talked repete a inicial: Gigi frita um ovo 

enquanto conversa com o filho sobre o dreaming do cão. Na primeira cena, ela 

conta para o filho a história do cão gigante que falava e que andava a procura 

do fogo para cozinhar inhames. Na cena final, tendo ouvido sobre a visita 

dele ao poço de pedras, ela lhe pergunta: “qual a sua conclusão sobre aqueles 

buracos que os cães fizeram? Você acredita nisso?”. Mais uma vez, o debate 

e a dúvida se fazem presentes. Passamos deste diálogo para os créditos, e no 

final de tudo vemos a família de Gigi toda reunida, na praia, sob o pôr-do-sol, 

comentando o blockbuster Stargate (1994), no qual um egiptólogo descobre 

um buraco de minhoca que dá acesso a outros planetas e que torna evidente 

o trânsito de extraterrestres na Terra. A última cena retoma a discussão 

sobre a relação do buraco do poço com outros mundos, com os dreamings. 

Em When dogs talked (2014), em suma, o poço de pedras serve como esse 

arquifóssil que permite especulações sobre o que havia antes da presença 

da humanidade atual, sobre o que seria esse mundo ancestral. No entanto, 

a discussão não conduz ao atestado de uma contingência radical, mas ao 

vislumbre de um mundo povoado por seres nada indiferentes: dreamings, 

dinossauros, extraterrestres. 

Outro filme a que Povinelli se refere em seu diálogo com o realismo 

especulativo é Windjarrameru: os ladrões filhos da p*t* (2015), no qual um 

grupo de jovens, para fugir da polícia que os acusa de roubar duas caixas de 

cerveja, se esconde em um pântano contaminado por material radioativo 

advindo de uma empresa de mineração ilegal. Eles encontram garrafas 

contendo um líquido verde, e se perguntam se aquilo teria sido deixado ou 

não pelos ancestrais. Que tipo de manifestação seria aquela? A mineradora 

ilegal estaria explorando jazidas de ferro em um território de dreamings? 

O fato é que os jovens preferem correr o perigo de se contaminarem com o 

material radioativo do que serem presos pela polícia australiana. Enquanto 

se escondem, seus parentes vão procurá-los e flagram mineradores ilegais, 
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que se esquivam. Escondidos, os rapazes encontram-se com os dreamings 

das sereias, que os impedem de beber o líquido verde e os alertam para o 

perigo daquele local. Nas cenas seguintes, imagens se sobrepõem: o campo 

contaminado revela-se morada de ancestrais, sítios sagrados, enfim, local 

povoado e em risco. Os rapazes ficam aterrorizados com as visões e resolvem 

se entregar para a polícia. A cena final os mostra entrando em um tribunal 

em Darwin. Imagens da vida urbana e moderna contrastam com a música 

dos ancestrais. A cena que sucede os créditos volta para a praia, trazendo um 

grupo de ancestrais, que têm o rosto e o corpo pintados com um pigmento 

branco e que se perguntam sobre o que afinal teria acontecido àquele lugar, 

então lotado de lixo eletrônico, arquifósseis de uma humanidade que talvez 

teria deixado de existir. 

Em Between Gaia and Ground, Povinelli refere-se a Windjarrameru 

como reflexão Karrabing sobre a “toxidade” e a violência do liberalismo 

tardio, que congrega eventos nucleares e mudanças climáticas, reservando 

zonas de insegurança para aqueles que sofreram a “catástrofe ancestral”. Em 

Windjarrameru, com efeito, uma área radioativa pode ser mais segura que 

uma área de trânsito entre humanos. Jovens são falsamente acusados por 

roubo de latas de cerveja – resultado da política da Intervenção – enquanto 

uma mineradora ilegal polui rios, matas e o mar. Um deles exclama: “Estamos 

seguros [em relação à polícia]. Pois há muita radiação aqui!”. Mundos 

intoxicados evidenciam que o lucro sempre importou mais que a vitalidade 

dos corpos e da terra. Eis o que Povinelli vê como expansão do geontopoder: 

enquanto a biopolítica – fazer a vida – permanece como cobertura ideológica 

para a necropolítica – deixar morrer, matar – a não vida ganha lugar. 

A “Trilogia da Intervenção” conta ainda com um terceiro filme, Wutthar: 

saltwater dreams (2016). Como nos demais, um acontecimento por assim dizer 

material – a quebra do motor de um barco durante a visita a um território 

ancestral – desperta controvérsias. Qual teria sido a causa do ocorrido? A 

água do mar que corroeu o motor? A fúria do sonhar das águas salgadas? 

As dívidas com o governo? Dois personagens apresentam a sua versão da 

história. A terceira versão é a dos antepassados, que se mostram descontentes 

com os vivos, que deixaram de visitá-los e de lhes prestar homenagens. Como 

escrevem Povinelli e Lea (2016: 162): “é uma sinuca de bico: para cumprir as 



172 

suas obrigações territoriais no contexto do colonialismo contemporâneo, 

eles precisam violar a lei estatal, ou vice versa. Eles não podem evitar que 

uma instância ou a outra os punam”. 

Em Wutthar, faz-se uso de imagens de arquivo, que remontam aos anos 

1950. Esse recurso seria utilizado também em filmes posteriores, como The 

riot (2017) e Night time go (2017), ambos debruçados sobre a história das 

famílias que deram origem ao coletivo. O primeiro fala do motim em Beluyen, 

ocorrido em 2007, que separou famílias e originou o coletivo Karrabing, 

sempre apresentando versões, pontos de vista de diferentes personagens. O 

segundo retrocede no tempo para falar da participação dos antepassados dos 

Karrabing na II Guerra, quando da invasão japonesa na Austrália. As imagens 

documentais são atravessadas por elementos ficcionais, que questionam 

justamente à ausência de registro pelos agentes do Estado australiano de 

imagens de revoltas indígenas. Contra o arquivo colonial, eles propõem a 

história de uma grande rebelião contra o controle nos campos, que contou 

com a união dos povos subalternizados. O resultado disso seria a expulsão 

dos brancos daquele território e a celebração da vitória indígena, aliás 

representada no filme por meio de imagens de danças dos antigos. O que 

era uma apresentação folclórica feita para os colonizadores converte-se em 

signo de uma vitória, de uma reversão da história de subordinação. Na última 

cena, na praia, vemos crianças perguntando à sua avó sobre o significado do 

termo berragut (brancos), afinal estes teriam sido varridos de suas terras. 

Night time go modifica o passado dos antepassados Karrabing para imaginar 

um futuro sem os brancos, sem colonizadores.41

A imaginação e a especulação sobre o futuro viriam mesmo à tona 

com Mermaids: Aiden in Wonderland (2018), uma ficção científica, que 

conta a história de um futuro próximo marcado pela devastação. Como em 

Windjarrameru, territórios ancestrais encontram-se contaminados pelo lixo 

tóxico. Curiosamente, os indígenas permanecem imunes a essa toxidade, mas 

não os brancos, que precisam manter-se sob total proteção, usando roupas 

especiais e mantendo-se confinados. (Algo próximo, poderíamos pensar, 

do que aconteceu na pandemia da Covid-19, que no entanto não poupou 

41.  Kênia Freitas (2021) aproxima Night time go de narrativas (literárias e cinematográficas) 
afrofuturistas, em que o tema do “mundo sem os brancos” é não raro tematizado.
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povos indígenas, bem ao contrário.) No entanto, os brancos permanecem no 

poder, passando a submeter os indígenas a testes forçados, para encontrar 

neles o segredo da imunidade. Como se não bastasse, capturam também 

dreamings, dentre eles, as sereias, cooptadas para colaborar com eles. Aiden, 

o protagonista, é um rapaz, que manteve-se sob cativeiro dos brancos, em 

um hospital, servindo-lhes de cobaia. O filme começa com a cena de sua 

libertação, quando ele parte junto ao seu tio e primo em uma viagem por 

sítios ancestrais. Surpreendemo-nos com imagens apocalípticas: incêndios 

de matas, fumaça tóxica, usinas por todos os cantos. Imagens de fim do 

mundo, o próprio protagonista reconhece. Trevor, tio de Aiden, atribui àquele 

cenário a incapacidade dos brancos de compreenderem as consequências 

da violação da lei negra, lei dos dreamings. 

Como em outros filmes Karrabing, a narrativa de Mermaids abole o 

tempo linear. Vários tempos se entrelaçam: o tempo atual da viagem de Aiden 

em companhia dos familiares, o tempo passado da infância dele, evocado 

pelos flashbacks e, finalmente, o tempo dos dreamings, com os quais ele se 

encontra à medida que vai cortando diferentes territórios. Aqui, mais uma 

vez, o coletivo faz uso das sobreposições de imagens. Aiden recorda-se do 

momento em que, criança, fora raptado pelas sereias, que o levaram aos 

brancos. Recorda-se também que elas foram escravizadas e depois cooptadas 

pelos não indígenas, aliando-se às moscas varejeiras, dreaming mais perigoso, 

pois capaz de destruir o mundo.

Mermaids também deu origem a instalação, Mermaids, mirror worlds: 

desta vez usando duas telas, uma com a projeção do filme, outra com 

imagens de material de promoção de grandes empresas, como a Monsanto 

e a Dew Chemical Corporation, material contendo mensagens sobre 

responsabilidade social, preservação ambiental, saúde e segurança. Nada 

mais contraditório que empresas que promovem o envenenamento da terra 

e dos corpos tentando se mostrar responsáveis, empenhadas em reverter 

o processo de destruição. No entanto, essa contradição estaria no coração 

do liberalismo tardio que, segundo Povinelli, não cansa de se desculpar. A 

figura dos brancos em Mermaids: Aiden in Wonderland é a de pessoas que 

produziram o envenenamento da terra e agora buscam salvar sua própria 

pele fazendo experiências com indígenas e seus dreamings, que eles sempre 
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afirmaram inexistentes, imaginários, que sempre buscaram reduzir a coisas 

não vivas, inertes, exploráveis. 

Em Between Gaia and Ground, Povinelli associa o futuro próximo de 

Mermaids à situação de povos indígenas do deserto central australiano que, 

em meados dos anos 1950, tiveram de conviver com testes nucleares em 

seus territórios. Povinelli faz referência à Warburton Ranger Controversy, 

oriunda de um relatório redigido por jornalistas e antropólogos sobre a 

situação dos povos desta região, contendo denúncias de abuso por parte 

de pecuaristas, bem como de testes nucleares. Isso teria desencadeado, na 

Austrália, um processo de reformulação dos direitos e das políticas relativas 

aos povos aborígenes, dando início ao período do liberalismo tardio, essa 

governança das diferenças que se alia ao geontopoder. É também nesse 

cenário de liberalismo tardio que se enquadram as sereias do filme: elas são 

cooptadas pelos brancos a capturar crianças indígenas. Elas sobrevivem, 

mas não podem mais ser o que eram antes: “lutam para preservar e durar 

em um terreno sempre cambiante de racismo tóxico e colonialismo de 

ocupação” (2021: 81).

Mermaids é decerto uma distopia, que conta a história de um mundo 

destruído pelos brancos. Se os corpos indígenas escapam da contaminação, 

eles não escapam de serem cooptados para experiências médicas e podem 

acabar no lamaçal habitado pelas moscas varejeiras. Nem mesmo os dreamings 

escapam da captura do liberalismo tardio, que impõe o geontopoder e leva 

adiante a catástrofe ancestral. Não haveria catástrofe horizontal, que atinge 

a todos num mesmo grau, como o meteoro que colide com a Terra em 

Melancholia, de Lars Von Trier. A catástrofe é, nos filmes Karrabing e nos 

textos de Povinelli, desigualmente distribuída. Isso não espelha, contudo, 

um derrotismo. Haveria sempre um “outro modo” (otherwise) pulsante. A 

criatividade do coletivo Karrabing seria a maior propulsora desse “outro 

modo”, seria a evidência de uma busca incessante de como responder ao 

cataclismo. E essas responsividades (essas response-abilities, para voltarmos à 

Haraway) jamais se encerram em si mesmas. No final do filme, em blackout, 

ressoa em off a pergunta de Aiden para seu tio e primo: “Isso é verdade? 

Não será tudo uma ilusão?”. Pergunta que percorre o filme desde o início e 

que coloca o espectador num estado de dúvida e hesitação.



175 

Palavras finais

Partiu-se aqui da reflexão de três autoras e de um par de autores (uma 

autora e um autor) sobre um problema comum. As conexões permanecem 

parciais: é possível falar tanto de convergências como de divergências entre 

esses autores e suas reflexões, povoadas por um vocabulário conceitual 

muito próprio. Como propôs Stengers, divergências existem para serem 

honradas. Não pretendo aqui apresentar algo como uma conclusão, mas 

apenas alinhavar alguns fios soltos. O que conecta todas essas reflexões é o 

interesse pelo lugar da especulação e da imaginação para responder a uma 

situação questionante, que é o tempo das catástrofes gerado pelo Antropoceno 

em seus diferentes aspectos, Capitaloceno, Plantationceno, Chthuluceno, 

entre outros tantos. É o que Haraway chamou de response-ability, capacidade 

de responder que é também ato de se reconhecer responsável pelo que está 

acontecendo. Não se trata de dizer, vale insistir, “o que é”, “o que será”, mas “o 

que pode ou poderia ser, ter sido”. O fio que pretendi percorrer diz respeito 

a esse possível, que pode ser inventado, como a ficção científica, que pode 

ser algo empírico, realização de um coletivo ou povo, ou que pode estar 

num entre-dois. O mais importante é que esse possível não perca o pé da 

experiência, não perca a sua responsividade.

Esse apreço pelo possível lança luz também sobre o que se chamou 

de “virada ontológica”, a defesa da ideia de que não podemos partir da 

certeza de um só mundo, mas sim nos deixar guiar pela pluralidade de 

mundos possíveis. A incerteza que invade nossa época nos faria voltar a 

questões metafísicas. Como defendem Holbraad e Pedersen (2017), a “virada 

ontológica” na antropologia não visa, como em muitas filosofias, restabelecer 

uma “metafísica única”, um juízo de autoridade sobre o que é o mundo, mas 

fomentar “ontografias”, reflexão sobre diferentes modos de descrever o que 

existe. A questão não é, portanto, de Ser, mas do que pode ou poderia ser: 

ontoespeculação e ontoimaginação. Especular, imaginar alternativas para o 

estado de coisas atual seria, antes de tudo, a “política da virada ontológica” 

(VIVEIROS de CASTRO, HOLBRAAD & PEDERSEN 2014). De modo 

análogo, Maniglier (2015) recoloca essa discussão para a filosofia, alegando 

que o mais importante reside na comparação: é preciso comparar verdades 
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para chegar a uma verdade da comparação. Como os mitos analisados por 

Lévi-Strauss, o Ser é algo que varia. 

O “gesto especulativo” de Stengers conecta o pragmatismo filosófico de 

Whitehead e James – que pensam uma “ontologia processual” e um “pluralismo 

ontológico” – com a ficção científica de Le Guin, essa multiplicadora de 

mundos.  O “gesto especulativo” encontra-se com a “proposta cosmopolítica”: 

não se trata de reconhecer um mundo comum, uma ontologia, mas de 

instaurar uma hesitação, o reconhecimento de nossa própria ignorância. 

Tudo se passa como se estivéssemos, para guardar a imagem de Le Guin, em 

um intervalo de voos. Pensar é habitar esses intervalos, é estar entre mundos. 

Danowski e Viveiros de Castro propõem um experimento de comparação, 

passeando pelo intervalo entre diferentes modos de especular sobre e imaginar 

o fim do mundo. Mas entre os extremos, entre o “mundo antes de nós” – a 

contingência absoluta a que se refere Meillassoux – e o “nós antes do mundo” 

das mitologias ameríndias, eles se inclinam para o segundo, não porque 

isso reflita uma metafísica geral mais verdadeira, mas porque nos fornece 

elementos para lidar com a situação questionante posta pelo Antropoceno. 

Melhor que o mundo inerte, indiferente, são os mundos que podem ser 

construídos, reconstruídos, recriados, retomados. O ponto não é discernir 

qual o melhor dos mundos possíveis, mas qual seria um bom mundo possível, 

qual seria potente, capaz de responder ao presente. 

Povinelli contrasta o realismo ou materialismo especulativo com as 

“analíticas da existência” karrabing, conceito que ela não equipara a ontologias, 

pois, para ela, afinando-se com o pensamento de Foucault, toda ontologia 

seria um efeito de poder (daí a ideia de biontopoder e geontopoder). Para o 

coletivo Karrabing, nenhum objeto poderia manter-se indiferente, daí sua 

recusa ao corte que o liberalismo tardio tende a fazer entre o vivo e o não 

vivo. Os filmes karrabing operam com sobreposições de tempos: o tempo 

atual e o tempo dos sonhares (dreamings). Os acontecimentos são sujeitos 

a uma especulação que não atinge uma verdade última, mas sempre aponta 

para o universo desses sonhares. É nesse sentido que tendo a compreender 

o conceito de “outro modo” (otherwise): como pontua Povinelli, não se trata 

de outra ontologia, mas uma prática de especulação sobre mundos possíveis, 

em que a fronteira entre o eu e o outro permanece incerta.
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Haraway refere-se a processos de “mundificação” (worldings). Ela se 

volta a uma nova biologia que toma os organismos como bricolagens e a 

evolução como emaranhamento. Essa não seria a biologia do biontopoder, 

a que faz referência Povinelli e Foucault, mas sim uma ciência complexa 

que toma a vida como algo aberto, por fazer, biologia mais interessada em 

emergências que em determinismos, como sugeriu Stengers no volume 6 de 

Cosmopolitiques (1997). Biologia que, como toda ciência, não está desvinculada 

de um storytelling, de uma narrativa. Que história da vida queremos contar? 

Camille’s stories, como vimos, é uma fabulação especulativa sobre um novo 

processo de mundificação que responde ativamente ao Chthuluceno. Para 

tanto, se ancora na biologia de Margulis e Gilbert, nas ideias de simbiogênesis 

e, por extensão, simbioanimogênesis. Ora, a fabulação de Haraway, que fala 

de humanos e monarcas simbiontes, não se afasta da mundificação de povos 

como os Mazahua, para quem as borboletas monarcas são sym dos mortos, 

por isso sua chegada deve ser celebrada com uma grande festa. As gerações 

de Camilles entenderam, eis o que nos indica Haraway, que lutar contra 

a extinção de espécies é também engajar-se na luta de povos, para quem, 

diga-se de passagem, a sympoiesis não é uma absoluta novidade. Enveredar 

pelos modos SF exige uma certa dose de engajamento. 

A ideia de que o tempo das catástrofes que vivenciamos hoje não pode ser 

desvinculado de mais de 500 anos de história colonial é um ponto enfatizado 

por Povinelli. Para ela, Gaia – a “Terra inteira” que se torna evidente – deve 

ser compreendida em relação à catástrofe ancestral vivida por indígenas e 

negros. Povinelli contrasta reflexões sobre as catástrofes atômicas e ambientais 

de pensadores europeus com reflexões sobre colonialismo e racismo de 

pensadores caribenhos negros, conectando estas últimas com as reflexões 

do coletivo Karrabing, centradas sobretudo nos efeitos do liberalismo tardio 

em suas vidas. O que europeus, pessoas brancas estão vivendo hoje como 

desespero de perder o mundo, populações negras jamais teriam deixado 

de viver, e isso há mais de 500 anos. Negligenciar esse fato seria incorrer 

em teorias racistas. 

Nesse ponto, Povinelli defende a necessidade de os intelectuais europeus, 

filhos de imigrantes europeus, brancos se colocarem em perspectiva. Isso é 

corroborado por Stengers, para quem as ciências modernas devem se sentir 
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envergonhadas perante os Outros que elas sempre desqualificaram, Outros 

que incluem povos não modernos. É nesse sentido que ela convida a um 

combate à maldição da tolerância. Como filósofa, como herdeira de uma 

certa tradição europeia de pensamento, ela se vê no papel não de falar sobre 

os Outros, mas de “civilizar os modernos”. 

Danowski e Viveiros de Castro propõem um diálogo entre saídas para 

o fim do mundo, fim dos tempos, vislumbradas por pensadores acadêmicos, 

como Anders, Chakrabarty e Latour, e saídas experimentadas por povos 

indígenas. Se estes acadêmicos projetam um fim iminente, os povos indígenas 

já teriam atravessado o fim do mundo, e não só uma vez. Eles seriam, no 

mais, especialistas em catástrofes, aqueles que poderiam, quem sabe, ajudar 

os modernos a atravessarem a crise. O futuro seria indígena, seria devir-

indígena. E para tanto é preciso que os povos indígenas continuem a existir. 

Poucos anos depois da publicação de Há mundo por vir? (2014), o 

“mundo inteiro” se deparou com a pandemia de Covid-19, gerando uma crise 

sanitária que, todos sabem, não pode ser desvinculada da crise ecológica. No 

Brasil pandêmico, reflexões de intelectuais indígenas, como Davi Kopenawa 

e Ailton Krenak, se popularizaram como nunca. Reflexões indígenas, antes 

apenas toleradas, ganham a atenção de um público mais amplo, passam a 

fazer mais e mais sentido à medida que apresentam respostas instigantes 

para o que está se passando (já que ainda não passou). Krenak (2020) insiste 

na ideia de que é preciso “sonhar para adiar o fim do mundo”. Na mesma 

direção, Kopenawa enfatiza que os brancos não sabem sonhar, só sonham 

consigo mesmos, não conseguem ver os xapiripë, imagens invisíveis da terra-

floresta, floresta-mundo. Já os Yanomami têm a yãkoana, o que lhes faz sonhar 

acordados, como os Athseanos de Floresta é o nome do mundo, romance 

de Le Guin. O sonho, como o mito, seria para muitos povos indígenas um 

dispositivo para refletir sobre e para experimentar outros mundos (e outros 

tempos) possíveis, por exemplo, o mundo dos espíritos, dos ancestrais, dos 

mortos, dos animais.42 

42.  A relação entre sonho e mito entre os Yanomami foi analisada de maneira original 
por Hanna Limulja (2022). Para os Yanomami, o que chamamos de mito é muitas vezes a 
história de uma experiência vivida em sonho. 
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Jamais podemos esquecer do alerta de Povinelli, sobre o fato de que esse 

interesse dos leitores não indígenas pode estar incluído em estratégias do 

liberalismo tardio para capturar  as analíticas de existência indígenas, para 

transformar lições de fim do mundo em mercadorias, em peças de autoajuda. 

De todo modo, uma nova sensibilidade parece estar emergindo, há algo que 

sempre logra em escapar. O mais importante, parece-me, é evitar qualquer 

narrativa salvacionista. A geração de cinco Camilles entendeu que para 

regenerar a terra era preciso engajar-se com as causas de povos indígenas 

com a sua luta pela terra e pela água. Se esses povos já continham o saber 

simpoiético que interessou às comunidades de compostagem, se eles podem 

efetivamente ajudar aqueles que sabem que estão perdendo o seu mundo, é 

verdade também que eles precisam de ajuda para não perderem o seu, ameaça 

vivida há muitos séculos e que se intensifica mais e mais com o avanço de 

um capitalismo predatório ou do que Povinelli chamou de geontopoder. 

Como conectar mundos perdidos e associá-los à imagem de uma morada 

comum, a Terra? Esse parece ser o desafio mais importante. 

Nenhuma das reflexões aqui reunidas parece ter escolhido entre saídas 

exclusivamente utópicas e distópicas. Elas apresentam, isso sim, um vaivém 

entre os dois polos. Dialogando com Anders, Latour (2015) se fia à ideia de 

um “apocalipse profilático”. Falar no fim do mundo não implica incorrer num 

pessimismo sem volta, mas em antecipar o pior para evitá-lo. “Antecipação” é 

também um conceito que Deleuze e Guattari (1980) utilizam para desdobrar 

a ideia de “sociedade contra o Estado”, de Pierre Clastres: as sociedades 

indígenas conjuram o Estado porque elas o prefiguram. A antecipação não 

deixa de ser um exercício de especulação e de imaginação – e se um meteoro se 

chocar com a terra, e se os espíritos se zangarem com os humanos e puserem 

tudo a perder? Os sonhos, voltemos a eles, são pensados por muitos povos 

como prefigurações, que demandam respostas: tal o alerta de um filme do 

cineasta guarani Alberto Alvares, O sonho de fogo (2020): o fogo como um 

sinal da chegada da pandemia de Covid-19, algo que demanda a ação dos 

xeramoi ou karai, xamãs guarani que experimentam um devir-divindade 

por meio do canto, da dança e da meditação. 
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Não se trata nem de utopia, nem de distopia, mas sim de ativar respostas, 

de ativar  habilidades para responder ao problema, tão prezadas por Haraway. 

E para voltar uma última vez à sua “Camille’s story”, essas habilidades passam 

tanto pelo trabalho do luto – pela necessidade de chorar os mortos, os 

mortos de agora, mas também aqueles de toda a história colonial – como 

pelo trabalho da festa – pela alegria de novos encontros e conexões possíveis. 
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Antropoceno ou o eterno garimpo de ou(t)ro

Rita Natalio

Ao mesmo tempo que escrevo este texto1, 39 corpos são encontrados 

num camião em Essex, na zona leste de Londres, numa tentativa interrompida 

de migração. Uma gigantesca mancha de petróleo invade o litoral brasileiro 

atingindo centenas de praias; dezenas de milhares de votos favorecem 

governantes tirânicos e permitem o contínuo encarceramento de pessoas 

negras; outros milhões de tweets protegem as maiores corporações do 

mundo e reforçam as tiranias digitais; países como a Bolívia, o Chile e 

o Equador abatêm-se em estado de emergência política; a Tate Gallery e 

outras instituições culturais declaram emergência climática; o Parlamento 

Europeu vota contra o salvamento de refugiades; e reiteram-se, nos escaparates 

internacionais, a monogamia, o binarismo e o racismo como fundamentos de 

uma suposta governabilidade face ao caos superaquecido do neoliberalismo 

e das alterações climáticas. A junção aleatória destes eventos acompanha 

a jovem ativista Greta Thunberg na sua viagem zero waste rumo aos EUA 

para denunciar o descaso internacional face à situação ecológica e parece 

combinar perfeitamente com o debate em torno do Antropoceno no IPCC 

(The Intergovernmental Panel on Climate Change), em torno do possível 

começo de uma nova idade geológica posterior ao Holoceno, denunciando 

(celebrando?) a humanidade como agente primordial de uma mudança 

1.  2019
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geológica que comporta decisivas inter-relações entre fenómenos ambientais 

e processos socioeconómicos. Nesse debate, os marcadores científicos para a 

análise da nova época geológica passam pelo cruzamento de dados naturais 

(aumento da emissão de gases de carbono, aumento do nível dos mares, 

aumento global da temperatura, aumento da velocidade do degelo, aumento 

da extinção das espécies e da acidificação dos oceanos, etc.) com dados 

humanos (aumento da população humana, aumento do Produto Interno 

Bruto, etc.), criando o fenómeno que hoje é denominado por cientistas 

como Grande Aceleração.

O termo “Antropoceno” foi popularizado pelo Nobel da Química Paul 

Crutzen, a partir do ano 2000, apesar de ter sido cunhado pelo biólogo 

Eugene F. Stoermer nos anos 1980. Desde 2009, a Comissão Internacional de 

Estratigrafia (ICS), acompanhada por um grupo de trabalho – o Anthropocene 

Working Group2 – cuja missão é aconselhar a comissão, procura oficializar 

a nova época geológica junto do Executive Committee of the International 

Union of Geological Sciences, através da ratificação de marcadores físicos 

ou temporais específicos. É importante notar que a discussão não é definida 

por uma análise holística dos impactos humanos no planeta Terra, mas pela 

produção que esses impactos têm ao nível de sinais estratigráficos claros. Em 

2015, um importante artigo de Simon Lewis e Mark Maslin, publicado na 

revista Nature, tentava dar conta desse problema em torno da ausência de um 

critério claro para o depósito de agregados materiais em rochas, não havendo 

um claro GSSP (Global Boundary Stratotype Section and Point) que pudesse 

determinar um horizonte eventual e um futuro. Só mais recentemente, o 

marcador dos anos 1950, com os respetivos depósitos sedimentares de urânio 

e plutónio provocados por testes nucleares, foi apontando como um dos 

marcadores mais consensuais da nova época geológica ainda em análise.

Embora não seja, no campo da geologia, uma discussão generalista 

relativa aos impactos da humanidade sobre o planeta, rapidamente passou 

a sê-lo quando o debate se alargou e expandiu ao campo das ciências sociais. 

Apelando a uma maior politização do tema, autorxs como Jason Moore 

2.  Para saber mais sobre o AWG, consultar: http://quaternary.stratigraphy.org/working-
groups/anthropocene/ consultado a 8 de janeiro de 2021.
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contra-argumentaram que o termo Capitaloceno (MOORE 2017) seria mais 

adequado do que o conceito de Antropoceno, por entenderem que antropos 

não deveria ser tomado como o agente determinante da mudança climática, 

mas sim o capitalismo, e estabelecendo como marco histórico a chegada às 

Américas em 1492. Seguiu-se, nesta linha, um conjunto de desdobramentos 

a partir de propostas tão diversas como “white supremacy scene” 

(MIRZOEFF 2014, 2016), “Chthuluceno” (HARAWAY 2016), “Carboceno” 

ou “Thanatoceno” (BONNEUIL e FRESSOZ 2013), entre outras, semeando 

dúvidas e controvérsias pelo jogo linguístico, mas também demonstrando 

que o debate deve ser mediado, cosmopoliticamente, por diferentes escalas, 

fatos, critérios e vontades.

Assim, invocar o Antropoceno é sentar-se à mesa com paradoxos e 

dimensões espaciais e temporais quase incomensuráveis. A humanidade que 

se debate com o caos ecológico e geopolítico atual é perspetivada enquanto 

espécie responsável, enquanto o planeta Terra surge reversamente como 

(perigoso) sujeito histórico e moral que pode a qualquer momento reagir, 

ainda que refém de atividades humanas. O resultado dessa equação seria 

não só a real crise climática e material que se vive atualmente de forma mais 

ou menos acordada (dependendo da região geográfica onde é produzida a 

reflexão), mas também uma crise epistemológica, e talvez ontológica, dos 

conceitos hegemónicos de natureza e humanidade que têm assegurado 

atividades produtivas e reprodutivas. Nos últimos anos, a velocidade do 

debate em torno deste conceito e dos seus sucedâneos evidencia sobretudo 

o caráter global da crise ecológica e como esta implica repensar, radical e 

transversalmente, as noções dominantes de natureza e de humanidade, bem 

como a articulação de conceitos negativos como os de não humano ou não 

vivo na constituição de estruturas dicotómicas que marcam o pensamento 

ocidental. Afinal, são estas mesmas estruturas que expressam, de forma 

programática e prática, a captação do mundo natural como recurso, objeto 

ou fonte inesgotável de energia e riqueza, assim como a dominação de vidas 

que, perigosamente, cruzam as fronteiras internalizadas entre natureza e 

humanidade, ou ainda o acondicionamento de paradigmas estéticos e políticos 

que sustentam uma revoltante inércia mesmo quando tudo deveria mudar.
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No campo da arte e da antropologia, esta profusa discussão expressa-

se em iniciativas que invocam diretamente o tema do Antropoceno, ou 

que apontam para discussões associadas, entre elas: críticas liminares 

ao funcionamento maquinocêntrico e neoanimista do capitalismo 

contemporâneo por viés da ecologia; cosmovisões indígenas e xamanismo 

em aliança com as lutas políticas por direitos da natureza; a intersecção entre 

crise climática e colonialidade; etc. Nessas iniciativas, é possível identificar 

uma perspetiva comum que busca a mobilização de um sentido ecológico 

através da agência não humana e não viva, ao mesmo tempo que se produz 

a mobilização de uma contraimaginação em torno do Antropoceno e da 

crise climática a partir de questões de raça e género e da escuta de referentes 

culturais extraocidentais.

A partir desta discussão tentarei analisar, ao longo deste texto, 

algumas produções e ações artísticas como “alteradores de consciência” 

e/ou “contravisualizações“ do Antropoceno (MIRZOEFF, 2014). Trata-se 

sobretudo de um mapeamento em processo de obras e artistas implicades 

numa discussão ampla do Antropoceno face à sua necessária imbricação 

com o problema colonial e capitalista. Será ainda desdobrado o conceito de 

Antropoceno em pelo menos três subproblemas que são levantados por ele: 

a redefinição do conceito hegemónico de natureza, a redefinição do conceito 

hegemónico de humanidade e a redefinição da divisão dicotómica entre 

ambos os conceitos. Por fim, partilharei uma experiência prática do meu 

trabalho como artista, no contexto da criação de performance-conferências 

ou de conferências-performance, formas que me foram permitindo, 

respetivamente, ampliar o estatuto científico da linguagem na situação de 

fazer uma conferência num espaço teatral; ou dilatar o escopo poético e 

performativo do pensamento na situação de fazer uma performance num 

espaço académico. Por aproximação, tento marcar o conceito de Antropoceno 

como colapso do vivido até aqui, ou como inversão de distinções absolutizadas 

pela modernidade entre humanidade e natureza.
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Os três problemas

Em primeiro lugar, o Antropoceno acarreta a necessidade de redefinir o 

conceito ocidental de natureza. O fato de se colocar a humanidade no centro 

de um diagnóstico de destruição do planeta traz consequências sobre a ideia 

de natureza enquanto algo separado da esfera humana na tradição ocidental, 

figura de estabilidade e tantas vezes reiterada nas linguagens artísticas como 

mãe, essência, fonte inesgotável de energia e vida, referente ou recurso. A 

natureza, ou melhor, a sua definição ocidental, irrompe como problema 

material (ela padece da ação humana) mas também conceptual (ela passa a 

não estar tão claramente separada da ação humana). Somos levades a ativar 

então, de um lado, o manancial de imagens e discursos históricos onde a 

natureza é erguida como um grande Outro a disciplinar pela mão da técnica e  

pelo “machado da civilização” de Alexis de Tocqueville3, para, de outro lado, 

descobrir um potencial distópico dessa figura, visualizada agora como figura 

moribunda e comatosa e, de certo modo, corrompida pela mão humana. 

Veremos essa natureza distópica irromper fortemente no campo da arte 

contemporânea, tanto ao nível da produção sistemática de ficção científica 

mainstream como da irrupção de metodologias ligadas à ficção científica e/

ou etnográfica como temas centrais na arte contemporânea, como no filme 

de Pedro Neves Marques Semente exterminadora (2016), no qual sementes 

geneticamente manipuladas e a figura de ume andróide coincidem numa 

narrativa ficcional que alucina a história colonial do Brasil e contextualiza 

as suas práticas extrativistas e monoculturais contemporâneas, ou em The 

Mermaids, or Aiden in the Wonderland (2018), de Karrabing Film Collective, 

uma ficção documental rodada na Austrália em que comunidades indígenas 

são as únicas a poder sobreviver e circular livremente numa atmosfera 

altamente tóxica e contaminada para os brancos.

3.  “...he is, in short, a highly civilized being, who consents, for a time, to inhabit the backwoods, 
and who penetrates into the wilds of the New World with the Bible, an axe, and a file of 
newspapers.”. TOCQUEVILLE, Alexis de, Democracy In America, “Chapter XVII: Principal 
Causes Maintaining The Democratic Republic – Part III”, 1831, versão online consultada 
em Março de 2017: https://www.marxists.org/reference/archive/de-tocqueville/democracy-
america/ch17.htm
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No entanto, para compreender este arco histórico entre utopia e distopia, 

precisaremos de considerar paradoxos internos em que o conceito ocidental de 

natureza está mergulhado pelo menos desde a modernidade, e que consistem 

em forçar uma separação entre esfera natural e esfera humana, ao mesmo 

tempo que a todo o momento esta separação se dissolve. Esta é, de certo 

modo, a tese de Bruno Latour em Jamais fomos modernos (2005 [1991]), 

embora este se ocupe a pensar a dicotomia natureza-cultura e o seu processo 

simultâneo de separação e hibridação.

“[...] os modernos afirmam, de facto, que a técnica nada mais é que 

pura dominação instrumental, a ciência puro arrazoado e puro acto, 

que a economia é puro cálculo, o capitalismo pura reprodução, o sujeito 

pura consciência. É o que fingem crer, mas é preciso sobretudo nunca 

acreditar neles completamente, já que aquilo que afirmam é apenas 

metade do mundo moderno, o trabalho de purificação que destila 

aquilo que o trabalho de hibridação lhe fornece” (LATOUR 2005: 65).

É através do paradoxo que emergem representações “desnaturadas” 

da natureza como a conversão de mãe em amante produzida pela dupla 

Annie Sprinkle e Beth Stephens no seu trabalho e movimento Ecosex, um 

movimento artístico e político iniciado em 2008. Estas atualizações são, no 

entanto, claramente anteriores ao debate do Antropoceno, contextualizadas 

nas mobilizações ecofeministas, indígenas e antirracistas dos anos 1970 e 

1980, que criticaram o próprio ideal tecnopatriarcal da natureza para pensar, 

em muitos casos interseccionalmente, os diferentes contextos de opressão 

e dominação.

Em segundo lugar, o Antropoceno gera também um problema em torno 

dos conceitos de humano e de humanidade. O critério antrópico é visto como 

epicentro de uma crise material sem precedentes, colocando novas questões 

a respeito do conceito de espécie e da sua relação estética e produtiva com 

outras espécies. Isto faz com que a humanidade, tematizada como força mais-

que-humana capaz de afetar todo o planeta, também corra o risco de ser 

subsumida pela crise antropocénica. A relação paradoxal e teatral da espécie 

humana com a geologia, o clima e a temperatura, na qual a humanidade é ao 

mesmo tempo carrasco e vítima de um processo degenerativo, personagem 
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primária e secundária em relação ao planeta Terra, acaba por indicar que 

a reflexão sobre o Antropoceno deve ser “antropológica” na medida em 

que, tal como a antropologia, se entende aqui antropos como objeto de 

estudo e a sua relação com outrem, embora aqui outrem seja tematizade 

pela agência não humana. Isso acontece porque Antropoceno é uma dúvida 

colocada ao tempo (no sentido temporal da assunção de uma nova época), 

e uma dúvida colocada ao espaço (o planeta como “cena” viva de antropos, 

no sentido teatral de uma convocação de novas relações e interações entre 

corpo e terra antes desconsideradas).

Dentro deste problema, existem pelo menos duas dimensões importantes 

que devem ser pensadas. Primeiramente, ao nível da agência não humana, 

tal como preconizada por vozes tão distintas como as de Alfred Gell (1998), 

Jane Bennet (2010), Timothy Morton (2007, 2013) ou Elisabeth Povinelli 

(2016) através das suas propostas de agência, vibração da matéria, hiperobjeto 

ou geontopoder, respetivamente, em que as linhas da separação entre a 

espécie humana e as “coisas” deixam de ser estritamente demarcadas pela 

separação e hierarquia entre o vivo e o não vivo, o subjetivo e o objetivo. 

Este movimento tem ressonância no campo da arte dando origem a um 

questionamento da centralidade humana na experiência ou na linguagem 

e a frágeis etnografias do não humano e diálogos multiespécie, por via da 

tecnologia ou do animalismo/vegetalismo. A título de exemplo, basta pensar 

nas recentes experiências do grupo Quimera Rosa ao injetar clorofila no 

sistema sanguíneo humano na performance Trans*Plant (2017).

Por outro lado, abre-se uma discussão de cunho sociopolítico que 

interseta a dicotomia humano e não humano com o conceito de comum. 

Nesse sentido, a “máquina antropológica” que Giorgio Agamben (2011 [2002]) 

estabeleceu para pensar a linha divisória entre humanidade e animalidade não 

pode ser pensada sem ter em conta uma hierarquia intra-espécie que consiste 

na exclusão de certos grupos de humanes do conceito de humanidade, como 

aconteceu historicamente com a ciência da raça e com o colonialismo. Por 

outras palavras, o excecionalismo humano começa dentro da humanidade, 

com a projeção da agência não humana sobre corpos humanos escravizados, 

transformados em “mercadorias que falam” (MOTEN e HARNEY 2013) ou 

objetos de natureza. Assim, e considerando que o antropos de Antropoceno é 
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anunciado como a “espécie inteira” (e a espécie é projetada como um agente 

geológico superpoderoso), vemos como este debate oculta, intencionalmente, 

que humanes habitam dentro de uma estrutura capitalista, racista, etnocêntrica 

e colonialista que se baseia num processo de segregação e separação entre 

humanes, e que atribui a certos humanes o estatuto de objetos ou de não 

humanes, demitindo-se de pensar diferentes responsabilidades em relação 

ao desequilíbrio climático. Isto gera uma nova dimensão estética e política 

da relação entre os corpos e a Terra que nos permite estudar e inserir muita 

da arte pensada como “pós-colonial” dentro do contexto do Antropoceno e 

da objetificação da natureza. A título de exemplo, basta-nos invocar a série 

de desenhos do artista Macuxi Jaider Esbell It was Amazon (2016), na qual 

dados ligados à objetificação dos corpos escravizados pelo processo colonial 

são cruzados com dados ligados ao extrativismo de recursos naturais e à 

contaminação dos territórios sul-americanos.

Perante esta dupla crise da natureza e da humanidade decorre então 

um terceiro e último problema de ordem epistemológica que implica 

romper, materialmente, com as divisões entre disciplinas naturais, sociais 

e humanas, questionando a tradição ocidental que fomentou práticas 

de separação. Como lembra o historiador Dipesh Chakrabarty em “The 

climate of history: four theses” (2008), com o Antropoceno quebra-se a 

tradição de uma forte separação entre o campo social e o campo natural 

que tende a ignorar o impacto ambiental trazido pela ocupação intensiva 

dos territórios e a exploração máxima dos recursos naturais. Se o tempo da 

natureza era considerado um tempo de longuíssima duração, fora da escala 

humana, também designado deep history, a intrusão forçada do problema 

climático que vivemos atualmente provocaria um choque entre estas duas 

temporalidades, uma governando o plano ambiental (história natural) e 

outra governando o plano social-humano (história humana), que entrariam 

em colapso (CHAKRABARTY 2008: 201). Nessa mesma linha, Elisabeth 

Povinelli (2016) advoga que culturas contemporâneas estão a produzir história 

natural, permitindo a ideia de que um clima seja uma inscrição de uma 

cultura e menos o seu reverso. Mas esse problema, segundo Povinelli, deveria 

ser entendido como um condensador de uma situação histórica que se tem 

agravado pelo menos desde os anos 1960, com a história de globalização 
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financeira, e as respetivas resistências que têm sido colocadas localmente 

contra essa força global, como acontece com o movimento ambientalista 

radical, a oposição indígena à mineração, etc. (POVINELLI 2016: 13). Assim, 

o Antropoceno seria o culminar de uma intrusão progressiva da questão 

natural e ambiental no problema social e político, ligando-se à história 

do colonialismo e do capitalismo como nos indica o trabalho de Jason W. 

Moore (2017), ou os artigos de Nicholas Mirzoeff (2014) ou de Françoise 

Vergès (2016)4.

Evidentemente, os três problemas fundamentais aqui colocados – a 

redefinição do conceito de natureza, a redefinição do conceito de humano 

e a criação de um tipo de conhecimento à escala desta proposta conceptual 

– estão profundamente interconetados. A posição parcial do Ocidente na 

construção histórica de uma divisão entre natureza e humanidade evidencia-

se enquanto se desdobra uma performance paradoxal na qual o Antropoceno 

constrói, doravante, a dramaturgia e o horizonte temporal: de um lado, 

ocorre inevitavelmente a transformação de uma ideia de natureza concebida 

como algo inerte ou com uma velocidade infinitamente inferior à velocidade 

humana, numa ideia de natureza totalmente antropizada, culturalizada e em 

crise; do outro lado, reafirma-se a pretensão omnipotente de antropos como 

espécie extraterrestre ou mais-que-terrestre que afeta todes restantes seres 

intraterrestres. Falar de Antropoceno é convocar um novo antropocentrismo 

ou um novo geocentrismo? Fronteiras e escalas colapsam enquanto uma 

linha crítica serpenteia por desmontar e quebrar as posições originais nas 

quais o Ocidente projetou as suas raízes modernas. Afirma Latour que “o 

uso desse termo híbrido que mistura geologia, filosofia, teologia e ciência 

social é um toque de despertar” (LATOUR, 2014: 13), enquanto Viveiros de 

Castro e Danowski narram o “sentimento crescente na cultura contemporânea 

[...] de que os dois actantes da nossa mito-antropologia, a ‘humanidade’ 

4.  “What methodology is needed to write a history of Earth from the standpoint of a 
historical inheritance that includes slavery, colonialism, imperialism, and racial capitalism; 
from the standpoint of those who were made into ‘cheap’ objects of commerce, bodies as 
objects renewable through wars, capture, and enslavement; and from the standpoint of 
those who are fabricated as disposable people, whose lives are made into matter? How do 
we write the history of ‘Nature’ from the archives of those who were made into objects of 
nature?” (VERGES, 2016: 18). 
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e o ‘mundo’ (a espécie e o planeta, as sociedades e os seus ambientes, o 

sujeito e o objeto, o pensamento e o ser, etc.), entraram em uma conjunção 

cosmológica nefasta, associada aos nomes controversos de ‘Antropoceno’ e 

‘Gaia’” (DANOWSKI e VIVEIROS de CASTRO, 2014: 107). Assim, traça-se 

sobre a areia um desenho controverso no qual velhos problemas aparecem 

como novos, embora se ajustem à necessidade de outros horizontes, nos 

quais a antropologia parece jogar um lugar central na especulação e na 

mediação, como bem notaram Ana Vaz e Tristan Bera no filme-ensaio A 

film, reclaimed (2016) realizado para a abertura de uma pré-simulação do 

evento COP21 em Paris.

Práticas artísticas

Gostaria agora de elencar algumas investigações transversais às ciências 

sociais e às artes que, de forma interdisciplinar e interseccional, têm abarcado 

a discussão sobre o Antropoceno. Do ponto de vista curatorial, é possível 

identificar inúmeros projetos em torno da questão climática como são 

os casos de “The Anthropocene Project” (Haus der Kulturen der Welt/

Berlim, 2013/14) com curadoria de Anselm Franke; a exposição “Let’s Talk 

about the Weather: Art and Ecology in a Time of Crisis” (Museu Sursock/

Beirute, 2016); ou “Disappearing Legacies: The World as a Forest” (Zoological 

Museum/Hamburgo, 2017/18). Assiste-se também ao aumento exponencial de 

trabalhos artísticos que, de forma voluntária, formulam a hipótese ambiental 

e decolonial ou se investem numa certa antropologia da natureza, como 

mostram os trabalhos de Pedro Neves Marques, Ursula Biemann, Carolina 

Caycedo, Paulo Tavares ou Maria Thereza Alves, ou o desenvolvimento do 

ecocriticismo como nova transversalidade à crítica das práticas artísticas 

(Adrian Ivakhiv, Karen Pinkus, Timothy Morton, entre outres)5.

De forma menos explícita, é possível estabelecer conexões entre 

trabalhos aparentemente não conectados através da hipótese de um “efeito 

antropocénico”, no qual é possível cruzar os cancros a céu aberto do artista 

5.  Para entender o movimento do ecocriticismo, sugerimos o evento Decolonizing Nature 
(http://decolonizingnature.unm.edu, consultado em novembro de 2017) e o livro de Timothy 
Morton, Ecology Without Nature – rethinking environmental aesthetics (2007).
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Pierre Huygue, os vídeos de Otolith Group, a poesia-ensaio de Dionne 

Brand ou as produções de cinema indígena do Karrabing Film Collective 

(Austrália). Por outro lado, a dimensão antropocénica pode enquadrar-se 

igualmente num debate sobre a noção ecopolítica de “resistência dos objetos” 

(MOTEN, 2003) ou da ligação entre geologia, extrativismo e excecionalismo 

humano, como demonstrou Kathryn Yusoff (2019), levando-nos ao conjunto 

de práticas que desafiam o estatuto dos objetos a partir de quem realiza a 

ação artística (Grada Kilomba, Paulo Nazareth, Wu Tsang, entre outres).

Simultaneamente, no campo das ciências sociais, vozes como as de 

Bruno Latour,  Anna Tsing, Eduardo Kohn, Isabelle Stengers ou Eduardo 

Viveiros de Castro têm buscado, de formas diferentes, resgatar esta discussão 

para o campo das suas pesquisas, incluindo esta crise com várias camadas 

na viragem epistemológica e ontológica da relação entre humanes e não 

humanes (olhando-a não a partir de substâncias, processos e representações, 

mas como expressão de uma relação entre entidades múltiplas cujos estatuto 

ontológico e capacidade de ação variam segundo as suas posições relativas)6. 

De forma regular, é interessante ver como algumas dessas teorias etnográficas 

são apropriadas por práticas artísticas, apresentando figuras de natureza e de 

humanidade outras, distopias imbuídas do luto pelo desaparecimento de certas 

espécies, povos e territórios, experimentos plenos de epistemodiversidade, 

assim como todo um campo de curadoria ativista e de ativismos artísticos 

que escapam à leitura da autoria ou do objeto de arte, como apontam Liberate 

Tate, movimento de Standing Rock, ZAD/Zone Autonome à Defendre, 

Oficina de Imaginação Política, RISE/Radical Indigenous Survivance & 

Empowerment, #blacklivesmatter, etc7.

A título de exemplo dessas migrações entre arte e antropologia, gostaria 

de citar o livro A queda do céu, de 2001, com autoria partilhada entre o 

antropólogo Bruce Albert e o xamã Yanomami Davi Kopenawa. Trata-se de 

6.  Nesta linha de trabalho, é possível incluir as teorias do perspetivismo ameríndio ou a 
proposta de ontologia comparada de Philipe Descola (2005) que opõe o naturalismo ocidental 
(a existência de uma só natureza para muitas culturas) ao animismo ameríndio (muitas 
naturezas para uma só cultura), criando uma nova tensão para o problema ecológico, de 
ordem etnopolítica. 
7.   Exemplos recolhidos do livro de TJ Demos, Decolonizing Nature – Contemporary art 
and the politics of ecology (2016).
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um livro com uma qualidade antropológica e literária experimentais, que 

poderia ser estudado, lado a lado, com as inúmeras apropriações artísticas 

realizadas nos últimos anos sob a forma de exposições temáticas, projetos 

curatoriais, livros ou peças, sobretudo no Brasil. Uma das partes fundamentais 

deste livro, que se tornou referência, é justamente a descrição cosmológica da 

epidemia xawara (epidemia do ouro), tema ecológico ao mesmo tempo que 

cosmológico. A xawara explica que o garimpo do ouro em terra amazónica 

liberta fumos altamente tóxicos que ameaçam a estabilidade do céu. Ao 

mesmo tempo, refere Kopenawa, a cultura Yanomani jamais necessitaria 

da palavra “ecologia” para encontrar alguma explicação para os vínculos 

entre os corpos e a terra.

Antes, a gente não pensava: ‘vamos proteger a floresta!’ Pensávamos 

que nossos espíritos xamânicos nos protegiam. Só isso. Esses espíritos 

foram os primeiros a possuir a ‘ecologia’. Eles afugentam os espíritos 

maléficos, impedem a chuva de cair sem parar, calam o trovão […] e, 

quando o céu ameaça desabar, são eles que falam à ‘ecologia’ […] Eles 

são a ‘ecologia’ […] Nós tínhamos essas palavras desde sempre, mas 

vocês, os brancos, inventaram a ‘ecologia’ e então essas palavras foram 

reveladas e propagadas por todo lado (ALBERT, 1995: 23).

Não havendo necessidade de ecologia, as narrações sobre a epidemia 

do ouro, facilmente extensíveis à ideia de epidemia da poluição e de todas as 

atividades predadoras que tomam a natureza como mero recurso, produzem 

uma adaptação política do discurso indígena ao discurso ambientalista 

nos anos 1980 e 1990, ao mesmo tempo que o transformam numa crítica 

consistente ao modelo ocidental de natureza pela sua crítica xamânica, algo 

que Albert descreveu detalhadamente no seu artigo “Ouro canibal”, de 1995. 

Algumas décadas mais tarde, poderíamos pensar no “efeito antropocénico” 

redescrito pelas cosmologias Yanomami pela queda do céu8. Na exposição 

“A queda do céu” (2016), que sucedeu a esse livro, com curadoria de Moacir 

8.  Quando escrevi este texto, ainda não tinham ocorrido os incêndios de 2019 em várias 
regiões amazónicas que transportaram uma nuvem de fumo muito densa e escura até aos 
céus de São Paulo pelas 15h da tarde, o que levou dezenas de pessoas a noticiar a “queda do 
céu” profetizada por Kopenawa nas redes sociais no dia 19 de agosto de 2019.
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dos Anjos e participações de Leonilson, Miguel Rio Branco, Claudia Andujar 

ou Cildo Meireles, subjaz um diálogo com o modelo anímico em que a 

extração mineira é colocada no livro de Kopenawa e Albert, assim como o 

seu imaginário sobre a extinção e o céu, explorado no espetáculo Para que 

o céu não caia (2016), da coreógrafa Lia Rodrigues.

Paralelamente, é possível ainda fazer dialogar a crise ecológica atual com 

algumas produções de cinema indígena contemporâneo, em que encontramos 

filmes explicitamente realizados sobre alterações climáticas como Inuit 

Knowledge and Climate Change (2012), de Zacharias Kunuk e Ian Mauro; ou 

filmes sobre modelos alternativos de produção como A gente luta mas come 

fruta (2006), de Wewito Piyãko e Isaac Pinhanta, sobre a agrofloresta; ou 

Xokxop pet (2009), de Isael Maxacali, em que o entoar de cantos Maxacali 

para os yãmiyxop de animais hoje praticamente extintos é rodado num 

jardim zoológico local, performando a abrupta reparação da memória na 

teia antropocénica.

Gostaria de citar, neste contexto, um excerto do filme Yaõkwa – 

Um património ameaçado (2009), realizado por Vincent Carelli, um dos 

fundadores do projeto Vídeo nas Aldeias, nos anos 1980, no Brasil. Neste 

filme, trata-se de retratar o ritual Yaõkwa que decorre entre maio e dezembro 

entre os Enawenê-nawê (do tronco línguístico Aruak, baseado no estado 

de Mato Grosso), que desde 2006 é defendido como património imaterial 

brasileiro e que, em 2011, integra a Lista do Patrimônio Cultural Imaterial 

em Necessidade de Salvaguarda Urgente da Unesco. O Yaõkwa estabelece 

um pacto alimentar através de ações de preparação de peixe, mandioca e 

milho entre humanes e os seres subterrâneos Yakaliti, cujo processo passa 

por assegurar a soberania alimentar pela manutenção da ordem cósmica e 

das relações interespecíficas entre humanes e espíritos. Apesar de ter sido já 

criado um filme sobre este ritual em 1995, com realização de Virginia Valadão 

(Yãkwá, o banquete dos espíritos), no qual se retratavam certas valências 

patrimoniais e a organização do ritual, em 2009 Carelli retoma este tema para 

incluir no retrato do Yaõkwa a construção de um complexo de hidroelétricas 

no território que altera o quadro da reprodução dos peixes, alimento essencial 

tanto na dieta, quanto na realização do ritual. Assim, o que vemos neste 

filme é a necessidade de reformular o ritual desta vez incorporando numa 
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sequência a falha (antropocénica) de peixe e problematizando a necessidade 

de preservação deste património imaterial face à perda de biodiversidade 

na região. Filmando algumas queixas da comunidade e a sua demanda por 

apoio da prefeitura, o filme mostra-nos a chegada de um camião carregado 

de peixe congelado de Tangará da Serra para a realização do ritual, enquanto 

homens (que deveriam ter justamente pescado uma grande quantidade 

de peixe do rio com armadilhas manufaturadas) se regozijam e cumprem 

as obrigações cerimoniais à chegada do camião, transportando o peixe 

congelado para a defumação.

Estes e outros filmes indígenas, entre os quais tenho acompanhado 

mais particularmente os que são feitos no Brasil, evidenciam o eufemismo 

de afirmar cinematografias indígenas como expressões do Antropoceno. Os 

povos indígenas, distribuídos por todos os continentes terrestres, constituem 

atualmente cerca de 5% da população mundial e são, efetivamente, os grupos 

mais visados por projetos extrativistas nos seus territórios originários, sujeitos 

a um modelo de globalização económica que não leva em conta as suas 

realidades distintas, nomeadamente a vivência em mundos marcados por 

transfigurações e continuidades entre natureza e humanidade. São “sociedades 

contra o estado” (CLASTRES, 2012) nas quais abundam “involuntários da 

pátria” (VIVEIROS de CASTRO, 2016) e seus filmes – particularmente na 

América do Sul, Canadá e Austrália – são muitas vezes extensões dessa 

condição de existência, na berma de territórios em disputa, na berma de 

línguas que se tentam apagar. Mais do que repatriar estas imagens no seio 

de uma história comum do cinema e, portanto, da possível configuração de 

uma identidade inclusiva de cinemas indígenas no panteão do “cinemão” 

global, importa realçar a performance destas imagens, já que são experiências 

concretas em que a separabilidade entre humanidade e natureza não opera 

de forma contundente, havendo lugar a um descentramento humano e a uma 

multiplicidade da ideia de natureza no cerne da imagem e dos discursos.

Por outro lado, também é certo que estes filmes se conectam a outras 

experiências audiovisuais dentro da arte contemporânea, marcadas 

muitas vezes por um tom ensaístico e por uma ampla discussão sobre o 

enquadramento de não humanes como sujeitos de direitos. É o caso de 

Selva jurídica (2015), de Paulo Tavares e Ursula Biemann, em que se traça a 
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saga do povo indígena Sarayaku pelo fim da extração petrolífera em terras 

da Amazónia Equatoriana. Através de pesquisas e entrevistas realizadas nas 

fronteiras da floresta tropical equatoriana, a instalação invoca casos jurídicos 

emblemáticos em que a floresta e suas lideranças indígenas são levados ao 

tribunal para argumentar pela centralidade da floresta na cosmologia e na 

sobrevivência ecológica do povo Sarayaku (BIEMANN e TAVARES 2016). 

Nesses conflitos, a natureza aparece como sujeito dotado de direitos. Numa 

relação direta com protagonistas destas lutas e casos, Tavares e Biemann 

invocam a possibilidade de representação jurídica de agentes não humanes 

e de pensar a possibilidade de um “contrato natural” (SERRES, 1990) em 

contraposição a um “contrato social” (Rousseau). Trata-se então de pensar 

“direitos da natureza” como atos de tradução cosmopolítica entre espécies e o 

pressuposto de uma “igualdade biocêntrica” entre todes seres vivos, igualdade 

que pretende substituir o habitual padrão antropocêntrico (ACOSTA, 2015).

Desantropologizar-se

“É como se estivéssemos sempre dentro de um objeto” (MORTON, 

2013: 17). No novo imaginário do Antropoceno, o próprio clima torna-se 

a realidade imersiva dentro da qual as distâncias se des/re/fazem: o clima 

torna-se a história na qual a paradoxal separabilidade entre natureza e 

humanidade entra em convulsão. A história, porém, não é mais do que a 

tumultuosa colisão entre povos, disputando os vínculos à terra e ao seu ser, 

e por isso muitos dos exemplos que trouxe a este texto criticam as práticas 

extrativistas que estreitam as relações e impedem uma negociação radical 

das diferenças. Talvez esta história seja também uma antropologia, ainda 

que profundamente descentrada do processo hegemónico que constituiu a 

humanidade (ocidental) e suas subculturas (não ocidentais, não humanas) 

como “objetos” de estudo. Talvez seja, de fato, como diz A film, reclaimed, 

de Ana Vaz e Tristan Bera, que “a antropologia pode ser uma política futura 

do Antropoceno.” Mas isto pode implicar, talvez, o movimento contrário: o 

da antropologia se “desantropologizar”.

Para concluir, gostaria de trazer um texto que escrevi, a partir da minha 

prática artística individual, para uma conferência-performance intitulada 
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Fóssil. Fóssil era o nome de código para uma estrutura do tempo e do espaço, 

para um livro escrito na imaginação. A proposta surgiu do convite do Atelier-

Museu Júlio Pomar, em Lisboa, em nome dos curadores Sara Antónia Matos 

e Pedro Faro para a apresentação de uma performance no fecho da exposição 

“Antes do Início e Depois do Fim”, em 2020, onde se apresentava o trabalho 

do artista português Hugo Canoilas, e partes do acervo de Júlio Pomar. A 

exposição propunha-se a não ter qualquer tipo de representação humana, 

a não ser a proposta desta performance. Reagindo ao convite, interessou-

me a dimensão encenada de uma face arqueológica e pré-histórica das 

pinturas e esculturas de Hugo Canoilas (algumas delas, fragmentos em bronze 

fundido, intitulavam-se “Fóssil”), dimensão que se conectava diretamente à 

minha inquietação com a performatividade do debate antropocénico. Assim, 

procurei convocar a linha sinuosa entre linguagem e extração, operando por 

corte, perfuração, divisão entre pessoas e coisas, partindo da figura do fóssil 

para pensar, tanto como aquilo que acumula tempo ou história, como aquilo 

que é extraído da terra (no sentido de energia fóssil). Fóssil era a proposta de 

fazer um livro dirigido a uma linguagem em processo de extinção, e que se 

performava (ao mesmo tempo que se gastava ou desaparecia) na imaginação 

de quem ouvia. A linguagem, como processo de extração, tornava-se abstração 

e reificação de significados, conceitos, géneros e identidades a partir da 

extração energética do mundo. A materialidade dos mundos operava na 

imaterialidade da linguagem, na constituição de regimes exclusionários e 

imunitários, garimpando e, ao mesmo tempo, mantendo o distanciamento 

social de outres enfermes, disformes, marginais, minoritários, específicus, 

monstruoses, excessives ou deficitáries de mundos não absorvidos pela norma.

Em Fóssil eu começava sem projeto, com a estranheza de criar uma 

escrita que não podia suportar-se a si mesma. Com os dedos teclando 

sobre o vazio de uma mesa, com apenas algumas folhas de papel, eu abria a 

performance com uma espécie de apresentação de intenções, dedilhando o 

ritmo do texto com os dedos. Os dedos acentuavam as tónicas e o ritmo da 

fala sobre a mesa, enquanto, a meu lado, repousava no chão uma superfície 

branca de Kline, recortada numa forma sinuosa, como uma “onda, língua 

ou cobra”. Pequenos montículos de terra, alinhados, recriavam uma linha 

curva no centro dessa forma. Atrás de mim, uma tela de grandes proporções 
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de Canoilas, pendurada desde o teto até ao chão, trazia uma visão de um 

lago abaixo da linha da água, onde duas representações de dinossauros 

apareciam mergulhadas, uma com o corpo totalmente submerso e outra 

com a cabeça de fora. Era possível ver através da água desde a perspetiva 

da ‘submersão’ no problema.

©Pedro Faro
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FÓSSIL [excerto]

Fóssil é um livro, que é uma performance que, por sua vez, é um ritual 

póstumo dirigido a um conjunto de folhas secas, adoecidas por químicos, 

sacrificadas pelo trabalho e instrumentalizadas, espacialmente, para a 

construção de uma instalação em formato de onda, língua ou cobra. Fóssil 

é um livro, que é uma performance, que é um ritual que começa, há cerca de 

2 anos atrás, por uma mancha nos meus olhos, provocada pela intermitência 

de uma luz numa superfície vítrea, produzida em Taiwan, também conhecida 

como “écran do meu computador”. Apesar de global, Fóssil não ignora a 

história nem a geografia de certos processos de extração de energia. É um 

livro digital, mesmo no seu formato impresso. É uma coisa na minha cabeça, 

mesmo quando cabeça é “outra coisa”.

Fóssil começa numa quinta pedagógica com vacas a pastar e alguém 

a dizer: “Não percebo nada disto.” Na quinta, tabuletas sinalizam árvores 

de fruto: pereira, macieira, nespereira, ameixoeira, romãzeira, pereira, 

videira, nogueira. Uma criança passeia pela quinta. Ama as tabuletas, mas 

não infelizmente já não consegue ler as árvores. Por isso, ao andar por este 

estranho “supermercado da natureza”, Fóssil rapidamente se apercebe de que 

já não consegue andar a quatro patas. De que já não aguenta raízes nos pés, 

folhas na cabeça, um esqueleto vertebrado ou uma casca. Quer libertar-se da 

escala humana, mas sobretudo quer libertar-se da escala dos vivos. Porque a 

vegetalidade não é o fim de um livro. Muito menos a animalidade. Mesmo 

sonhando com vértebras, com plantas, com conchas. Mesmo desejando a 

justiça ambiental e a diplomacia cósmica interespécies, essa não é a finalidade 

dos livros! Quer dizer, o aquecimento global agrava-se, a empresa Navigator 

avança, eucaliptos ardem. A não ser que este seja mesmo o FIM dos livros. 

Acabar com os livros seria bom. Enfim... se é verdade que as florestas pensam, 

que as pedras pedram, os peixes peixam, as flores floram e as águas aguam, 

é para que o pensamento deixe de pensar...como pensava! Livrarmo-nos 

dos livros seria tão bom!

Fóssil gostaria de ser um livro. Mas é sobretudo uma performance da 

geologia. As más-línguas atribuem a origem de Fóssil à derrocada de uma 

pedreira em Borba, mais precisamente em 2018, em pleno Antropoceno, 

na época Quaternária do Eon Fanerozóico. Mas há quem tenha visto Fóssil 
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nas minas de Potosí, em 1600 e troca o passo, ou em Cancer Alley, junto 

ao Rio Mississípi, em pleno século XXI. O certo é que Fóssil não aguenta a 

narratividade a não ser sob a forma de uma repetição dramática e minimal. 

Minimal, minimal, minimal, minimal. Mini mal, mini mal, mini mini mal, 

mini mini mini mini mal, maxi mal, digi tal, abi ssal, animal animal animal 

animal. Fóssil é uma tecnologia. Vai muito além da mera reprodução das 

origens. Perguntas como “de onde vimos?”, “para onde vamos?”, “para que 

serve?”, “o que faço aqui?” não servem! Muito menos pelos compridos pelo 

corpo todo, dentes caninos, unhas compridas e aquele pedacinho de osso que 

fica no final da coluna e que não serve para nada e só dificulta a sentar, não 

serve para nada. Muito menos metáforas da beleza da língua. Comparação 

com espaços naturais idílicos. Por exemplo “o pensamento contemporâneo 

precisa de parecer-se mais com uma floresta tropical”. No entanto, eu gosto de 

de algumas comparações. Por exemplo, vulvas como florestas e vaginas como 

pedreiras. Zonas extrativas como zonas erógenas. Porque essas comparações 

permitem ver muito além do mimetismo ou do naturalismo. Por exemplo, 

trabalhos que fazem denúncias da representação através da representação, 

denúncias da opressão através da opressão, denúncias da violência através 

da violência, denúncia da extração através da extração. Mini-mal mini-mal 

mini-mal mini-mal mini mini mal mini mini mini mini mal mal mal. Está 

mal. Está muito mal.

Fóssil é um ritual. Foi produzido em 2050 para tecnomaníacos e 

tecnofóbicos. Mas, na verdade, trata-se de uma performance terrestre que 

começou, há milhares de anos, quando pessoas carregavam os seus úteros 

como mochilas, e as mochilas podiam ser trocadas até 5 vezes entre pessoas 

grávidas, independentemente do seu género. A mochila era a criação em 

trânsito, uma espécie de grande amplificadora das consciências. E talvez 

por ser demasiado volátil, demasiado opaco, Fóssil foi achado numa dessas 

mochilas. Mais precisamente na fronteira entre hoje, ontem e amanhã, 

entre camadas de combustíveis fósseis e astros que, como vocês sabem, são 

os dinossauros das pedras. E desenterraram este livro, e e qual não foi o 

espanto quando encontraram também vestígios de sangue. Eram sedimentos 

de um rapaz. Um rapaz muito rapaz, com aquelas barbas e aquelas saias do 

século XIX, os calções muito curtos de 2018, desenhados a partir da matriz 
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biométrica de um jovem situacionista em pleno Maio de 68, a pintar as 

ruas de Paris. Havia uma arrogância, que podia ser clássica ou pré-clássica, 

renascida depois nos séculos XV XVI, XVII e XVII, e que era acompanhada. 

ao longo de toda a Modernidade, pela contínua negação da violência histórica 

sobre todes não-ele. Todes que não pensavam como ele, todes que não se 

vestiam como ele, todes que não alinhavam. Comunidades, associações, 

movimentos, correntes e aldeias de não-ele. Nações inteiras de não-ele. 

Primeira, segunda e terceira geração de não-ele. Enfim, o rapaz era incapaz 

de entender que o planeta era uma espécie de megaprojeção GPS da sua 

vista sobre o planeta, isto é, que o planeta era a sua própria vista. Que ele era 

um caixa de óculos, basicamente, com a presunção da neutralidade. Assim, 

era capaz de ir num autocarro de manhã e repetir mil vezes: “Vai para a tua 

terra”, esquecendo que ele mesmo era um fóssil deslocado, sem território, 

que vivia às custas do território de outrem. Assim, mesmo que fosse muito 

clara e muito bem documentada a violência arqueológica e geológica, com 

todes não-ele, em 1492. Daí em diante. Em 1791, daí em diante. Mas também 

mais recentemente em 2016 Donald Trump, 2017, 2018 Jair Bolsonaro, 2019 

André Ventura, 2020, janeiro de 2020 Claúdia Simões, Giovanni, maio de 

2020 Georges Floyd, ou em 2045, com todos os recíprocos sedimentos de 

sangue e mijo que ele ia deixando à sua passage, toda a gente estava muito 

mais preocupada com um mísero arranhão no centro da testa deste rapaz, 

deste jovem, que tinha a seus pés a linhagem real dos dinossauros e uma 

comunidade imensa de gente morta.

Bom, não sabemos ao certo de que século veio Fóssil ou este rapaz, 

embora se presuma o intolerável. São fósseis da colonização, da extração e da 

masculinidade, que estão hoje a ser estudados por geólogues, por astrólogues, 

e por mim. Dedico este livro a este rapaz. Quero esquecê-lo mas, para isso, 

preciso de voltar aos trânsitos de não-ele e também aos fluxos vitais de ele-não. 

E este estudo admite o twist da linguagem, formas geométricas produzidas 

por música num cerimonial de plantas de poder, rejeitando a forma como 

poder estático e assumindo o extático como força. Mas eu faço um aviso. 

Este livro não vem acompanhado de um brinde ou de um par de asas para 

sobrevoar o real, independentemente do género, do tamanho dos pés, ou 

da classe social. Este livro é apenas o resultado do encontro inusitado da 
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minha pequenez, 1,60 absolutamente interseccionais, com a escala inumana 

de fossilização de seres vivos, necessária para a criação de petróleo, que será 

a matéria-prima do saco de plástico que embalará este livro. Este livro gasta 

o tempo (da terra). E, por isso, esta minha performance é para a linguagem 

se gastar, porque justamente é contra a extração dos recursos naturais (da 

linguagem). E este livro que já começou começa assim:
Atenção extraterrestres

a linguagem
está à solta

operações subterrâneas
de conexão

estão a ser alvo
da mais sensível

tensão verbal
e anal

enroladas na medula
anacondas psicadélicas
replantam nos corpos

nativas matas percetivas

enquanto milhões de refugiados da
religião ocidental

correm para botes anecoicos
onde se recusam a falar

onde se recusam a comer

atenção à transição
a revolução

a transfiguração
não está garantida

o que equivale a dizer
que estamos em guerra

há quem produza eco
e há quem se recuse a ouvi-lo

há quem ainda se reproduza pelo esperma
e há quem espere
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a igreja da neoecologia matrix
desfez as suas arquiteturas mais conservadoras

em biotecnologias linguísticas

restam raras memórias dos géneros
mas sobretudo dos exageros
com que tratámos os géneros

e como explicar às crianças de 2050
que a linguagem já não será uma arma,

já não será uma prótese?
que o próprio sonho será o real?

Atenção pensamentos serpentinos
atenção xoxotas molhadas

por toda a parte
milhões e milhões de

 parentes anfíbios e minerais
libertam os territórios

dos seus nomes
o continente já não contém
o continente é incontinente

Tífon a serpente arco-íris
filha de Gaia

 deusa das forças terrestres
escreve caudalosamente
na superfície dos rios:

L    
   U    
X    

     O    
  F
L    

     U  
 X

     O9

9.  Excerto de texto da conferência-performance Fóssil de 2020.
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Kopenawa e as ciências ambientais na Amazônia 

Renzo Taddei1

Em 2 de setembro de 2018, um incêndio destruiu o Museu Nacional do 

Rio de Janeiro. Criado em 1818, o museu era a instituição científica mais antiga 

do Brasil. Tinha a maior coleção de artefatos antropológicos, arqueológicos 

e históricos das populações indígenas do país. As notícias sobre o incêndio 

chocaram e entristeceram a comunidade científica em todo o mundo. No 

dia seguinte, a revista Science publicou um artigo on-line com o título “It 

was a foretold tragedy” (ESCOBAR e VOGEL, 2018), fazendo referência ao 

estado precário de conservação do museu.

O vaticínio da destruição, mesmo ex post facto no caso do artigo, me 

lembrou que foi naquele edifício histórico que ouvi o líder e xamã Yanomami 

Davi Kopenawa falar sobre a queda do céu pela primeira vez, sete anos antes 

do incêndio. Seu livro A Queda do Céu: palavras de um xamã Yanomami, 

em coautoria com o antropólogo francês Bruce Albert, havia sido lançado 

na França no ano anterior. Foi com sua publicação em inglês, em 2013, que 

a grande repercussão gerada pelo livro pôde ser sentida na comunidade 

internacional.

1.  Esta é uma versão expandida e revisada de um texto publicado em inglês como capítulo 
no livro Philosophy on Fieldwork: Case Studies in Anthropological Analysis (TADDEI, 
2023). O texto foi escrito por convite de Nils Ole Bubandt e Thomas Schwarz Wentzer, 
organizadores da obra, para um público universitário estrangeiro sem familiaridade com 
a etnologia indígena brasileira ou com a Amazônia.
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O discurso de Kopenawa no museu fazia parte de um seminário de dois 

dias, chamado “A academia e a floresta: visões xamânicas”. O evento reuniu 

o líder Yanomami e o antropólogo estadunidense Roy Wagner, cujo livro A 

Invenção da Cultura acabara de ser publicado em português.

Eu havia realizado um trabalho de campo antropológico sobre o 

conhecimento atmosférico – tanto científico quanto o chamado conhecimento 

ambiental tradicional de camponeses no Nordeste do Brasil – e sabia muito 

pouco sobre os povos da Amazônia. Eu estava lá para ouvir Wagner. No livro 

que estava sendo lançado no Brasil, ele comenta sobre como a expectativa de 

regularidade que temos sobre a atmosfera cria os fenômenos que chamamos 

de tempo e sugere que a inevitabilidade de falhas nas previsões faz com que 

os meteorologistas frequentemente adotem um tom humorístico na TV nos 

Estados Unidos, de modo a enquadrar a mensagem de maneira que elas não 

sejam tomadas excessivamente a sério (1981: 68-69). Isso estava diretamente 

ligado às pesquisas que eu realizava na época (TADDEI, 2017)

Na primeira parte do evento, Wagner leu, por três horas, fragmentos de 

seu artigo “A dodge city full of Wittgensteins”. Quando Kopenawa finalmente 

tomou a palavra, ele falou sobre a cosmologia dos Yanomami, sua vida e 

trajetória, e as batalhas que ele e seu povo lutam há muitas décadas. Descreveu 

a proteção da floresta e de seus povos contra o extrativismo capitalista, com 

toda a sua violência, como o foco de seu percurso de vida. Sua mensagem 

soou-me familiar e estranha ao mesmo tempo; estava construída em torno de 

ideias pouco intuitivas. No seu discurso, a defesa da floresta não se justificava 

em torno da necessidade de proteger os meios de subsistência dos povos 

locais de serem expropriados e destruídos por pessoas de fora; isso estava 

implícito, mas o ponto principal era proteger as formas de vida e as relações 

sociais, e não lutar pelo que os economistas chamariam de acesso prioritário 

aos recursos com base em critérios fundamentados em antiguidade (quem 

chegou ali primeiro) ou mesmo na sustentabilidade.

E então veio o que realmente me chocou: ele afirmou que os xamãs da 

Amazônia estão trabalhando há algum tempo para mitigar as mudanças 

climáticas, de maneiras que os não indígenas (cientistas incluídos) não podem 

ver; e se os xamãs não estivessem fazendo isso, não haveria mais “mundo-

floresta”. Suas palavras implicavam que o que a ciência pode perceber, por 
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meios técnicos, é exatamente o que os xamãs não eram capazes de mitigar. 

E, no entanto, o poder destrutivo dos brancos é tão grande que ele decidiu 

abordá-los diretamente, viajando extensivamente, dando palestras e ditando 

seu livro a Bruce Albert.

A maioria dos não indígenas provavelmente ignoraria a declaração, 

tomando-a como retórica presunçosa indígena ou algo do gênero. Minha 

pesquisa sobre o conhecimento atmosférico e sua relação com conflitos 

políticos tornou-me particularmente sensível à forma como questões 

atmosféricas são estruturadas e manipuladas discursivamente, e por esse 

motivo eu simplesmente não pude deixar de lado a afirmação do xamã. A 

atitude de Kopenawa em relação à ciência me pareceu paradoxal, dado que 

em sua luta política a ciência é claramente uma aliada. Quando os líderes 

indígenas viajam pelo mundo em busca de apoio para a sua causa, a eficácia 

de sua mensagem, em contextos como as Nações Unidas ou a União Europeia, 

é construída sobre uma base feita de meio século de ativismo ambiental, em 

grande medida fundamentado na ciência. Neste contexto, qual é o sentido 

de desafiar a ciência no próprio tópico que a torna uma aliada?

O elemento que parecia fazer esse enunciado específico particularmente 

provocador não está relacionado ao que os xamãs fazem, mas ao que vem 

ocorrendo na frente científica na floresta amazônica. Inúmeros líderes 

indígenas, em todos os continentes, criticaram o capitalismo e tudo o que 

ele implica, no passado. O contexto no qual Kopenawa fala é notavelmente 

novo, no entanto. Se, na típica fronteira histórica colonial, os colonos brancos 

e seu mundo chegaram cheios de certezas (desastrosas) sobre a realidade, no 

presente, um esforço sem precedentes de uma multidão de cientistas, oriundos 

de uma enorme variedade de disciplinas, trabalha de sol a sol na tentativa 

de entender o ecossistema da Amazônia como nunca feito no passado. 

As certezas desastrosas não desapareceram: a pesquisa científica ocorre 

paralelamente à devastação criada pela mineração, exploração madeireira, 

extração de petróleo e produção de soja e carne bovina. E toda a violência 

a essas coisas associada.

A quantidade de investimentos em pesquisa científica na Amazônia 

aumentou dramaticamente nas últimas três décadas, com o objetivo de 

avançar na compreensão de como o bioma afeta o sistema terrestre e como 
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os atuais padrões de mudança de uso da terra e o clima afetam seus aspectos 

físicos, biológicos e processos químicos (NOBRE et al., 2001). Dois esforços 

são exemplares: o primeiro é o Large Scale Biosphere-Atmosphere Experiment 

in Amazonia (LBA), uma rede de mais de 80 grupos de pesquisa, com a 

participação de cerca de dois mil cientistas das Américas do Sul e do Norte, 

Europa e Japão (KELLER et al., 2009), que esteve em operação no início dos 

anos 2000. Produziu mais de dois mil artigos científicos (BATISTELLA et al., 

2009) e transformou profundamente o entendimento científico da Amazônia 

e, consequentemente, de biomas de florestas tropicais, tão importantes para 

o funcionamento da biosfera.

O segundo é o Amazon Tall Tower Observatory (ATTO), uma 

infraestrutura de pesquisa que consiste em uma torre de aço de 325 metros 

de altura, duas torres de 80 metros de altura e laboratórios de pesquisa 

instalados no coração da floresta, gerenciada por um time germano-brasileiro 

e usada por mais de 20 equipes de pesquisa provenientes do Brasil, Alemanha, 

Suíça, França, Reino Unido, EUA e China.

Destes e de outros projetos, sabemos agora que a Amazônia não é o 

“pulmão do mundo”, pois consome o oxigênio que gera; em vez disso, tem 

um tremendo impacto na circulação de umidade em toda a América do 

Sul, no Hemisfério Sul e no planeta como um todo. Uma das descobertas 

mais espetaculares é que a floresta produz oito vezes mais vapor de água por 

área do que o oceano, o que gera um rio de umidade na atmosfera (NOBRE, 

2014) que transporta mais água que o rio Amazonas.

Kopenawa tem viajado intensamente desde os anos 1990, e conheceu 

e conversou com muitos cientistas climáticos, dentro e fora da floresta; ele 

certamente está ciente do que está acontecendo na frente científica. Mas, 

no entanto, Kopenawa não parece satisfeito.

Até aquele momento, eu havia dedicado a maior parte da minha 

carreira estudando como o conhecimento ambiental afeta as decisões 

relacionadas a políticas públicas. Fiz isso por meio de pesquisa etnográfica 

com meteorologistas, hidrólogos, políticos e agricultores ditos “profetas da 

chuva” no Nordeste brasileiro (TADDEI, 2012, 2013, 2017). Também colaborei 

com esforços multidisciplinares na compreensão de como as populações 

em diferentes países reagem ao conhecimento ambiental, como ele molda 
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sua percepção sobre com o que deveriam se preocupar e quão eficaz é o 

conhecimento científico em geral em influenciar políticas públicas (BROAD 

et al., 2007; ORLOVE at al., 2011; PETERSON et al., 2010). Naquela época, os 

resultados das pesquisas mais importantes sugeriam que os cientistas e outras 

partes interessadas deveriam aprender a elaborar suas mensagens de maneiras 

que estivessem alinhadas com o que a antropologia, a ciência política, a 

psicologia e os estudos de comunicação sugeriam dar relevância, autoridade 

e legitimidade às afirmações científicas. Expliquei isso aos meteorologistas 

brasileiros (TADDEI, 2008) e ajudei alguns colegas estadunidenses a criarem 

um manual de comunicação sobre mudanças climáticas (SHOME e MARX, 

2009).

E, no entanto, o fato é que, na prática, nenhuma melhora real pareceu 

ocorrer ao longo deste tempo. As ciências ambientais mostraram-se incapazes 

de se conectar de forma efetiva aos principais motores da mudança social 

que gerariam aumento no cuidado com o meio ambiente. É contra esse 

panorama de desolação que as ideias de Kopenawa ganharam particular 

relevância. O que encontrei na avaliação da obra do autor foi um conjunto 

de conceitos que apresenta a realidade em uma perspectiva radicalmente 

nova. De acordo com essas ideias, a forma como eu entendia a equação 

conhecimento-proteção ambiental estava totalmente equivocada – e isso 

afeta o trabalho de quase todo mundo que trabalha com o mesmo problema 

na academia.

Isso me fez entender por que o trabalho de Kopenawa foi elogiado como 

monumental (SPONSEL, 2014), um tesouro literário (EVERETT, 2013) e um 

magnum opus filosófico (KELLY, 2014). É uma contribuição fundamental 

para a descolonização das ciências do meio ambiente, evidenciando porque 

outras vozes precisam urgentemente se unir às das ciências nas principais 

arenas ambientais.

Kopenawa é sem dúvida um dos pensadores mais relevantes da 

contemporaneidade. Tal como acontece com os outros pensadores do seu 

calibre, suas ideias são densas e complexas e serão discutidas por gerações. 

Minha atenção aqui será focada em como ele retrata as ligações entre 

conhecimento e vida, o que naturalmente têm implicações para nossas 

perspectivas sobre a natureza e as ciências ambientais.
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Quem é Davi Kopenawa?

Davi Kopenawa2 nasceu por volta de 1956 na vila Yanomami de Marakana, 

ao longo do alto do rio Toototobi; seu local de nascimento está localizado na 

floresta tropical no Estado do Amazonas, na região Norte do Brasil, a poucos 

quilômetros da fronteira com a Venezuela. Devido ao difícil acesso a essa 

parte da Amazônia, os Yanomami permaneceram isolados do contato com 

pessoas não indígenas (chamadas napë na língua Yanomami, literalmente 

significando inimigo) até o início do século XX. Somente na década de 

1960, a criação de postos permanentes pelo Serviço Brasileiro de Proteção 

aos Índios (SPI) e a chegada de missões evangélicas e católicas colocaram 

os grupos indígenas em contato regular com forasteiros. Isso trouxe bens 

manufaturados e epidemias para o mundo dos Yanomami.

Kopenawa era criança quando viu brancos pela primeira vez. Ele ficou 

horrorizado com a feiura desses visitantes (KOPENAWA e ALBERT, 2015: 

244). Ainda criança, sua família foi quase totalmente dizimada por doenças 

infecciosas trazidas por autoridades brasileiras no fim dos anos 1950 e depois 

novamente por membros da New Tribes Mission, em 1967. É devido aos 

missionários que Kopenawa tem um nome bíblico, Davi, aprendeu a ler e 

escrever e desenvolveu sua visão crítica a respeito do cristianismo. Ele se 

rebelou contra a influência do grupo religioso após a morte de parentes devido 

a uma epidemia de sarampo trazida pela filha de um dos missionários. Ainda 

adolescente, ele deixou a aldeia e encontrou emprego de intérprete em um 

posto local da FUNAI, instituição que substituiu a SPI. Isso lhe permitiu viajar 

por todo o território Yanomami e desenvolver uma compreensão mais ampla 

da unidade cultural de seu povo – uma experiência extraordinária, dada a 

atenção habitual prestada, em seu meio tradicional, a conflitos intraétnicos 

–, além de obter uma compreensão mais profunda do mundo dos napë, a 

quem mais tarde ele chamaria de “povo da mercadoria” (matihi thëri pë).

O avanço da fronteira de desenvolvimento – com seus impactos 

epidêmicos – intensificou-se dramaticamente em 1973, com a abertura de 

uma estrada ao sul das terras Yanomami.

2.  As informações desta seção foram retiradas, em grande medida, do prólogo de Bruce 
Albert em Kopenawa e Albert (2015).
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Kopenawa conheceu Bruce Albert em 1978, quando o primeiro ainda 

trabalhava como intérprete para a FUNAI e o segundo realizava seu trabalho 

de campo de doutorado. No início dos anos 1980, Kopenawa se casou com 

a filha de um respeitado xamã na comunidade de Watoriki e lá se instalou. 

A amizade deles se solidificou quando Albert começou a passar mais tempo 

na comunidade Watoriki.

O sogro de Kopenawa o iniciou no xamanismo, cumprindo um chamado 

que Kopenawa havia sentido através de assustadoras visitas espirituais em 

sonhos, quando ele ainda era criança. Foi durante sua iniciação que ele recebeu 

de entidades espirituais3 chamadas xapiri o nome Kopenawa, que é como 

um espírito de vespa conhecido por sua bravura é denominado (ibid.: 72).

A extraordinária combinação de ter passado a infância imersa nos 

modos Yanomami tradicionais de existência, sua vasta experiência entre 

os napë e seu treinamento xamânico permitiu que ele desenvolvesse uma 

reflexão cosmológica original sobre os elos entre o fetichismo de mercadorias 

dos napë, a destruição das florestas e as mudanças climáticas, com base na 

ontologia Yanomami (ibid.: 46).

Em 1987, seu território foi invadido por 40 mil garimpeiros. A quantidade 

de invasores era duas vezes maior que a população Yanomami, estimada 

em 22 mil indivíduos no lado brasileiro. Como resultado, um quinto da 

população Yanomami morreu devido à violência, à malária, à desnutrição e 

ao envenenamento por mercúrio. Foi o envolvimento de Bruce Albert com 

os Yanomami, na resistência contra a invasão de garimpeiros, que criou o 

vínculo de confiança que levaria à produção de A Queda do Céu. Kopenawa 

decidiu produzir uma mensagem escrita para os napë em 1989, ano em que 

começou a gravar fitas de áudio com materiais para o livro.

Albert foi um dos fundadores da comissão criada para lutar pelo 

reconhecimento oficial do território Yanomami, junto à fotógrafa Claudia 

Andujar e o missionário Carlo Zacquini, em 1978. Em 1992, no contexto da 

Cúpula da Terra no Rio, a terra Yanomami foi formalmente reconhecida pelo 

governo brasileiro. Então, no ano seguinte, doze indivíduos Yanomami, todos 

3.  Os xapiri serão mencionados como seres espirituais neste texto por falta de melhor termo. 
O conceito de espírito é demasiadamente impregnado de sentidos não Ameríndios, e por 
isso se presta à referência aos xapiri de forma instrumental e limitada.
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idosos, mulheres e crianças, foram massacrados por garimpeiros, no episódio 

que ficou conhecido como massacre de Haximu (ibid.: 571). O ativismo 

de Davi Kopenawa em defesa de seu povo e da floresta se intensificou. Os 

garimpeiros foram expulsos pelo governo brasileiro em meados dos anos 1990.

Nas décadas de 1980 e 1990, Kopenawa tornou-se parte de uma campanha 

internacional pela defesa de seu povo e da floresta. Ele viajou extensivamente 

pelos EUA e Europa. Recebeu vários prêmios internacionais, como o ONU 

Global 500 em 1988, a Ordem de Rio Branco, pelo governo brasileiro, em 

1999, e o prêmio Right Livelihood em 2019.

Kopenawa continuou produzindo fitas de áudio, em conversas com 

Albert, até 2001. Albert trabalhou no material, transcrevendo, traduzindo e 

editando, com a supervisão de Kopenawa e seu sogro, por mais de 20 anos.

A publicação do livro em 2010 estabeleceu Kopenawa como um filósofo-

ativista indígena reconhecido internacionalmente. Mas o ataque ao seu 

mundo não parou de forma alguma desde então. Uma segunda grande 

invasão de garimpeiros ilegais, estimada em 20 mil indivíduos, ocorreu nos 

primeiros meses de 2019, logo após a posse do presidente Jair Bolsonaro. 

Tendo adotado uma forte retórica anti-indígena durante sua campanha, 

Bolsonaro não apenas fez-se surdo quanto à denúncia de Kopenawa e outras 

lideranças indígenas sobre a invasão e seus tremendos impactos humanos e 

ambientais; ele também cortou recursos das duas agências responsáveis   pela 

supervisão de questões ambientais e indígenas no país: o IBAMA e a FUNAI. 

Os resultados foram, entre outros desastres, um aumento de mais de 60% 

nas taxas de desmatamento (ESCOBAR, 2019a), o maior incêndio florestal 

que o Brasil viu em décadas (ESCOBAR, 2019b) e um salto repentino na 

quantidade de líderes indígenas assassinados por pistoleiros (WALLACE, 

2019). O próprio Kopenawa anunciou à imprensa que tem recebido reiteradas 

ameaças de morte.

Em fevereiro de 2020, Kopenawa denunciou formalmente o governo 

brasileiro durante a 43ª sessão do Conselho de Direitos Humanos das Nações 

Unidas, em Genebra, na Suíça, por seu ataque aos povos indígenas e à 

floresta amazônica. Em dezembro daquele mesmo ano, Kopenawa foi eleito 

membro da Academia Brasileira de Ciências. No ano de 2022, Kopenawa foi 
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agraciado com títulos de Doutor Honoris Causa pela Universidade Federal 

de São Paulo e pela Universidade Federal de Roraima.

Davi Kopenawa fala ao Congresso Nacional, 1988. Foto de Claudia Andujar. Cortesia 
da Galeria Vermelho.

A filosofia xamânica de Kopenawa

Em A Queda do Céu, entendi que o que chamou minha atenção naquela 

conferência no Rio de Janeiro não foi uma afirmação aleatória: no livro 

encontrei um trabalho conceitual sofisticado sobre o que é o mundo, como 

ele funciona e quais são os papéis dos xamãs nisso. O livro é um tratado 

ontológico4 sobre os destruidores não indígenas da floresta-mundo e apresenta 

4.  Nas palavras de Hofweber (2018), ontologia é o ramo da filosofia que aborda dois temas 
principais: primeiro, “o que existe, do que a matéria [da] realidade é feita”, e, em segundo 
lugar, “quais são as características e relações mais gerais dessas coisas”. Para a maioria dos 
pesquisadores ocidentais não filósofos, a ideia do senso comum é que, após o Iluminismo 
europeu, a ontologia tornou-se o campo de trabalho das ciências “naturais”, enquanto as 
humanidades em geral dedicaram seus esforços à epistemologia, geralmente entendida 
como o estudo do conhecimento e suas condições necessárias e suficientes de existência e 
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uma filosofia política que versa a respeito da razão pela qual eles destroem 

o próprio mundo que os alimenta. As ideias de Kopenawa são costuradas 

em torno do que poderíamos chamar de uma filosofia da linguagem, uma 

teoria da percepção e uma teoria do self, como partes de um emaranhado de 

relações complexas que ajudam os pensadores ocidentais entenderem, dentre 

muitas outras coisas, como o povo Yanomami e seus parentes Ameríndios 

puderam prosperar por milênios dentro do maior reservatório de recursos 

naturais do planeta, promovendo a biodiversidade e mantendo sua pegada 

de carbono em zero. O livro também oferece uma perspectiva única sobre 

a relação entre humanos e outros seres, caindo como um raio sobre uma 

filosofia ocidental que se esforça para se ajustar a uma virada rumo ao mais-

do-que-humano (HARAWAY, 2016; MORTON, 2018).

Há muito mais do que ecologia nas ideias de Kopenawa; e, no entanto, 

mesmo se permanecermos apenas aí, nenhum corpo de conhecimento 

ocidental sobre a crise ambiental evoca, de forma tão radical, a necessidade 

de desconstrução e reconstrução da maneira como as pessoas pensam a 

percepção e a realidade, como condição prévia para poder abordar de forma 

inovadora o meio ambiente, como o que encontramos neste livro. No prefácio 

de sua edição brasileira, Eduardo Viveiros de Castro diz: “chegou a hora, em 

suma; temos a obrigação de levar absolutamente a sério o que nos dizem os 

índios pela voz de Davi Kopenawa” (2015: 15, ênfase no original).

O que se segue é um resumo extremamente condensado de alguns 

elementos da narrativa de Kopenawa. Eles foram escolhidos com foco no 

papel dos xamãs na regulação ecológica da vida na floresta, e na explicação 

de porque os napë não podem percebê-lo – fato que é o principal gerador da 

destruição da floresta e a razão pela qual Kopenawa decidiu produzir o livro.

Omama é o demiurgo que criou todos os seres: a floresta, montanhas, 

rios, o céu, o sol, a noite, a lua, as estrelas. Ele tem um irmão, Yoasi, que 

criou os seres do mal, epidemias, sofrimento e a morte. Antes de Omama e 

Yoasi, havia apenas seres chamados yarori. Eles eram humanos com nomes 

de animais e existiam em metamorfose contínua. Eventualmente, suas 

formas se estabilizaram e eles se tornaram os animais da floresta; no entanto 

justificação (STEUP, 2018). As coisas são obviamente mais complexas, visto que a ontologia 
é ela própria um ramo da filosofia.
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permaneceram humanos em seu interior (KOPENAWA e ALBERT, 2015: 

473). As “imagens” desses seres primordiais, chamadas utupë, são evocadas 

pelos xamãs e se manifestam como entidades espirituais chamadas xapiri.

O primeiro céu criado por Omama era fraco e caiu, enviando os 

habitantes originais para o subsolo, onde eles se tornaram ancestrais vorazes 

com dentes afiados (ibid.: 81). Ele então criou um segundo, mais forte, e 

este é o que existe agora. A floresta, chamada hutukara, é a parte de trás do 

primeiro céu.

Apesar do fato de o segundo céu ser mais forte que o primeiro, não há 

garantia de que ele não possa cair; portanto os xamãs precisam trabalhar 

constantemente para mantê-lo no lugar. Omama criou os minerais que 

existem no subsolo e nas montanhas como apoios para o novo céu (ibid.: 360). 

Essa arquitetura cosmológica tem a implicação de que uma fonte especial 

de ansiedade para os xamãs é o fato de os napë insistirem em remover esses 

minerais, o que pode acelerar a queda do segundo céu.

Omama ensinou a seu filho como identificar a árvore yãkoana e as outras 

plantas das quais o poderoso pó yãkoana é produzido. Com isso, Omama 

queria que seu filho pudesse chamar os xapiri e pedir que combatessem os 

seres de doenças e que ajudassem com os seres associados aos elementos. 

O filho de Omama foi, então, o primeiro xamã (ibid.: 85).

Para se tornar um xamã, a pessoa precisa suportar um árduo treinamento 

físico, emocional, intelectual, psicoquímico e espiritual. Consiste na ingestão 

repetida de yãkoana por longos períodos, combinada com jejum e abstinência 

sexual. Kopenawa fornece uma descrição detalhada de sua iniciação e relata 

que a experiência inicial foi aterrorizante, tendo ele pensado, várias vezes, 

que morreria no processo. O objetivo da ingestão de yãkoana é ser capaz de 

deixar a condição comum dos seres humanos e “tornar-se outro” (às vezes 

ele usa a expressão “tornar-se espírito”), atravessando a fronteira que separa 

os seres humanos de outros seres. Sob a influência da yãkoana, o xamã 

encontra os xapiri, pequenos seres humanoides luminescentes associados 

a animais de todos os tipos, plantas, sol, lua, montanhas, rios, doenças, 

estação chuvosa e seca, umidade, ventos, chuva, trovão e assim por diante. 

Os xapiri aparecem para os xamãs dançando e cantando, flutuando sobre 

espelhos. Yãkoana é a comida deles. A pessoa se torna um xamã através do 
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estabelecimento de alianças com o maior número possível de xapiri; um 

xamã poderoso é associado a uma rede muito grande de espíritos xapiri.

Durante o transe, o xamã primeiro chama seus ajudantes espirituais 

xapiri apropriados para a situação, “os faz descer” e “dançar”. O xamã imita 

fisicamente a dança dos xapiri e canta suas canções. Os xapiri carregam o 

espírito do xamã, e ele mesmo se torna uma “pessoa espírito”, agindo como 

espírito e vendo o que os espíritos veem (ibid.: 659n39).

Em uma situação de chuvas excessivas, por exemplo, os xamãs, tendo-

se tornado outros (ingerindo yãkoana), chamam os xapiris do ser solar, 

Mothokari, e da estação seca, Omoari, e pedem que intercedam com o ser da 

chuva, Maari (ibid.: 197), trazendo luz de volta ao céu. Cada tipo de xapiri age 

através de uma quantidade incontável de manifestações, como uma horda.

O que faz a vida existir na floresta é o que os xamãs chamam de “valor 

do crescimento” (në rope). É o que faz plantas e animais crescerem. Os xamãs 

podem ver “sua imagem que impregna a floresta” (ibid.: 207). Os xamãs 

possuem em si mesmos o “valor do sonho” (në mari), que é a capacidade 

de deixar espiritualmente o corpo, na companhia dos xapiri, de viajar para 

lugares distantes e de ver coisas de outros tempos, como “o céu, a floresta e as 

águas que os anciãos podiam contemplar” (ibid.: 462). Segundo Kopenawa, é 

assim que os xamãs aprendem sobre a realidade, de maneiras que não estão 

disponíveis para os não xamãs; ele diz que isso é para os Yanomami o que a 

universidade é para os napë. Ele também afirma repetidamente que os napë 

não sabem sonhar como os xamãs, e, portanto, quando um napë dorme, 

ele só pode sonhar consigo mesmo (ibid.: 390) e seus pertences materiais 

(LIMULJA, 2022: 40), cheios de ganância (KOPENAWA e ALBERT, 2015: 

391). Isso ilustra a principal diferença entre a compreensão xamânica da 

realidade e a dos napë: estes não podem perceber a existência da dimensão 

mais importante, a espiritual, na qual e através da qual as ações mais cruciais 

na regulação da existência das coisas acontece. Os napë pensam que a floresta 

está (espiritualmente) morta (ibid.: 65); ao mesmo tempo, “preferem ignorar 

a morte” (ibid.: 390), e isso os impede de enxergar além de suas limitadas 

realidades materiais. Aqui reside o coração da crítica filosófica indígena não 

apenas ao naturalismo ocidental, mas a toda a sua filosofia materialista. O 

livro é, segundo Kopenawa, uma tentativa de fazer os napë “ouvir[em] os 

pensamentos dos habitantes da floresta” (ibid.: 383).
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Sobre a origem e natureza do mundo napë, Kopenawa resume-o da 

seguinte maneira:

No começo, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. Lá 

eram tão poucos quanto nós agora na floresta. Mas seu pensamento 

foi se perdendo cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. […] 

Puseram-se a desejar o metal mais sólido e mais cortante, que [Omama] 

tinha escondido debaixo da terra e das águas. Aí começaram a arrancar 

os minérios do solo com voracidade. Construíram fábricas para cozê-los 

e fabricar mercadorias em grande quantidade. Então seu pensamento 

cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se fossem 

belas mulheres. (ibid.: 407)

A incapacidade de perceber e acessar o reino dos espíritos, juntamente 

com o fetichismo da mercadoria descrito acima, é a combinação explosiva 

que transforma os brancos em destruidores do mundo.

Em contraste com o amor dos brancos por mercadorias e sua ganância, 

os Yanomami, como outras sociedades Ameríndias, organizam-se de maneira 

a impedir ativamente a acumulação material, e, como resultado, nenhuma 

classe social se desenvolve entre elas (CLASTRES, 1977). Parte disso está 

relacionada ao fato de que muito do que os napë julgam serem coisas materiais 

inanimadas, os Yanomami consideram possuir intencionalidade semelhante 

à humana (particularmente animais, plantas, fenômenos atmosféricos e 

astronômicos e acidentes geográficos), e, portanto, ter essas coisas seria ética 

e cosmologicamente inapropriado. Os indivíduos sempre dispostos a doar 

seus pertences são estimados na comunidade (KOPENAWA e ALBERT, 

2015: 415).

Como ouvir Davi Kopenawa

Antes de nos aprofundarmos nas ideias de Kopenawa, talvez seja 

conveniente fazer uma pausa e avaliar o quão difícil é seguir o conselho 

de Viveiros de Castro sobre levar absolutamente a sério a mensagem de 

Kopenawa. A maioria das pessoas em contextos ocidentais tende a empregar, 

inconscientemente, estratégias conceituais que esvaziam as vozes e formas 

de vida indígenas, apagando todo o seu excesso – tudo o que não se encaixa 
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na ontologia ocidental materialista convencional – e achatando-as em “uma 

cultura” ou “uma visão de mundo”. Dizer que a diferença de alguém pode ser 

reduzida a algo cultural (no sentido geertziano, por exemplo; ver GEERTZ, 

1973) é, de fato, apagar todo o ruído incompreensível e a estranheza produzidos 

pelo encontro com a diferença e reduzi-los a uma forma domesticada do 

desconhecido que seja tolerável, em conformidade com as práticas acadêmicas 

convencionais – enquanto todo o processo geralmente é intolerável para 

aqueles que estão sujeitos a tais práticas. Essa questão está no cerne das 

críticas pós-coloniais e decoloniais (ver DE LA CADEÑA e BLASER, 2018; 

MORAÑA et al., 2008).

Vale a pena problematizar as pré-condições ontológicas que permitem 

que alguém diga que a diferença é redutível a uma visão de mundo distinta e 

nada mais (ver LATOUR, 1993). Essa é uma questão crucial em um contexto 

em que Kopenawa se relaciona com as ciências ambientais. Minha intenção 

aqui é argumentar que Kopenawa é um pensador da realidade cujas ideias 

existem, no mínimo, no mesmo nível que, digamos, as de Heidegger 

(VALENTIN, 20185), e de fato a par com as proposições sobre a realidade 

feitas pelas ciências ambientais; no entanto suas ideias nos apresentam uma 

realidade que é incompatível com o regime ontológico da ciência naturalista e 

se organiza de formas que não podem ser reduzidas às regras epistemológicas 

do campo científico (ver VIVEIROS DE CASTRO, 2019).

A questão fundamental aqui é a suposição de que a forma científica de 

entender a realidade é superior a todas as outras maneiras de se relacionar 

com o mundo. A validade dessa suposição depende da aceitação tácita de 

que, o que quer que uma pessoa não ocidental diga, ela se refere à mesma 

realidade que o cientista conhece ou pode conhecer, cientificamente; ela 

está apenas usando diferentes conceitos e gêneros de comunicação (como 

narrativas míticas). A ideia de que todo e qualquer elemento do mundo de 

Kopenawa tem um equivalente no mundo da ciência não pode ser testada. É 

uma ideia metafísica que supõe, ainda, que qualquer coisa acessível à mente 

humana está sob o radar da ciência.

5.  Valentin (2018) desenvolve uma crítica à ontologia heideggeriana com base nas ideias 
de Kopenawa.
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Por brevidade, vou apenas esboçar alguns elementos-chave na refutação 

da falácia metafísica mencionada acima. Aqui, a filosofia de Kopenawa se 

cruza de forma interessante com a própria crítica filosófica ocidental dessa 

falácia. Da filosofia da ciência, há demonstrações de que o desenvolvimento 

histórico das ciências não foi determinado por alguma estrutura inerente 

da realidade, ou mesmo por padrões unicamente lógicos, mas reflete 

tradições históricas, contingência e improvisação (FEYERABEND, 1993). 

Outra contribuição crucial foi a do conceito de paradigmas – padrões de 

consenso que são desenvolvidos e organizam um campo científico, definindo 

o que vale a pena ser pesquisado e descartando estruturas concorrentes de 

explicação – propostas por Thomas Kuhn (1963). Paradigmas hegemônicos 

inevitavelmente deixam de lado grandes partes da realidade; mais pesquisas 

produzirão resultados “anômalos” (isto é, inconsistentes com o paradigma 

hegemônico), e isso aumentará até que um novo paradigma seja proposto. 

Como a mudança de paradigma geralmente não é acumulativa, grandes 

partes da realidade sempre serão deixadas de fora.

E, no entanto, a ciência parece “avançar”. Uma resposta robusta para isso 

foi proposta por autores associados ao campo de estudos sociais da ciência 

e da tecnologia. Segundo a Teoria Ator-Rede, a realidade é feita de redes 

sociotécnicas compostas por seres humanos, outros organismos, máquinas, 

objetos e ideias (LATOUR, 2013), de maneira a desafiar as distinções entre 

o que é “natural” ou “cultural”. Etnografias de laboratórios científicos 

demonstraram que, na prática, a “verdade” é construída através da redução dos 

níveis de incerteza a um ponto em que são percebidos como administráveis   

(LATOUR e WOOLGAR, 1979). Adicionalmente, ela geralmente é acessada 

empiricamente através da eficácia: as coisas precisam “funcionar”, as ideias 

têm que “se sustentar” ao serem testadas. A ciência, portanto, pode ser eficaz 

(produzindo “avanço”), mantendo-se estritamente dentro dos limites das redes 

sociotécnicas que a compõem. Na prática, isso significa que uma descoberta 

científica não pode ser tomada como uma afirmação metafísica sobre a 

Realidade (em maiúscula) – ou seja, um desenvolvimento ocorrido dentro 

de uma rede sociotécnica, ainda que seja nomeado “descoberta científica”, 

não tem valor de verdade em redes sociotécnicas radicalmente distintas, ou 

em modos de existência desconexos (LATOUR, 2013).



227 

De certa forma, o que estes autores estão dizendo é que, quando a ciência 

está sob a ilusão metafísica de que possui acesso direto e privilegiado a tudo 

e qualquer coisa que existe – e que nada pode existir fora de seu alcance –,  

demonstra que de fato não pode ver partes da realidade, começando por 

suas próprias incapacidades.

Como filosofam as florestas

Uma última coisa a ser discutida sobre o que se faz necessário para 

que possamos ouvir efetivamente Kopenawa está relacionada à forma como 

expectativas sobre a realidade são codificadas em nossas maneiras de organizar 

a comunicação e a linguagem. Tomemos a seção deste texto intitulada 

“Quem é Kopenawa”, onde lemos uma breve biografia do autor. O gênero 

de comunicação que chamamos de biografia organiza e apresenta dados de 

acordo com as expectativas da maioria dos leitores ocidentais sobre como 

localizar minimamente uma pessoa no espaço e no tempo. O problema aqui 

é que o próprio conceito de personalidade é outra coisa para Kopenawa. Davi 

Kopenawa nem mesmo é seu nome “real”, aquele que seus pais escolheram 

para ele. Não sabemos qual é o nome dele e nunca saberemos. É um tabu para 

os Yanomami pronunciarem os nomes próprios em público (KOPENAWA e 

ALBERT, 2015: 636n2). Ele também afirma reiteradamente que sua ocupação 

mais importante é ingerir o pó alucinógeno de yãkoana e tornar-se espírito 

para poder desempenhar suas funções xamanísticas. Na maioria das áreas 

da ciência, o termo usado em um contexto como esse é “estado alterado de 

consciência”. A questão aqui é que geralmente não se considera um estado 

alterado de consciência como algo apropriado para tipificar alguém, e isso 

se dá devido à centralidade do papel da consciência (“sã”) na compreensão 

ocidental do que constitui a pessoa e a sua personalidade – incluindo aquilo 

que diz respeito aos escritos de um autor ou aos pensamentos de um filósofo. 

Isso explica por que seu ativismo concedeu a ele vários prêmios internacionais, 

enquanto suas atividades xamanísticas costumam receber não mais do que 

notas de rodapé em referências biográficas6.

6.  Na nota biográfica sobre Kopenawa no site da Academia Brasileira de Ciências, por 
exemplo, sua atividade xamânica não é mencionada. Ver http://www.abc.org.br/membro/
davi-kopenawa-yanomami/ 
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Como o leitor pode ver, quando adotamos nossos gêneros habituais de 

comunicação (como o biográfico, por exemplo, mas também o etnográfico), 

enquadramos coisas e eventos de formas que organizam o mundo e o processo 

de comunicação de maneira a atender às nossas expectativas sobre a realidade. 

Todas as tipificações fazem isso. Como Kopenawa não se encaixa facilmente 

em qualquer dos padrões ocidentais – como o de filósofo ou intelectual, ou 

mesmo de autor, por exemplo –, sempre existe o risco de descartar o que é 

mais importante no processo. Esses elementos deixam os comentaristas sem 

um caminho analítico seguro, mas também colocam suas ideias na posição 

de fornecer insights radicalmente novos.

Para entender por que essas coisas todas são relevantes, voltemos à 

questão da linguagem e da personalidade. Para os povos da Amazônia, 

linguagem e personalidade fazem parte de uma realidade que não é dividida 

em “natureza” e “cultura”7. Quando falamos que o léxico (palavras) de uma 

língua é “convencional”, estamos dizendo que é cultural e não natural. Ao 

mesmo tempo, as pessoas em contextos ocidentais costumam ter a ideia 

romantizada de que, para os povos da floresta amazônica, tudo é “natural”. 

Curiosamente, as coisas parecem se dar de forma exatamente reversa: as 

experiências xamânicas de Kopenawa o ensinaram que não há “natureza”, 

enquanto a linguagem não é entendida como “convencional”. No que diz 

respeito ao mundo material, falar que não há natureza significa que não 

existe o que funcione apenas “automaticamente”, de acordo com “leis 

impessoais”. Tudo o que é importante no funcionamento do mundo é um 

ser com intencionalidade. Consequentemente, as interações com a floresta, as 

plantas, os animais, os estados da atmosfera, as estações do ano, as nuvens e 

os trovões são – se tivermos que usar essa dicotomia inadequada – “sociais”, 

e não “naturais”, e implicam a construção e manutenção de alianças com 

os seres espirituais que regulam suas manifestações físicas. O resultado da 

subjetivação de quase tudo é que isso torna a vida complicada e perigosa. 

As relações com plantas, animais, rios e montanhas precisam ser pensadas 

e tratadas com responsabilidade e cuidado. Para os xamãs, isso implica 

7.  Como não especialista em sociedades amazônicas, baseio-me aqui amplamente no 
trabalho de Eduardo Viveiros de Castro (2004, 2014) e colegas; inevitavelmente, as descrições 
empregadas são esquemáticas.
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envolvimento político direto com as imagens espirituais (xapiri) dos seres 

da floresta, e a intervenção direta no fluxo da realidade (na atmosfera, por 

exemplo) não é uma opção, mas um dever.

Os indivíduos existem em redes de relações densamente contextuais, 

e estas se manifestam no uso da linguagem. Para a maioria das sociedades 

indígenas em todo o planeta, as palavras não são construções convencionais 

sem relação existencial com o mundo material. Em geral, as filosofias indígenas 

da linguagem rejeitam a linguística saussuriana. Se natureza e sociedade não 

são entidades separadas, as dimensões performativas da linguagem se tornam 

um aspecto central de como os indivíduos experimentam a comunicação. 

“Coma nossos frutos de pandanus, fume nosso tabaco e você conhecerá 

nossa língua”, disseram os Daribi da Papua Nova-Guiné a Roy Wagner (1981: 

82). Isto explica a razão pela qual os Yanomami ficam exasperados com a 

insistência do napë em perguntar sobre os seus nomes próprios; Kopenawa 

resistiu longamente em revelar o significado da palavra Yanomami, dizendo 

que isso seria equivalente a maltratar a “imagem de Omama” (KOPENAWA 

E ALBERT, 2015: 78). Um xamã iniciante dedica uma enorme quantidade 

de esforço no aprendizado de cantar e dançar apropriadamente, imitando 

os xapiri que são encontrados sob o efeito de yãkoana, e isso não está 

relacionado ao “significado” das palavras ou à coreografia da dança como 

um “código” cultural. Sons e movimentos xamânicos são parte integrante 

do desdobramento da realidade, e fazê-lo adequadamente permite que a 

realidade se manifeste adequadamente.

Outro elemento de sua teoria da linguagem refere-se à sua relação com 

o self: enquanto a linguagem napë é a maneira mais segura de acessar o eu do 

indivíduo, que é, por sua vez, o que iconiza a individualidade (indivisibilidade) 

da pessoa, para os Yanomami o eu e a capacidade de fazer uso da linguagem 

nascem da profunda interação corporal e espiritual entre a pessoa e as 

imagens espirituais. A pessoa do xamã é um emaranhado de agências que 

afetam e são afetadas pelo fluxo da realidade; a realidade é a malha densa e 

dinâmica das relações entre pessoas, humanas e não humanas. Dessa forma, 

para poder conversar com os brancos com coragem e bravura, a capacidade 

de fala de Kopenawa foi produzida por Remori, o xapiri de uma abelha, de 

uma maneira que o zumbido da linguagem dos brancos pudesse ser imitado, 



230 

e pelo espírito de Porepatari, um caçador feroz que é tão corajoso quanto as 

onças-pintadas. “Então as imagens de Remori e Porepatari colocaram sua 

laringe espiritual na minha garganta para que eu pudesse imitar a conversa 

dos brancos” (ibid.: 384). Em outra passagem, Kopenawa diz que falar com 

firmeza requer a incorporação da imagem do falcão de voz estridente chamado 

Kãomari (ibid.: 379). Talvez o exemplo mais ilustrativo seja a descrição de 

como os xapiri prepararam seu corpo para que ele pudesse efetivamente 

atuar como xamã:

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com as partes do 

meu corpo que tinham acabado de trinchar [...]. Foram as imagens 

dos sabiás yõrixiama, do japins ayokora e dos pássaros sitipari si, todos 

donos dos cantos, que arrancaram a minha língua. Pegaram-na para 

refazê-la, para torná-la bela e capaz de proferir palavras sábias. [...] 

Tornaram-na outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi 

assim que os xapiri prepararam minha língua. […] Foi então que eu 

pude enfim imitar suas vozes e responder a suas palavras com cantos 

direitos e claros. (ibid.: 154-155)

Uma questão importante aqui é: quem é o autor da mensagem de 

Kopenawa? A princípio, essa suposta ausência do autor (individual) pode soar 

semelhante à tentativa de Michel Foucault (2017) e outros de desestabilizar 

a posição do autor do pensamento filosófico. Mas, no caso de Kopenawa, 

a desestabilização tem origens bem diferentes. Kopenawa nos confronta 

com uma filosofia produzida pelos espíritos xapiri. Essa filosofia xamânica 

não se encaixa nas noções ocidentais de realidade, personalidade e mente. 

Seu pensamento é feito por ele mesmo, mas em um contexto xamânico no 

qual ele é um conjunto de agências, a maioria delas não humanas, e onde 

a própria singularidade de ser humano não é importante. Esse conceito de 

autoria é uma impossibilidade para o pensamento filosófico ocidental, e 

essa é uma das razões que fazem do trabalho de Kopenawa algo de crucial 

importância. Por meio de uma filosofia produzida pelos espíritos da floresta, 

por assim dizer, ele nos leva a uma análise reveladora de nós mesmos e de 

como nossas ideias sobre o conhecimento, a vida e a natureza fazem parte 

da atual emergência ambiental.
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Seus pensamentos inevitavelmente levantam a questão do materialismo 

e do secularismo como dimensões normativas do conhecimento ocidental. A 

importância do trabalho de Kopenawa no contexto do Antropoceno torna a 

necessidade de reavaliar a dimensão normativa do materialismo na filosofia 

e na antropologia (ver BUBANDT, 2018) mais visível e urgente.

The Falling Sky/O Fim do Mundo, da série Yanomami Dreams, 2002. Foto de Claudia 
Andujar. Cortesia Galeria Vermelho.

Habitando abismos ontológicos

Antes de abordarmos a questão do conhecimento ambiental, e com tudo 

isso em mente, não é uma surpresa que a interlocução entre Kopenawa e 

os napë sobre o assunto que o levou a escrever seu livro – o fato de que não 

podemos entender a natureza do que chamamos natureza – seja bastante 

difícil. Mal-entendidos são abundantes. E, no entanto, eles podem ser 

transformados em mal-entendidos produtivos (ALBERT, 1995; SANTOS, 

2013). Vários autores enfrentaram esse desafio no passado, e o modo preferido 

encontrado para a construção de tais mal-entendidos produtivos é a arte. 

Kopenawa tem explorado intensamente essa perspectiva por meio do processo 
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de coexistência e coprodução de materiais visuais e narrativos: convidando 

intelectuais e artistas visuais a visitar sua aldeia amazônica e, em seguida, 

reagir em conjunto à experiência. Várias obras de arte resultaram de tais 

esforços: Kopenawa participou da criação, com pesquisadores e artistas 

brasileiros e alemães, da ópera Amazonas-Music Theatre in Three Parts, 

apresentada em 2010 em Munique, São Paulo e outras cidades (SANTOS, 

2013); ele também produziu, com colaboradores Yanomami e napë, pelo 

menos três filmes: Xapiri (2012, com Bruce Albert, Leandro Lima, Gisela 

Motta, Stella Senra e Laymert Garcia dos Santos), Urihi haromatima pë: 

curadores da floresta (2014, com Morzaniel Ɨramari Yanomami) e A Última 

Floresta (2020, com Luis Bolognesi), que ganhou mais de dez prêmios 

internacionais no período de um ano, desde o seu lançamento. Há várias 

outras iniciativas artísticas desenvolvidas com o envolvimento direto de 

Kopenawa (ver ALBERT, 2014).

Nas palavras de André Brasil (2016), o reconhecimento do abismo 

ontológico existente entre pesquisadores ocidentais e xamãs Yanomami 

não impede a construção criativa de estratégias para habitar esse abismo; a 

tarefa é, então, a criação de estratégias para “avizinhamento” dos mundos. As 

artes visuais, justamente pela forma como subvertem as convencionalidades 

dos meios verbais e escritos, têm sido estratégias comuns para a habitação 

do abismo.

Além disso, o próprio livro pode ser entendido como um esforço de 

Kopenawa para habitar o abismo, estrategicamente. Devido ao fato de 

os Yanomami atribuírem tanta importância à qualidade performativa da 

linguagem – e à ausência do gênero de “descrição naturalista” (nos modelos 

ocidentais) na retórica Yanomami –, Viveiros de Castro (2015) sugeriu que, 

em vez de ser uma descrição do mundo Yanomami, o livro é ao mesmo 

tempo um trabalho de diplomacia ontológica e uma tentativa de realizar 

uma forma de cura xamânica do mundo dos napë.

Que tipo de ciência salvará a floresta?

Agora podemos finalmente retornar ao quebra-cabeça que abriu este 

capítulo: minha perplexidade sobre a atitude crítica de Kopenawa em 
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relação à ciência ambiental. A resolução do paradoxo reside na forma como 

a compreensão de suas visões sobre a realidade me fez ver a questão da 

proteção ambiental de maneira radicalmente diferente.

Um primeiro elemento importante para a compreensão da perspectiva 

de Kopenawa é que, embora ele tenha mencionado mais de uma vez em 

suas apresentações públicas a incapacidade dos pesquisadores acadêmicos 

(antropólogos incluídos) em compreender a realidade, ele não é 

ostensivamente crítico da ciência em particular. Ao contrário, a ciência e a 

academia simplesmente reproduzem os padrões sociais gerais do mundo 

dos napë (KOPENAWA E ALBERT, 2015: 457).

Conforme mencionado, para Kopenawa as duas principais qualidades 

dos napë que os tornam destruidores do mundo são sua incapacidade de ver 

a dimensão espiritual da realidade e sua fixação com o acúmulo material. O 

cerne da questão aqui reside, no meu entender, em como o conhecimento 

se relaciona ao cuidado e como esse assunto está ligado às ontologias dos 

Yanomami e dos napë.

No mundo de Kopenawa, como descrito anteriormente, os indivíduos 

existem em redes de relações densamente contextuais e onde muitas das 

pessoas com as quais os Yanomami coexistem e, portanto, precisam se 

envolver em relações políticas são não humanas. Como desenvolvo em 

outro texto (TADDEI, 2020), há dois aspectos relevantes nas formas como 

os povos amazônicos se relacionam com outros seres que não os humanos, 

no que diz respeito ao que os napë chamam de ecologia.

Em primeiro lugar, em um contexto em que tudo o que importa tem 

intencionalidade humana, todas as relações de consumo (como a caça), se 

não feitas de forma adequada, implicam o risco de uma infração moral. 

Fazer de forma adequada significa não produzir mais do que o necessário 

para a sobrevivência, o que está alinhado com o princípio de não produzir 

acúmulo de riqueza. Em combinação com uma forma política de organização 

que impede o crescimento demográfico ilimitado das aldeias indígenas (ver 

CLASTRES, 1977), um resultado prático direto disso é o que geralmente 

chamamos de “proteção da biodiversidade”.
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Em segundo lugar, por definição, o xamã não pode saber tudo o que 

existe. Isso está relacionado ao que ficou conhecido como perspectivismo 

Ameríndio8, a tendência geral de entender a percepção como produzida pelo 

corpo. Diferentes tipos de seres têm diferentes perspectivas de realidade, 

uma não sendo ontológica ou epistemologicamente superior à outra. Um 

exemplo frequentemente mencionado afirma que “o que os jaguares veem 

como ‘cerveja de mandioca’... os humanos veem como ‘sangue’. [...] [trata-se] 

não uma pluralidade de visões de um único mundo, mas uma visão única 

de mundos diferentes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004: 6).

Um resultado disso é que Kopenawa não está dizendo que seu 

conhecimento supera o dos cientistas no que diz respeito à floresta. Ele 

não está jogando o jogo epistemológico da ciência (o de saber “mais” ou a 

“verdade”). Na perspectiva de Kopenawa, isso é uma variação do fetichismo 

da mercadoria: o fetichismo do conhecimento - e, de fato, o conhecimento 

é uma mercadoria no mundo dos napë. O argumento de Kopenawa é que 

a verdadeira forma de conhecimento não é a que fala sobre as coisas, mas 

sobre as relações; e a métrica para avaliar se um bom conhecimento está 

sendo produzido não está relacionada ao “saber mais”, mas à promoção de 

në rope, do valor do crescimento ou da vida. O ponto é ajustar as relações de 

uma pessoa com outros seres, a fim de promover a realização da dinâmica 

da vida. Em resultado, na narrativa de Kopenawa, conhecer é cuidar, de 

maneira eficaz9.

Mas o ato de conhecer, como forma de cuidado, não se alinha com o 

pensamento ecológico? – o leitor pode perguntar. Na experiência pessoal de 

Kopenawa, como a da maioria dos líderes indígenas no Brasil e em outros 

países amazônicos, no mundo napë, conhecer a floresta não é suficiente para 

protegê-la. Como mencionado na abertura deste texto, a imensa quantidade 

de pesquisa científica atualmente em curso ocorre em paralelo com um 

dos piores momentos de devastação da história da floresta. Onde está a 

diferença, então? A combinação dos elementos mencionados acima – seres 

interligados como agentes intencionais em igual posição cosmológica, por 

8.  Sobre o perspectivismo entre os Yanomami, ver Limulja (2022: 68, 79).
9.  Ver Puig de la Bellacasa (2017) para uma crítica às formas modernas de compreensão 
do conceito de cuidado.
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meio de conhecimentos limitados devido a perspectivas incomensuráveis, 

e de formas perigosas, como predadores e presas – transforma o cuidado 

em um aspecto central do mundo Yanomami. Um elemento vital disso é 

que o cuidado existe como um efeito performativo de como o conhecimento 

está vinculado às relações. O cuidado é um precipitado dessa arquitetura 

ontológica, não um esforço consciente.

Precisamente neste ponto, percebi como eram míopes minhas tentativas 

anteriores de compreender a ineficácia política das ciências ambientais. Entre 

os napë, o conhecimento em ciências ambientais é construído por meio 

da descontextualização sistemática de conceitos. Eles são frequentemente 

organizados de maneira linear, com fenômenos simplificados para atender à 

necessidade de encontrar causas e efeitos em relação unívoca, em geral devido 

a limitações metodológicas ou computacionais. Acredita-se que o poder dos 

conceitos reside em seu valor denotacional e não nas transformações que 

realizam por meio de seus efeitos perlocucionários (AUSTIN, 1962). O cuidado 

é pensado como o resultado incerto de um processo longo e complexo no qual 

essas explicações monocausais são remodeladas na forma de proposições de 

políticas públicas. Mesmo que consigam sobreviver ao debate político, sua 

implementação efetiva depende de mecanismos de fiscalização que muitas 

vezes são menos poderosos e ágeis do que as indústrias que promovem 

o desmatamento. Essa configuração das coisas produz a possibilidade da 

coexistência do imenso esforço científico e do imenso desmatamento.

Diante de tudo isso, é inevitável que, para alguém na posição de 

Kopenawa, as ciências ambientais soem como nada mais do que retórica 

presunçosa napë10.

10.  Declarações sobre a importância do conhecimento indígena em sua relação com a 
questão ambiental são parte dos discursos dos agentes envolvidos na construção dos 
mecanismos de governança ambiental planetária, em curso. É o caso de relatórios recentes 
do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC, 2022) e da Plataforma 
Intergovernamental sobre Biodiversidade e Serviços Ecossistêmicos (IPBES, 2019). No 
entanto, os relatórios produzidos pelo IPCC no passado sistematicamente apresentaram os 
povos indígenas como vítimas das mudanças climáticas, destituídos de agência e detentores 
do direito de manutenção de sua cultura, o que depende da proteção dos ecossistemas em 
que existem. (Os povos indígenas figuram desta mesma maneira na agenda 2030 da ONU, 
que estabelece os dezessete objetivos do desenvolvimento sustentável). Foi apenas no sexto 
relatório, em 2022, no texto do grupo de trabalho sobre impactos, adaptação e vulnerabilidade, 
que os povos indígenas passam a ser descritos como detentores de conhecimento único e 
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A mensagem em tudo isso é profunda e envolve muito mais do que 

as ciências ambientais. Para a maioria dos cientistas sociais que trabalham 

com questões relacionadas ao clima, uma dimensão do problema sempre 

presente é a desconexão entre conhecimento científico e ação política. A 

maioria tem certeza de que o problema está do lado da política. É aqui 

que minha interpretação da mensagem de Kopenawa é mais contundente: 

transformar a política não resolverá o problema. Em vez disso, a academia 

ocidental precisa mudar a arquitetura pragmática que conecta conhecimento 

e cuidado se quiser ser parte da solução para a crise ambiental. Para isso, 

terá que alçar suas pressuposições ontológicas e tudo o que elas produzem 

no mundo à categoria de variáveis de análise.

Avizinhamento de mundos com estudos multiespécies

É claro que existem muitas nuances em como conhecimento e poder 

estão conectados no mundo napë que Kopenawa parece não entender bem. 

Mas aqui, novamente, se o livro é um trabalho xamanístico realizado por 

meio não convencional, o objetivo não é descrever nosso mundo com mais 

necessário para a adaptação às mudanças climáticas. No caso do IPBES, iniciativa mais recente 
e com participação mais ativa de cientistas sociais, o relatório de avaliação global publicado 
em 2019 é enfático na mensagem de que não há qualquer possibilidade de enfrentamento 
da perda de biodiversidade sem o protagonismo fundamental dos povos indígenas e de 
sua ação sobre os seus territórios. No entanto, assim como no caso do IPCC, o IPBES trata 
o conhecimento indígena como irremediavelmente local – muito importante na forma 
como produz indicadores de como se transformam os ecossistemas e a biodiversidade, 
mas limitado a essa escala. Diz o relatório: “os sistemas de conhecimento local e indígena 
têm base local, mas produzem impactos regionais e, portanto, são globalmente relevantes” 
(IPBES, 2019, p. 32). As dimensões do pensamento indígena que fazem referência a questões 
mais gerais e sistêmicas são ignoradas. Se tomarmos em conta o fato de que tanto o IPCC 
como o IPBES, por sua conexão ao sistema das Nações Unidas, estão imersos em estruturas 
diplomáticas, não surpreende que os relatórios produzam o apagamento das dimensões do 
discurso indígena que tendem a ser duras críticas aos modos de existência das sociedades 
modernas – e é justamente isso o que as mensagens de pensadores como Davi Kopenawa, 
Ailton Krenak ou Jerá Guarani trazem de forma sistemática. Adicionalmente, a crítica 
indígena é recorrentemente percebida como excessivamente metafísica ou religiosa. 
Estas coisas combinadas, a fala dos pensadores indígenas é sentida como cognitivamente 
desconfortável e descartada. São mantidas as descrições feitas por grupos indígenas de 
alterações ecossistêmicas que conversam com os modelos da ecologia, da biologia e da 
meteorologia sem maiores ruídos. Estabelecem-se, assim, os termos, ainda que jamais 
enunciados, das condições impostas aos povos indígenas se estes quiserem participar dos 
debates internacionais.
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precisão do que possamos fazê-lo, mas nos afetar de maneira a extirpar o 

fetichismo da mercadorias de nossos seres, desarticular a arrogância que 

herdamos de como o Iluminismo conectou conhecimento e colonialidade 

e ampliar nossa percepção sobre quais são os agentes do mundo com quem 

precisamos negociar à medida que a realidade se desenrola. Mesmo que isso 

seja demais para uma única obra, a maioria dos comentaristas concorda que 

o livro de Kopenawa e Albert é nada menos que monumental.

Ao mesmo tempo, o estilo de pensamento de Kopenawa não é familiar 

para o público ocidental. Não é incomum que o leitor, mesmo ao identificar 

a forte mensagem associada ao meio ambiente no livro, assuma que os 

modos de existência dos povos indígenas amazônicos são intrinsecamente 

incompatíveis com a vida tal como ela existe no mundo dos Estados-nação, do 

consumismo individualista e do capitalismo extrativista. Em última análise, 

o fato de suas ideias não serem claras a ponto de se tornarem imediata e 

efetivamente relevantes para o debate ambiental é visto por muitos como 

uma grande limitação na eficácia da mensagem.

Ocorre, no entanto, que desenvolvimentos recentes nas áreas de 

filosofia ecofeminista (HARAWAY, 2016; STENGERS, 2012), em diálogo com 

antropologias multiespécies (DE LA CADEÑA e BLASER 2018; TSING, 2015), 

trazem ao debate acadêmico conceitos supreendentemente compatíveis – ou 

aliançáveis – com os do pensamento de Kopenawa.  Nos trabalhos de tais 

autores, os organismos são descritos como emaranhados de agências em redes 

simbióticas, onde as relações são mais importantes para a compreensão do 

desenrolar da vida do que indivíduos de forma independente. Tais trabalhos 

fazem referência à associação de micorrizas com as raízes das árvores e 

com práticas de populações humanas, e que possibilita a vida das florestas 

(TSING, 2015), ou às bactérias que tornam possível o funcionamento do 

organismo humano, do sistema imunológico ao sistema nervoso e cognição 

(REES et al., 2018). A falta de percepção das tecnociências sobre a miríade de 

relações simbióticas que permitem que os ecossistemas prosperem explica 

por que a escala de operação dos sistemas capitalistas (como no manejo 

florestal ou na monocultura do agronegócio) produz devastação (HARAWAY, 

2016). No contexto em que “natureza” deixa de ser um bom conceito para 

abordar a ecologia, alguns autores mencionaram a necessidade de alianças 
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não seculares entre seres humanos e mundos mais-que-humanos, de espíritos, 

espectros etc. (BUBANDT, 2018). Tudo isso cria um contexto que facilita 

tremendamente o avizinhamento dos mundos necessário para que as ideias 

de Kopenawa ganhem um público maior.

Kopenawa, o meio pelo qual os espíritos da floresta filosofam, é uma 

figura central em um movimento em que as humanidades e as ciências sociais 

tentam extirpar o antropocentrismo de suas entranhas. À medida que o 

revolver dos territórios acadêmicos promovido pelo Antropoceno dissolve a  

relevância dos contornos disciplinares tradicionais, as reverberações do 

pensamento de Kopenawa poderão, talvez, impactar todo o edifício da 

ciência. Esperemos então que, o mais breve possível, os sons e movimentos de  

ciências ambientais transformadas sejam vistos, assim como os do xamã, 

como partes integrantes do desdobramento da realidade, e que o desempenho 

adequado dessas ciências permita que a realidade se manifeste de maneira 

apropriada.
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A herança do dualismo modernista natureza/
sociedade

Stelio Marras

Correspondências entre mundo e pensamento

Vem se tornando cada vez mais incontornável encarar a verdadeira 

bagunça teórica e conceitual, tão ontológica quanto epistemológica e 

metodológica, causada por esses vários acontecimentos conexos entre si: o 

estabelecimento do Antropoceno, a politização da natureza transfigurada em 

Gaia, a animada, perigosa e imprevisível sensibilidade do sistema terrestre, a 

emergência do caráter simbiótico do planeta, enfim, as catástrofes ambientais 

e ecológicas levando mesmo a reposicionar considerações e crítica sobre 

as desigualdades sociais mundo afora. É como se esse tempo quente que 

vivemos esquentasse a usina do pensamento contemporâneo. Ou como se 

as queimadas não tradicionais de biomas reguladores do clima atuassem na 

desregulação do clima da história – para me referir ao título do já celebre 

artigo do historiador Dipesh Chakrabarty (2009) sobre o Antropoceno. Sim, 

são acontecimentos que desestabilizam o ordenamento, tipicamente moderno 

(no sentido de Latour, 1997 [1991]), assentado na diferença entre o que é 

natural e o que é social1. Desde então, porém, afirmaremos peremptoriamente 

1.  Tratarei como sinônimos no presente artigo os dualismos natureza/sociedade e natureza/
cultura. Para o argumento que aqui desenvolvo, não tomo como significativas as diferenças 
entre sociedade e natureza, a despeito das tradições a que se filiam um e outro termo.
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o colapso dessa diferença entre os modernos2? Pergunto se de fato podemos, 

de uma vez por todas e para qualquer coisa, nos valer da opção de abolir essa 

distinção, independentemente das situações e dos problemas que enfrentar? 

Os modernos param de pé sem essa distinção? Devo argumentar que não.

É mesmo curiosa, para dizer pouco, essa desestabilizadora experiência de 

que mais e mais vamos nos dando conta e que já estamos vivendo na pele: a 

alta sensibilidade entre clima e história, como entre ambiente e pensamento, 

esses termos se entre-respondendo, inclusive furiosamente. É algo que nos 

leva a pensar que a estabilidade dessas relações tendia a tornar invisíveis 

nossas dependências, tão vitais quanto mortais, em relação a não humanos 

(como em relação a florestas, gases atmosféricos, vírus patogênicos e toda 

sorte de tramas ecológicas). Mas os “panes” (LATOUR, 2016) têm o condão 

de tornar visíveis essas relações. Creio defensável tomar o Antropoceno 

como um nome que aponta para os panes das condições de habitabilidade 

humana na terra (assim como, no mesmo passo, os de tantas outras espécies, 

muitas já sob crescente perigo de extinção em massa). Nada diferente quanto 

à “intrusão de Gaia” (STENGERS, 2015) no seio dos assuntos que julgávamos 

eminentemente humanos. Eis, doravante, o chamado para imaginar e praticar 

outro cosmos, isto é, outro ordenamento político, um que recuse saber 

apenas originar-se no humano e nele terminar.

Gaia, como vamos apreendendo a nomear uma tal figuração de natureza 

emaranhada de humanidade (e tão perigosamente, inclusive), irrompe 

como intrusa (ou assim, pelo menos, para os modernos que se aceitem 

hesitantes quanto ao próprio destino) não apenas porque revela a íntima e 

vital composição com os demais viventes e com os entes inorgânicos, mas 

também porque de(s)compõe o “humano”, aqui tomado como categoria 

nativa dos modernos. E o ameaça. Para os modernos que não hesitam sobre 

si mesmos ou sobre as consequências de suas ações, o mundo é amigo, e 

assim tomado como “ambiente”, mas no sentido de cenário disposto para 

o protagonismo desse humano moderno, apenas mera fonte desimpedida 

2.  Prendo-me à noção latouriana de moderno. Ver Latour (1997 [1991]) e Latour (2012). 
Fundamentalmente, entendo que o sumo dessa noção prende-se aos arranjos do dualismo 
matricial baseado na distinção entre natureza e sociedade, que fornece aos modernos, nas 
suas concepções e práticas, a liberdade (contudo cada vez mais constrangida a hesitar e 
desacelerar) em criar e mobilizar o real. 
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à exploração de matérias primas e recursos. Quando ameaçador, contudo, 

o mundo gaia-figurado emerge minando os mais acalentados sonhos de 

liberdade e emancipação, progresso e desenvolvimento. Pensar este mundo 

do pane exige pensar o próprio pensamento, também em pane, e tanto mais 

se ele insiste, à revelia dos referidos acontecimentos, nos sonhos modernistas, 

assim sem mais. É exigência inescapável quando agora, e crescentemente, será 

preciso “sonhar outros sonhos” (STENGERS, 2013, p. 125). Terra, território 

e pensamento se afrontam – e geram-se reciprocamente a cada vez. Ou, 

como em Deleuze e Guattari (1992, p. 113): “Pensar se faz antes na relação 

entre o território e a terra”.

Esses panes ambientais (que redundam sempre, e de modo desigual, 

em socioambientais), eles nos ajudam a dar conta de que a história depende 

do clima, que por sua vez depende da história, num permanente ciclo de 

retroalimentação. Ou ainda, para continuar na metáfora, é como se o 

aquecimento atmosférico crescente fizesse ferver o debate intelectual, de 

cientistas ou não, cada vez mais incontornável. Daí que, de um modo mais 

livre, menos técnico e mais sociológico e político, sugiro que a própria 

definição de Antropoceno prenda-se ao chamado por traçar essas ressonâncias 

entre séries distintas (humanos e não humanos, cultura e natureza, economia 

e ecologia, capitalismo e Gaia); traçar correspondências – senão melhor, 

co-respondências (MARRAS, 2018) – entre os acontecimentos do planeta 

sensível e respondente e os acontecimentos contemporâneos no pensamento. 

É que quando a natureza não se mostra mais a mesma, também a sociedade 

se transforma. A desestabilização de uma implica a de outra, já que são 

conceitos (categorias ou noções) interdependentes. Eis porque, como escreve 

Latour (2020, p. 194) numa de suas conferências sobre o que ele chama de “o 

Novo Regime Climático,” o Antropoceno apareça como “a ocasião ideal para 

desagregar as figuras do Homem e da Natureza”. Ora, vai ficando cada vez 

mais patente que, assim como história e clima, também humano e natureza 

se entredefinem, se modulam e se sensibilizam reciprocamente, tal como 

nós temos hoje a chance de reconhecer diante dos efeitos da degradação de 

ecossistemas mundo afora. Pensar na confusão. Isto é, a partir dela. Para 

tal, é preciso contar com o máximo de clareza, com o melhor que se puder 

triar de nossas heranças, da inteligência e inteligibilidade dos modernos.
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Triagem de heranças

Sim, pensar nossas heranças epistemológicas à altura do mundo sublunar 

confuso, dessa época marcada pela “descomunal perturbação humana” 

(TSING, 2019, p. 246), que bem pode figurar como definição do Antropoceno. 

A mim mesmo pergunto: que antropologia desenvolver e ensinar se me situo 

na confusão do pensamento invadido por tal descoordenação? O que um 

professor de antropologia, cujo trabalho é orientar pesquisas, formar alunos 

em sala de aula, manufaturar textos, o que um tal profissional faz com sua 

herança epistemológica e metodológica, essa que de partida admite trabalhar 

com uma autonomia já dada da cultura ou da sociedade dos humanos, como 

fosse essa uma esfera tão própria que só soubesse referir-se a si mesma, só 

soubesse responder a si mesma? Que faz ele com suas unidades de análise 

herdadas? Preciso falar a partir do poluído, nele me situar, sim, mas fazê-

lo sabendo triar nossas heranças intelectuais. Se heranças nos constituem, 

elas contudo não determinam nossos destinos. Mas quero aqui defender 

que também não é crível simplesmente negá-las em bloco. Saber a cada vez 

triar e manejá-las – eis do que se trata.

Repensar a unidade de análise dos cientistas humanos implica perguntar-

se sobre o que fazer com nossas formas de pensamento historicamente 

talhadas e legadas. Ao encarar Gaia e o Antropoceno (só para dizer esses dois 

nomes), com que razão e legitimidade ainda posso herdar, assim sem mais, 

questões sobre organização social e parentesco, cosmologia e metafísica, o 

espírito humano? Só sei dizer a mim mesmo que seria um despudor, um 

descaramento, algo mesmo indecoroso continuar desconhecendo que a nossa 

cultura padece, para falar com Bispo dos Santos (2020, s/p), da “doença” 

da “cosmofobia”. Ou, como em Michel Serres (1990, p. 14): “a nossa cultura 

tem horror ao mundo”. Já parece então óbvio demais – embora não para os 

negacionistas, não para os quietistas, não para os “sonâmbulos” (STENGERS, 

2013), não para os “escapistas” (LATOUR, 2017) – que o Antropoceno exija 

dos tipicamente modernos outra equação entre mundo e cultura. Pois não 

menos entre desenvolvimento e ambiente – esta como a mais sensível questão, 

tão inescapável quanto atravessada de impasses, nas periódicas conferências 

das partes na Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do 
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Clima. Já no quadro do pensamento acadêmico em humanidades, noto que 

as reflexões que povoam o tema (de alunos e jovens pesquisadores a grandes 

autores e seus comentaristas) parecem invariavelmente descansar (a título seja 

de diagnóstico, seja de prognóstico) no continuísmo entre mundo e cultura, 

entre ação de não humanos e ação de humanos, entre natureza e sociedade. 

Noto, assim, essa inteligência em curso defender, tal um coro uníssono, 

o colapso do dualismo natureza/sociedade como resposta terminativa à 

confusão entre esses termos – confusão que o Antropoceno, por definição, 

torna visível, por exemplo, nas estratigrafias arqueológicas. Sim, mas pergunto 

hoje: advogar pelo fim desse dualismo entre nós modernos – como tanto leio 

e escuto por toda parte, e como tantas vezes eu mesmo o fiz – será a melhor 

conclusão, o melhor desfecho, o melhor encaminhamento que podemos 

dar à questão? Será a esse colapso simplesmente que o Antropoceno nos 

encaminha a pensar?

Eu venho entendendo que uma tal pergunta não gera uma resposta 

assim tão evidente como parece. Já não me convenço de que as consequências 

devastadoras, como as anunciadas silenciosamente nas escavações geológicas, 

estas que indicam o Antropoceno3, devam apenas nos levar a decretar 

sumariamente o fim desse dualismo matricial do pensamento e das ações 

dos modernos. É como se toda concepção e prática daí derivada já estivesse, 

ab ovo, intrinsicamente condenada. Mas insisto: será solução verdadeiramente 

realista, para os cientificamente-orientados, abstrair de uma vez por todas 

a distinção entre natural e social, independentemente de cada situação 

prática, cada problema concreto, cada agenciamento em que essa distinção 

se inscreve? Será solução simplesmente torná-la puro e irrestrito objeto de 

detração e expurgo de todas as nossas concepções e práticas? Ou perguntar: o 

dualismo natureza/sociedade trabalha sempre para o pior? Sempre a serviço, 

por exemplo, da degradação social e ambiental em favor dos poderios e 

potentados estabelecidos? Sempre favorável ao negacionismo climático, 

ao ataque às ciências, ao desencantamento do mundo, sempre a postos 

para legitimar exploração e expropriação de humanos e não humanos? A 

contrapelo, quero defender que bastar-se em eleger esse dualismo como vilão 

3.  Isto é, o capitaloceno, o plantationceno etc. (HARAWAY, 2016).
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não só não é uma opção, mas ainda um modo de, como se diz, livrar-se do 

bebê junto com a água suja do banho. Uma antropologia dos modernos, digna 

do nome, merece bem mais do que a culpabilização, o denuncismo, o remorso, 

a vergonha, o enxovalhamento generalizado de qualquer fundamento que 

reconhecíamos basilar à civilização. Se é preciso lançar-se à enorme e sempre 

inacabada tarefa de “civilizar as práticas modernas” (STENGERS, 2013, p. 

114), “civilizar a modernidade” (STENGERS, 2017), civilizar a civilização, 

esta categoria em disputa, tal não se fará simplesmente negando, como um 

todo, a civilização e a modernidade. A crítica merece triagens dignas dos 

constrangimentos que enfrenta. Saber herdar nosso legado, sugiro, parece 

ser o nó do problema.

O Antropoceno e a Covid-19

Pensemos, como exemplo, em dois grandes temas contemporâneos: o 

Antropoceno e a pandemia da Covid-19. Os modernos seremos capazes de 

encarar Gaia (LATOUR, 2020) dando as costas a fundamentos do nosso 

próprio etos, tal a distinção natureza/cultura ou natureza/sociedade ou 

mesmo não humanos e humanos? A pergunta justifica-se porque, como 

adiantei, o embaraço do Antropoceno tem predominantemente levado a 

crítica, inclusive entre grandes autores, a indicar como suposta saída (que 

acredito fraca, insuficiente, generalizante ou pelo menos imprecisa – e 

danosamente imprecisa em vários casos) a mera fustigação, o banimento, 

o ostracismo ou, quando menos, o simples abandono do par fundamental 

natureza/sociedade. Argumenta-se pela continuidade entre esses termos, 

como entre organismos e ambiente, humano e mundo, história social e 

história natural, o biótico e o abiótico etc. Parte proeminente da inteligência 

contemporânea tem assim abordado os acontecimentos do Antropoceno e 

da Covid-19. Desde então, aí onde o continuísmo (que esfumaça a diferença 

entre natureza e sociedade) pretende-se como o diapasão da crítica, aí mesmo 

o dualismo matricial modernista surge como o principal alvo de combate, 

espécie de mal a ser exorcizado, algo como um pecado original ontológico 

e epistemológico que deve ser removido, como por um decreto, de nosso 

repertório crítico, de nosso rol de recursos intelectuais, de nossas práticas. 

Objeto de execução sumária.
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Tal indicação geral aponta para o abandono do dualismo moderno (além 

de outros tantos dualismos, binarismos, dicotomias ou pares de oposição), já 

que a origem dos referidos acontecimentos denota claramente a confusão entre 

o natural e o social. Defendo, em contrapartida, que não se alcança clareza 

sobre tais confusões (exemplo: mudanças climáticas de origem antrópica) 

valendo-se de confusões categoriais, conceituais, teóricas. Ao contrário, 

repito que reconhecer confusões exige clareza do pensamento. Pensar exige 

mesmo contar com o serviço dos termos descontínuos (como, no nosso caso, 

a oposição entre natural e social, ou ainda não humanos e humanos, não 

antrópico e antrópico etc.). Ora, para não se confundir com as confusões é 

preciso o desenvolvimento da arte de saber triar as heranças dos modernos 

– suas ontologias e, sobretudo, suas metodologias de obtenção de ontologias, 

isto é, suas ontogêneses cientificamente orientadas. Trata-se de saber, agora, 

em como não herdar ontologias dadas, transcendentais sem mais, mas, sim, 

reconhecer que ontologias são resultados (como afirmar os contornos do 

estado climático e ecológico do planeta ou da doença pandêmica). Para tal, 

não me parece uma opção abrir mão da distinção metodológica entre os 

termos natural e social, não humano e humano. Essa distinção metodológica 

nos permite claramente apontar a confusão ontológica entre tais termos. 

Não poderíamos sequer caracterizar o Antropoceno ou a pandemia da 

Covid-19 sem disso nos valermos. Não poderíamos combater negacionismos 

climáticos e sanitários, bem como conciliábulos contra vacinação e a favor de 

drogas ineficazes, sem contarmos com as devidas separações, cientificamente 

produzidas, entre agentes em causa (moléculas medicamentosas, vírus, 

anticorpos, componentes químicos atmosféricos etc.).

Como negar que o Antropoceno apareça como o nome da continuidade 

entre agência humana e agência não humana? Sim, é importante e vital, 

nas atuais reviravoltas críticas, das ciências à sociedade, identificar no 

Antropoceno um chamado para pensar e sentir essa continuidade, essa 

confusão. E continuidade tal, essa emergente e tão perigosa sinalizada pelo 

estabelecimento da época geossocial do Antropoceno, que desautorizaria 

e deslegitimaria pensar o par natural/social como termos desde sempre 

e para sempre opostos, antônimos e impenetráveis entre si, já assim 

ontologizados e petrificados. Ou já “agregados”, para falar com Latour. 
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Repetirei que meu contra-argumento aqui, por paradoxal que pareça à 

primeira vista, é que os modernos não podem afirmar tais continuidades 

senão com descontinuidades. Sigo perguntando: pode-se projetar respostas 

científicas e políticas (para mencionar apenas esses dois modos de existência 

da civilização moderna) à altura das mudanças climáticas, da extinção massiva 

de espécies, do grau de poluição hídrica e atmosférica desconsiderando-se 

a diferença e a descontinuidade entre natureza e sociedade? Antes de mais 

nada, trata-se de questão de lógica: como apontar continuidades, fusões, 

misturas, o indiscernível entre elementos, entre domínios, entre seres e 

entes, sem o concurso da operação própria de discernir, sem tornar discretos 

elementos e domínios? Se bem podemos indicar o Antropoceno como 

a própria marca da ação de origem humana (antrópica, antropogênica) 

nas camadas estratigráficas que flagramos nas escavações arqueológicas e 

geológicas, então não é óbvio que aí estamos operando com uma diferença 

entre humano e ambiente como estratégia metodológica para se apontar 

o humano no ambiente e o ambiente no humano? Como chegarmos à 

caracterização da época humana nas rochas sem partirmos dessa diferença 

– lógica, metodológica, estratégica – entre humano e rocha?

Se a ação antropogênica no aquecimento atmosférico aponta, como 

parece mesmo mais que evidente, para a clara fusão ou continuidade do social 

no natural, da participação humana na regulação ou composição mesma do 

cosmos sublunar, a condição de possibilidade para tais constatações depende 

das operações destinadas a distinguir entre humanos e não humanos. Nossas 

medições dependem dessas operações estratégicas. Eis porque, como já me 

parece claro, não se trata de determinar de uma vez por todas e em abstrato 

a verdadeira ou sempiterna ontologia do humano e do mundo: se aquela da 

continuidade ou mistura ou se da descontinuidade ou separação. Ambas 

podem ser verdadeiras ou falsas, úteis ou inúteis, conforme a seleção do 

problema, sua concretude, o objetivo almejado, conforme aquilo que se 

quer obter de factual e que resista a provações. Um objeto de estudo assim 

figurado (tal o humano, tal o mundo) é, antes, uma obtenção, uma extração. 

Ele não está lá, mas lá pode resultar, depois de “resistir às objeções”4, depois 

4.  Diz Stengers (2016, p. 159): “Hoje costumo vincular a noção de ‘objeto bem definido’ à 
de objeção. Um objeto deve resistir às objeções”
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de passar por provações metódicas. Assim, as metodologias pertinentes a cada 

experiência, destinadas a separar, nos recortes selecionados das pesquisas, 

aquilo que se obterá, de um lado, como não humano, e, de outro, como 

humano, elas conferem inteligibilidade às atividades próprias das ciências 

modernas. Delas resultam ontologias.

Vamos agora a este outro acontecimento extremamente sensível para 

nós hoje: a etiologia e a terapêutica da Covid-19. O epidemiologista Rob 

Wallace (2020), por exemplo, fornece importante colaboração no argumento 

sobre a participação humana (ou melhor, do avanço do capitalismo sem 

regulação) na emergência de zoonoses, sendo a Covid-19 apenas uma delas 

– nem a primeira e nem a última a resultar desse fenômeno de spill over de 

cepas virais que ganham um salto evolutivo, transbordam os limites de dada 

espécie e passam a transitar, sob variação, entre outras espécies. Pois bem, 

derivaremos do exame de Wallace que a origem da pandemia causada pelo 

Sars-Cov-2 não se explica senão em continuidade com ações que dizemos 

humanas, tal, em última instância, a ação do capital global em associação 

com o grande agronegócio internacionalizado, plantation-orientado, levando 

a deflorestações mundo afora, e assim nos expondo a patógenos que podem 

potencialmente saltar para outras espécies, como a humana. No mesmo 

sentido, aliás, poderíamos também pensar que, no polo oposto do avanço 

perigoso junto a espécies selvagens, estamos sempre na iminência de ver surgir 

doenças a partir da alta domesticação de espécies, não menos plantation-

orientada, controladora das variações e diferenças, dando nisso que se chama 

de “erosão gênica”, essa padronização genética e de criação levando a doenças 

como a da epidemia da “vaca louca” (Encefalopatia Espongiforme Bovina). 

Temos aí, então, que o avanço desmedido e inconsequente junto a espécies 

selvagens como junto a espécies domesticadas designa a própria assinatura do 

humano (capitalista, modernista, industrialista, consumista etc.) na origem 

mesma das doenças causadas pela exposição a esses patógenos.

Ora, sendo assim, torna-se irrealista negar, claro, esse sentido de 

continuidade entre ações humanas e ações não humanas. Onde mesmo a 

natureza, onde a sociedade aí? Ao fim e ao cabo, restará inverossímil traçar 

(seja no acontecimento Antropoceno, seja no acontecimento Covid-19 – para 

ficarmos apenas nesses exemplos) uma fronteira ontológica e epistemológica 
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fixa e intransponível entre o puramente humano e o puramente não humano. 

Os chamados Science Studies e os Estudos Multiespécies – dois campos de 

investigação dos mais vigorosos da atualidade – têm fartamente demonstrado 

os trânsitos entre agentes desde suas origens, o caráter intrinsicamente 

compósito deles. Acompanhando Wallace, também apontaremos as 

continuidades – e, no caso, perigosíssimas continuidades – entre humanos 

e não humanos na etiologia, nas causas das doenças zoonóticas. Sim, a origem 

e a propagação do vírus, incluindo o surgimento de variantes, tem a ver com 

os agravos de todo um sistema de exploração desregulada da natureza. Têm 

a ver, não menos, com a vasta comunicação global e seus intensos fluxos de 

humanos entre territórios, países, continentes. Ou ainda, lembremos, não 

se separam dos interesses econômicos e políticos que influenciam na escala, 

velocidade e mesmo natureza das variantes desse Novo Coronavírus (o que 

portanto, é verdade, nos desautorizaria a pensar a partir do mundo já dividido 

entre o que é natural e o que é social). Mas reconhecer esse trânsito, essas 

continuidades entre natureza e sociedade; reconhecer a ação antropogênica 

na emergência climática ou na zoonótica, tal não deve anular o fato de que 

integra centralmente as ciências o trabalho de destacar, separar, purificar, 

isolar a origem das ações sob exame. Assim se dá na própria caracterização 

das diversas cepas variantes do vírus.

O ponto é que a purificação metodológica de entidades é condição 

para se conhecer, como no caso das variantes do vírus patogênico, seus 

perfis genômicos, seu comportamento nos diferentes testes laboratoriais 

e contextos de experimentação, suas interações com reagentes e antígenos 

etc. Disso depende a reunião de chances para se combater a pandemia, 

planejar imunizações artificiais, projetar medicamentos, estabelecer 

protocolos sanitários e terapêuticos. Ainda na cena laboratorial, é preciso 

saber estrategicamente, metodologicamente, de modo operatório, 

descontinuar o vírus das redes que, ali, não se mostrem úteis, tais estas ou 

aquelas causas e injunções sociais, políticas, econômicas, culturais, humanas. 

Ali, o vírus precisa ser tratado (ou ontologizado) como um não humano 

relativamente autônomo ou independente o tanto quanto possível. Para 

se projetar tratamentos e vacinas que lhe façam frente, o vírus precisa ser 

descontextualizado (em relação às suas ontologias fora do laboratório) no 
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esforço de ser recontextualizado como ser em si na produção ontológica dos 

laboratórios científicos5. Por aí já se vê o quão despiciendo seria perguntar-se 

pela verdadeira, dada ou única ontologia do vírus. O vírus da epidemiologia 

não se caracteriza da mesma maneira que o vírus da virologia. Do mesmo 

modo, Gaia tem seus mil nomes6, seus mil contornos ontológicos, conforme 

as associações e provações, científicas ou não, a que cada um deles se submete 

e responde.

Ancestralidade civilizatória

Reitero o argumento aqui: nós, modernos, povo da ciência, dependemos, 

nas nossas experimentações, da arte de restabelecer fronteiras entre humanos 

e não humanos – não sem muitas misturas, intervenções, agenciamentos 

heterogêneos controlados – como condição para o desenvolvimento de 

terapêuticas e imunizações artificiais, como no caso da Covid-19, ou para 

desenvolver frentes às ameaças do Antropoceno. Ressalte-se: tal tipo de 

operação que, se exitoso, tornará humanos e não humanos provisoriamente 

externos uns aos outros, depende do trabalho que os internaliza (mistura, 

associa) nos procedimentos científicos metodologicamente orientados. 

São misturas a serviço de purificações – ambas sob metódico controle. A 

externalização configura-se a cada vez, sempre em conformidade ao objeto 

de estudo eleito. Daí que, na produção de vacinas e medicamentos, como no 

exemplo, seja preciso que os pares cientistas façam uma triagem das relações 

significativas entre “agentes” ou “material de interesse”, conforme jargão de 

laboratório que aprendi em etnografia, valendo-se ciosamente dos cuidados de 

despoluição, separação, descontaminação – isto que faz a produtividade dos 

5.  Nem se trata, pois, de operação de descontextualizarão simplesmente, que é uma frequente 
consideração (não raramente, acusação mesmo) que se faz à atividade científica. Recintos 
de laboratório, por exemplo, de microtubos a salas inteiras, não se definem, a meu ver, 
como mera descontextualização de agentes (como se os contextos, também eles, não se 
modificassem a cada vez), mas como lócus de experimentação de novos contextos, operação 
essa vital e incontornável para a prática das ciências. Trata-se, a rigor, de recontextualização 
experimental de agentes, cujo desempenho (como o de um imunizante ou o de uma molécula 
medicamentosa) é testado nas várias fases de ensaio (isto é, vários contextos), tal a fase in 
vitro (nas bancadas de laboratório), a in vivo (com animais de biotério) e a fase em humanos 
(fase clínica com diversas subfases, subcontextos).
6.  https://osmilnomesdegaia.eco.br/
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recintos de laboratório (MARRAS, 2014). Para tal, não será importante, não 

será operacional no laboratório, por exemplo, considerar a origem humana 

na emergência da zoonose ou mesmo os fluxos internacionais de pessoas, 

responsável pelo espalhamento do vírus, pela propagação da doença, por 

sua irradiação global, tudo isso que dá realidade pandêmica à doença. Esta 

é questão, e claro que da maior importância, para epidemiologistas (e não 

só para eles, por óbvio), que de sua vez não se servirão menos da diferença 

entre natural e social para afirmar a confusão entre os domínios (confusão 

que, no caso, está na origem mesma da pandemia). Mas nas instâncias de 

produção de imunizantes e medicamentos contra a virose, é preciso selecionar 

outras relações estratégicas. É preciso sequenciar variantes da família viral, 

simular relações entre moléculas, isolar proteínas em meio controlado, 

planejar o modo como enganar o sistema imunológico (por exemplo, com 

trechos inativados do vírus) para que esse sistema crie ele mesmo antígenos, 

e assim por diante.

O ponto é que não se trata de escolher, na caracterização do conhecimento 

científico, entre misturar e purificar, internalizar e externalizar, participar e 

desparticipar, continuar e descontinuar. A imagem da continuidade entre 

humanos e não humanos não é, em si, mais falsa ou verdadeira que a imagem 

da descontinuidade entre eles. Assim, seguirei insistindo, o estabelecimento 

da ação antrópica nas mudanças climáticas (essa continuidade) depende 

da distinção (essa descontinuidade) entre o antrópico e o não antrópico. 

Aliás, para que, de seu turno, a política absorva esse dado científico e projete 

encaminhamentos, é preciso, antes, que se dê a externalização entre humano 

e ambiente, antrópico e não antrópico, como também entre os modos de 

existência (LATOUR, 2012) da ciência e da política. É bem o que se espera, 

reitero o exemplo, dos relatórios científicos sempre enviados às COPs: que 

possam comprovar claramente a perturbação humana na deterioração de 

ecossistemas, nos danos ao tecido atmosférico, a partir da devida triagem 

que separa ação antropogênica de ação não antropogênica. Se assim não se 

procede, então as partes, as nações, não conseguirão, de sua vez, propor, com 

a legitimidade que lhes cabe, políticas públicas contra a emissão volumosa dos 

gases de efeito estufa, contra o consumo irrestrito de carne animal, contra a 

erosão da biodiversidade, contra os desmatamentos não tradicionais, contra 

a acidificação de oceanos etc.
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Estou defendendo, nada mais e nada menos, que saber herdar 

a ancestralidade dos modernos passa por saber triá-la em face aos 

acontecimentos e constrangimentos dos tempos, segundo os parâmetros e 

procedimentos próprios de cada modo de existência. Não creio ser opção, 

digna do nome, recusá-la em bloco e sem mais. Concedamos que triar (e 

saber trair) nossas ancestrais heranças integra a urgente tarefa de honrar 

os processos que designamos como civilizatórios, a delicada passagem 

entre phusis, logos e polis, estas instâncias legadas pela matriz grega, base 

do que chamamos de nossa civilização. São passagens, como dizemos hoje, 

entre modos de existência: tal a do científico ao político. Passagens feitas de 

controvérsias, de disputas, que contudo não reduzem, como no exemplo, a 

ciência à política. Assim, se me pergunto sobre as pedras fundamentais que 

dão suporte, inteligibilidade, ética e decoro ao que entendemos por real, eu as 

encontro (sob o sopro de Latour7) nessas passagens civilizadas e civilizadoras 

entre natureza, conhecimento e democracia. Não fazer devidamente essas 

traduções entre as instâncias, não respeitar o modus operandi de cada uma 

delas, cada qual com sua ecologia prática própria, seus próprios modos de 

veridicidade, suas próprias condições de felicidade, é o que exatamente 

caracteriza, tanto quanto me parece, as ardilosas estratégias, sempre à espreita, 

da extrema direita mundial da atualidade, essas da militância reacionária 

negacionista, antiambientalista, antipolítica, anticiência, antivacina (embora 

eu saiba que nem todo antivax, aqui ou alhures, se identifica com a pauta 

ultradireitista, havendo mesmo, inclusive, a figura do antivax de esquerda, 

o que não deixa de ser perturbador).

Pois qual pior envenenamento do processo civilizatório do que este 

rompimento em relação ao que estou nomeando como passagem civilizada 

entre modos de existência? O atual levante político reacionário, que se define 

como antipolítico e por isso faz política por debaixo dos panos, também 

ele, é verdade, opera segundo a distinção entre natural e social. Mas o faz 

à sua conveniência, alheio a – ou contra – fatos e evidências devidamente 

processados nas suas instâncias feitas de exigências e obrigações próprias. 

Tal vaga obscurantista pretende valer-se de controvérsias já encerradas, 

enviesando e dando peso desmedido, como no caso das ciências, a hesitações 

e incertezas que, de salubres, tornam-se insalubres (MARRAS, 2020b). Assim 

7.  Refiro-me, em especial, a Latour (1999). Ver também Marras (2020a).
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tem ocorrido, para retomar o exemplo, em relação à ação antrópica no 

ambiente. É quando dizem (e não só a direita extremista): “vejam, as mudanças 

climáticas sempre ocorreram, as espécies sempre sofreram extinções, não há 

por que reduzir nossa marcha”. Mas se esses negadores do real, desaterrados 

de Gaia, modernistas reacionários, também se valem da diferença entre ação 

da natureza e ação humana, eles contudo deturpam a gênese pragmática e 

imanente dos fatos, seus protocolos e processos que permitirão distinguir 

entre fato e opinião, como se uma e outra coisa fossem, no linguajar dessa 

corrente, meras “narrativas”. Ou seja, deturpam a própria noção de narrativa, 

como se ela se confundisse com pura arbitrariedade. Mas para combater 

tais ações criminosas (não raro recobertas pelo eufemismo da pós-verdade), 

para desmascarar e desmoralizar seus vis signatários, é preciso, não menos, 

contar com a distinção entre natural e social, mas devidamente processada, 

devidamente obtida, devidamente objetivada.

Quero com isso ressaltar que o inimigo ontológico e epistemológico não 

parece ser o par natureza/sociedade, sobretudo quando ele é devidamente 

situado em suas ecologias práticas, considerado à luz dos problemas e 

fenômenos que lhe dão inteligibilidade e operacionalidade. Não é por si 

inimiga essa distinção, essa dupla câmara de apreensão e criação do real, 

responsável pelas descobertas e invenções científicas. Estou tentando defender 

e argumentar que a boa diferença entre desaterrados e aterrados – entre, 

digamos, os Trump-orientados e os Greta-orientados, para ficarmos entre os 

modernos – não é que uns aderem à distinção natureza/sociedade, e mesmo 

humanos e não humanos, e os outros não. Mas, sim, que uns honram e outros 

desonram os devidos procedimentos de obtenção, a cada vez operados, 

dessas ontologias.

Eis a diferença a fazer toda diferença: o que uns e outros fazem ou 

deixam de fazer com esse recurso epistemológico e metodológico que afinal 

nos constitui, a nós modernos. Por isso, já não sou amigo, como fui por tanto 

tempo, da crítica (tornada espécie de cacoete antropológico) que investe toda 

carga à própria existência dos modernos (ou ocidentais, para alguns), estes 

como reféns de seus pecados originais, para sempre irremissíveis e irredimíveis, 
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condenados ao seu destino assombrado sob o signo da fatalidade8. Ou como 

se a cegueira que tanto acomete os modernos, tomada como congênita, 

não pudesse ser removida. Mas qual outra possibilidade, crível e exequível, 

senão a que trabalhe por divisões, fissões, incluindo guerras internas, no seio 

mesmo da modernidade? Qual outro encaminhamento senão o das lutas, o 

dos choques e embates políticos que produzam divisões ali onde a denúncia 

fácil se limita a tomar o moderno como povo indistinto, homogêneo, um 

só? Mas sem marcar essas diferenças, trabalhar suas emergências, nada de 

outras alianças possíveis, outras ciências possíveis, outros futuros possíveis, 

outros mundos dentro do mundo. Apenas desventura, resignação, prostração. 

Destino de cartas marcadas, fechado. Digo a mim mesmo que é quase uma 

covardia ensinar à juventude entrante na universidade que nada de sua 

ancestralidade, de suas heranças e seus pertencimentos pode trabalhar contra 

injustiças sociais e ambientais, étnicas e éticas. Não posso me permitir, com 

minhas salvaguardas de classe, fazê-lo.

Acusar e denunciar os modernos por seus crimes sociais e ecológicos é 

tão importante quanto insuficiente. Se a isso nos limitamos, nosso pensamento 

crítico arrisca perder a própria vitalidade e se anestesiar. Ou ainda: bastar-se 

nas acusações e no denuncismo é receita para se colocar de fora dos problemas, 

não se situar neles para deles se purificar, como espécie de negacionismo 

mesmo. Soluções fáceis para problemas difíceis costumam não se colocar à 

altura dos imbróglios em causa. Aprendo com as filósofas Vinciane Despret 

e Isabelle Stengers a desdobrar, como tento aqui, alguns pressupostos e 

consequências dessa postura do dedo em riste, digo, essa que só sabe apontar 

e nisso pretende descansar9. Estou convencido de que restringir a crítica a 

denúncias é algo que a apequena, dela rouba a potência e a dilui em culpas 

e remorsos, tornando finalidade o que era meio, terminando ali onde era 

8.  Se ponho o fígado de lado para pensar, com o devido realismo, os móveis do obscurantismo 
reacionário da atualidade, me parece muito plausível a hipótese (a ser etnograficamente 
testada) de que essa reação pode em boa medida se explicar como uma resposta (por 
terrível e inconsequente que é) à negação em bloco dirigida aos “modernos”, “ocidentais”, 
“colonialistas”. É como se nada de seu passado, presente e futuro pudesse ser salvo e servir 
à própria remissão. Pode ser que a crítica que se basta na denúncia, na acusação, na culpa e 
no ressentimento gere, em reação, o rol de negacionismos que ameaça ruir as bases do que 
conhecemos como civilização – bases da política, da democracia, das ciências.
9.  Ver, por exemplo, Despret (2015, s/p): “denunciar a mentira pode ser uma etapa necessária, 
mas parar aí é se recusar a pensar”.
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o começo. Tem ainda o péssimo condão de instalar aquele que denuncia 

num altar purificatório transcendental que o aparta da imanência poluída 

e complexa onde vivemos. Não aceito mais acusar sem me imiscuir no 

problema. Tenho que encarar as heranças que me constituem – inclusive, 

e sobretudo, para tentar outra coisa com elas. Negá-las não é uma opção – 

nem digna, nem realista. Basta de negacionismos.

Afirmar os fundamentos do real baseados na distinção natural/social 

não implica negar os desastres e crimes socioambientais que se fizeram e se 

fazem em seu nome. Mas é no modo como herdar esses fundamentos que 

reside o busílis da coisa. Entendo ser falsa a opção de fazer tábula rasa de 

nossa ancestralidade. Seria mesmo um tiro no pé. Seria como ofender o que 

Stengers, se bem entendo ou se bem faço a derivação, chama de “restrição 

leibniziana”. Esta, já antes esposada por Alfred Whitehead, conforme ela 

lembra, indica que “a filosofia não deve ter por ideal ‘subverter os sentimentos 

estabelecidos’” (STENGERS, 2002, p. 25). É restrição, ainda, que associo 

ao próprio âmago do empreendimento antropológico, como aqui tento 

em relação aos modernos, e assim evitando sistematicamente enunciar o 

moderno como categoria de acusação. É restrição, por fim, que aparece mesmo 

como um antídoto a todo ataque simplificador, generalista e em abstrato, 

seja vindo da direita e mesmo da esquerda, à produção moderna, científica, 

de objetividade. Eu entendo que a orientação por fatos, a orientação pela 

distinção natureza/sociedade, é entre nós um sentimento estabelecido. E que 

honrar esse sentimento é honrar a produção de fatos a partir de protocolos 

controlados e seus modos próprios de apuração, que incluem expor a objeções 

os candidatos a fatos, expô-los ao contraditório, a revisões, a modulações, a 

compartilhamentos em comunidades controladas, a rastreamentos, a toda 

sorte de verificação, às provas da refutabilidade e da reprodutibilidade etc.

Ontologias são obtenções metodológicas

Em favor de não reduzir a antropologia dos modernos à antropologia 

contra os modernos tout court, evoco Bruno Latour, ele que se denomina 

antropólogo dos modernos. Não o Latour, frequentemente evocado, que 

simplesmente assentaria seu pensamento (senão ele mesmo, mas muitos 
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de seus intérpretes) na pura recusa do bicameralismo natureza/sociedade. 

Reagir à inércia dessa corrente crítica é o principal do que tento neste artigo.

Para mencionar apenas um entre tantos exemplos importantes que 

integram essa corrente, não parece outra coisa o que se pode surpreender 

mesmo entre expoentes da inteligência contemporânea, como o tão abonado 

comentador da obra de Latour, o filósofo Patrice Maniglier. Em texto recente 

(MANIGLIER, 2021 – traduções minhas), ele insiste no mote (que aliás dá 

nome a uma obra magna do não menos abonado antropólogo Philippe 

Descola) de se “pensar para além da oposição entre natureza e cultura”. 

Maniglier aí afirma ser “quase intuitiva a inutilidade da distinção natureza-

cultura” para se pensar, como no exemplo, a pandemia da Covid-19. Já pude, 

até aqui, argumentar contra semelhantes sentenças sumárias e generalizadoras. 

Trata-se, antes, de a cada vez perguntar: a distinção é útil ou inútil para qual 

imbróglio, qual situação, qual problema, para qual meio que para essa distinção 

se forma e a ela é associado? Se natureza e cultura são ontologias, eu agora 

me exijo saber, a cada vez, as ontogêneses dessas ontologias geradas, obtidas, 

extraídas, resultadas nas situações particulares, nas ecologias de pensamento 

e práticas sempre próprias, feitas de constrangimentos próprios, e que, a 

meu ver, reclamam ser situados e considerados em suas particularidades.

Como indiquei, a pertinência ou não de se operar a distinção natureza/

cultura, não humanos/humanos, na compreensão de fenômenos e experiências 

(como no acontecimento da Covid-19, flagrando aqui as continuidades e 

ali as descontinuidades entre os termos) depende do nível estratégico da 

pergunta e do que se espera obter, vencidas as objeções. Como apontei, a 

distinção terá rendimentos muito diferentes, por exemplo, no rastreamento 

epidemiológico e na identificação laboratorial de cepas. Num caso, pode ser 

muito crível, útil e produtivo reconhecer continuidades entre humanos e não 

humanos na emergência da zoonose. Ainda assim, claro, essa diferença entre 

humanos e não humanos segue vitalmente operativa. Noutro caso, é preciso 

focar nos métodos de separar entidades virais para o fito de caracterizá-las, 

quando se deve cortar e refazer as redes do vírus para se obter, não menos 

metodologicamente, uma ontologia laboratorial desse não humano. Daí ser 

no mínimo imprecisa a aposta em entendimentos peremptórios, segundo a 

qual, como em Maniglier (idem, s/p), “essa separação entre ‘dados naturais’, 
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de um lado, e ‘decisões humanas’, de outro, ainda que, à primeira vista, 

pareça ser de bom senso, ela rapidamente se torna contraprodutiva”. Estou 

argumentando que tal produtividade é dependente de objetivos e métodos 

de obtenção. De suas ecologias práticas.

Claro, não desconheço que nosso tempo nos convida ou nos constrange a 

desconfiar da ontologia da natureza oposta à da cultura (isso que preside nosso 

esforço atual na figuração de Gaia, como dos terranos). Sim, estamos diante 

de reviravoltas que nos põem face a ontologias do devir e das metamorfoses, 

por assim dizer, abalando a evidência, já não mais tão evidente assim, que 

fixa, congela, paralisa e torna incomensurável a oposição entre ontologias 

da natureza, da ordem da matéria e do mecânico, e ontologias da cultura, da 

ordem da convenção e do intencional. Mas estou sugerindo que esse abalo 

no caráter transcendental da oposição não deve ter, como melhor resposta, 

outra transcendência, tal a que se assente na afirmação prêt-à-porter da 

continuidade entre os termos (assim tornando inútil, de uma vez por todas, 

a oposição natureza/cultura, não humanos/humanos). O que ganhamos 

trocando a transcendência da descontinuidade pela da continuidade? Se 

estou correto, uma antropologia dos modernos, em que a referência das 

ciências é central, deve evitar tais facilidades críticas, já que, ao fim e ao 

cabo, elas tendem ao esvaziamento metafísico e pragmático de nossas 

heranças. Simples ato de renegação em bloco. E que nos entrega impotentes 

ao reacionarismo negacionista. Um modo possível de contornar tais falsos 

impasses na apreensão do real moderno (ontologia da continuidade ou 

ontologia da descontinuidade) é, sugiro, trazer o céu da ontologia moderna 

para o chão das práticas metodológicas científicas. Se bem aprendo com 

Latour (1991), não se trata, nem mesmo, de destronar a transcendência para 

entronar a imanência, mas, sim, de ligar uma à outra, e a cada vez.

E não é de fato assim, pergunto, que podemos compreender o trabalho 

da antropóloga e filósofa Annemarie Mol? Para me valer de seu vocabulário, 

direi que ontologias são “performadas”, são “políticas” porque há “escolhas” 

(mas não arbitrárias), e por isso a realidade e o corpo resultam “múltiplos” 

conforme emergem dos distintos agenciamentos técnicos, médicos e 

científicos compostos de exames, substâncias, máquinas, diagnósticos, 

sintomas, imagens, dados etc. Autora proeminente dos Science Studies e 
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suas viradas ontológicas, Mol (1999, p. 75 – traduções minhas) já propunha, 

em fins dos anos 1990, a partir de seus estudos empíricos em medicina, que 

“a realidade não precede as práticas mundanas com as quais interagimos, 

mas em vez disso ganha forma nessas práticas”. Eis de novo, como bem me 

parece, outro suficiente ensejo para afirmarmos que métodos produzem 

ontologias, tais as das doenças investigadas pela autora. Conforme a seleção 

de agentes de interesse, seus alinhamentos, os testes feitos, os equipamentos 

e mensurações utilizados, doenças e doentes variam ontologicamente, assim 

como diagnósticos e prognósticos. Daí a pertinência da concepção do “corpo 

múltiplo” (MOL, 2002).

Sem o artifício das estratégias metodológicas que separam o natural 

do social, o não humano do humano, não parece sequer possível conceber 

a atividade das ciências. Essas estratégias também dependem de figurações 

ontológicas (como aqui o humano, ali o não humano) que são, como todas, 

provisórias, pois a cada vez obtidas, extraídas, externalizadas. Mas não por isso 

menos verdadeiras ou operatórias. Ao contrário, elas ensejam as operações, 

conformam as condições de possibilidades das práticas científicas, produzem 

objetividade e realidades. Elas fundam ontologias a partir dos mais diversos 

modos de misturar e purificar agentes. E podem fazê-lo, acrescento, porque 

a distinção natureza/sociedade é o mais fundamental artigo garantido pela 

“Constituição moderna” (LATOUR, 1991), espécie de cláusula pétrea que 

libera as mais diversas operações, manipulações e experimentações, já que 

as livra de tabus e proibições que traçariam correspondências imediatas e 

indesejáveis entre ordem natural e ordem social, de modo a que a intervenção 

numa ordem implicaria consequências imediatas em outra10.

Sim, mas o ponto é que, se a distinção ou dualismo natureza/sociedade 

está na base do terrível estado de coisas que o Antropoceno anuncia, como 

ainda na emergência de zoonoses de potencial pandêmico (apenas para 

seguirmos com esses exemplos), também está na base das resistências 

possíveis. O combate às mudanças climáticas, como a imunização artificial 

contra a Covid-19, depende das ciências, que dependem da distinção 

sob ataque – seja o ataque ingênuo, seja o ardiloso. Plurais e prenhes de 

10.  Pude me demorar neste tópico em Marras (2018) e Marras (2021).
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possibilidades e alianças, as ciências podem jogar contra ou a favor do bem 

comum. Podem se deixar cooptar por ditames do mercado, da indústria ou 

do tirano de plantão. Mas também podem agir decisivamente contra tais 

cooptações. Politizar vários de seus partidos e escolhas, como várias das 

externalidades negativas dos desenvolvimentos técnicos e científicos, é tarefa 

bem diferente (bem mais lúcida, eficaz e consequente) do que simplesmente 

atacar ciência e tecnologia como um todo ou tentar reduzi-las a meras 

marionetes do poder econômico e político. Insisto que o objeto de uma 

antropologia dos modernos não equivale a uma detração pura e simples 

dos modernos. Idem para uma antropologia da ciência e da tecnologia.

Entendo ainda que um exame mais detido na obra de Latour nos leva 

a compreender que o autor nos diz bem mais (ou bem menos) do que o 

pronto exorcismo do dualismo natureza/cultura do horizonte de concepções 

e práticas da modernidade. Não concorre para honrar a ancestralidade 

civilizatória o desprezo aos recursos, longamente urdidos na história, que 

dão pertinência e valor às operações destinadas a separar fatos de meras 

opiniões. Ora, sem subverter esse nosso amor aos fatos, Latour subverte, 

no entanto, a origem transcendental deles, sua ancoragem numa suposta 

essência natural ou social já dada. De novo: nada de transcendência, natural 

ou social, sem a imanência que leva a ela. Não se começa com natureza e 

sociedade já compostas, já agregadas, mas, entre nós modernos, se termina 

nelas. Pois é bem isso, conforme entendo, o que Latour denomina (ao longo 

de sua obra e desde pelo menos o seu Jamais fomos modernos) de “colocação 

em natureza” e “colocação em sociedade”. E é o que podemos acompanhar 

no pari passu etnográfico, o que podemos rastrear, tal o trabalho de abrir as 

caixas-pretas dos fatos científicos. É acompanhar o próprio caminho que vai 

das instáveis controvérsias sociotécnicas aos consensos científicos. Não me 

parece outro o projeto latouriano senão o de tornar visível, público, mais 

politicamente representativo, esse caminho das mediações na emergência 

dos fatos.
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Onde o veneno, aí também o remédio

Já logo no prefácio que escreve para a compilação de alguns de seus 

artigos traduzidos para o português, a destacada antropóloga Anna Tsing 

(2019, p. 16) diz que “em minhas reflexões, juntei-me a muitos outros 

estudiosos que desafiam a separação analítica entre natureza e cultura no 

pensamento ocidental”. Donna Haraway, parceira intelectual de Tsing, é 

repetidamente citada na mesma chave, como nestes trechos de um célebre 

ensaio de sua lavra:

As dicotomias entre mente e corpo, animal e humano, organismo e 

máquina, público e privado, natureza e cultura, homens e mulheres, 

primitivo e civilizado estão, todas, ideologicamente em questão. 

(HARAWAY, 2009, p. 63).

Não existe, em nosso conhecimento formal, nenhuma separação 

fundamental, ontológica, entre máquina e organismo, entre técnico 

e orgânico (Idem, p. 91)

Confesso certo desconforto em abrir ressalvas, como vou apontando 

aqui, em relação a autoras e autores que tanto admiro, que tanto me ensinam 

a pensar e que me instruem sobre novas veredas na minha disciplina de 

formação, nas minhas atividades de docente, orientação, pesquisa. Levantar 

objeções, contudo, deve ser a melhor maneira de honrá-los, honrando o 

meio próprio, esse das ciências, em que nos instalamos. Sim, aprendi a 

reconhecer, desde pelo menos os últimos trinta anos, os ganhos da crítica 

que soube pôr em causa toda evidência de naturalização ou determinação 

essencialista de dicotomias ou dualismos que pretendam distribuir, de uma 

vez por todas, como numa vasta e exaustiva taxonomia biótica e abiótica, 

os seres do mundo em províncias ontológicas delimitadas. Ora, nada mais 

refratário à reflexão. Aprendi, então, a olhar para as mediações e, assim, 

desconfiar do imperialismo heurístico baseado em termos explicativos já 

polarizados, já cerradamente agregados ou compostos, doravante duros 

demais, intransitivos. São ganhos advindos, sobretudo, das noções de rede, 

de linhas, de esferas11, da abordagem multiespécies12 e outras. Hoje, porém, 

11.  Cf entrevista que fizemos com Latour (2014)
12.  Como em Haraway e Tsing, para citar apenas duas proeminentes autoras dos estudos 
multiespécies, já referenciadas aqui.
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em favor de um refinamento ainda maior do realismo, e não menos para 

bem saber defender as ciências, a política e os meios civilizados de produção 

do real contra a pós-verdade e os negacionismos em curso, creio ser preciso 

apontar devidamente os serviços – e não apenas os desserviços – prestados 

pelos recursos críticos que herdamos, tal a matriz dual assentada na diferença 

natureza/cultura13.

Noutras palavras, estou argumentando que a separação analítica entre 

natureza e cultura, tanto no pensamento quanto na prática do ocidente ou 

da modernidade, não se resume a puro veneno. É também remédio contra 

esse mesmo veneno. E que saber herdar essa distinção, a cada vez, na crítica e 

nos procedimentos, é o nó da questão. Saber situá-la nas suas mais diferentes 

ecologias práticas é trabalho muito mais fidedigno, realista e auspicioso do 

que a crítica que, mal difundida, resta descuidada e se arrisca redutora, fácil 

e generalizante, muitas vezes avançando pouco além de uma vã iconoclastia 

– algo como: “abaixo os modernos” ou “abaixo o Ocidente” ou “a ciência 

é mero joguete do mercado.” Assim, assumo como falsa a acusação, já tão 

frequente, de que é falso o dualismo natureza/cultura. Acusação que julgo 

como particularmente inútil e imprecisa quando não se considera a referida 

distinção, devo insistir, como uma operação (incluindo aquela, daí derivada, 

que distingue humanos e não humanos, ou mesmo sujeito e objeto, fatos e 

opiniões etc.). Se grandes autoras e autores podem resvalar para semelhantes 

acusações e denúncias sumárias, é certo que neles mesmos – como em Tsing, 

Haraway, Latour etc. – podemos extrair algo mais sutil e complexo, mais 

produtivo e mesmo crucial e estratégico, tanto no âmbito político quanto no 

científico. De novo, é questão de saber pôr em marcha as devidas triagens, 

sempre em conformidade aos devidos campos de conhecimento e problemas 

eleitos, a partir da herança de nossa maquinaria de pensamentos e práticas.

13.  Não se trata de dar passos atrás, por exemplo, na promessa de simetrização e comparação 
antropológica avançada entre “coletivos” (nesta expressão de Latour). Podemos, senão 
devemos, proceder a tais comparações simétricas a partir de um mesmo diapasão, como 
sobretudo o do animismo. Meu ponto, neste particular, é que o animismo dos modernos 
(que podemos depreender da etnografia das ciências dos Science Studies, como da obra de 
Latour) não se explica sem a operação propiciada pela distinção entre natural e social. Mas 
precisarei de outra ocasião para desdobrar este tema.
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Perguntaremos, noutro exemplo, sobre como herdar o par ou distinção 

natureza/cultura de um antropólogo rousseauniano da grandeza de Claude 

Lévi-Strauss. Se é verdade que ali e aqui na sua obra ele abriu caminho 

para uma certa reificação ontológica, uma certa transcendentalização do 

par natureza/cultura, nele mesmo, no entanto, encontramos as devidas 

hesitações a esse abstracionismo que operaria de uma vez por todas a partição 

ontológica do real, distribuindo propriedades fixas aos seres do mundo. É 

como já podemos flagrar no primeiro capítulo, justamente denominado 

“Natureza e Cultura”, de seu clássico livro de 1949, As estruturas elementares 

do parentesco. Logo na primeira página do capítulo (LÉVI-STRAUSS, 1982, 

p. 41), ele próprio cuidava alertar para o “valor lógico” da “distinção entre 

estado de natureza e estado de sociedade”, isso que “justifica plenamente 

sua utilização pela sociologia moderna como instrumento de método”. Lévi-

Strauss não abandonaria a hesitação sobre esse dualismo ao longo dos anos 

e da obra.

Não a abandonaria já nem mesmo neste seu monumental trabalho de 

1949, em cujo “Prefácio da segunda edição”, publicado em 1966, o autor volta 

a perguntar-se sobre a, digamos, heurística da oposição entre natureza e 

cultura. De novo: se ele se valeu de certo naturalismo para afirmar as regras 

da exogamia e a proibição do incesto para, a partir daí, formular o “átomo” e 

as “estruturas” de parentesco, ele agora se apegaria à “fórmula célebre, que, 

para explicar as proibições do casamento, a etnologia não tem necessidade 

dessa hipótese” – esta da “causalidade biológica” (Idem, p. 26). Aí ainda 

(ou já), Lévi-Strauss reconhece o “aspecto paradoxal” que mais e mais se 

avizinhou do dualismo em questão. Diz que “apareceram diversos fenômenos 

que tornam a linha de demarcação [natureza/cultura], senão menos real, 

em todo caso mais tênue e conflituosa do que se poderia imaginar há vinte 

anos.” (Idem). Indica, assim, estudos sobre achados de simbolização e uso 

de instrumentos entre animais (de insetos a chimpanzés) para admitir que 

“somos assim levados a perguntar qual é o verdadeiro alcance da oposição 

entre a cultura a natureza.” (Idem).

Como remate do argumento central do presente artigo, evoquemos 

por fim Eduardo Viveiros de Castro, renomado antropólogo e reconhecido 

herdeiro de Lévi-Strauss, que já lembrava em seu artigo inaugural do 
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perspectivismo indígena, de 1996, o “valor sobretudo metodológico” que o 

mestre, ainda nos anos 1960, conferia ao dualismo natureza/cultura. Com seu 

estilo a um só tempo jocoso, provocador e instrutivo, Viveiros de Castro ali 

apontava o problema – esse da crítica imprecisa e, a meu juízo, perigosamente 

contraproducente – nos seguintes termos:

Como está claro, penso que a distinção natureza/cultura deve ser 

criticada, mas não para concluir que tal coisa não existe (já há coisas 

demais que não existem). O ‘valor sobretudo metodológico’ que 

Lévi-Strauss lhe atribuiu14 é aqui entendido como valor sobretudo 

comparativo. A florescente indústria da crítica ao caráter ocidentalizante 

de todo dualismo tem advogado o abandono de nossa herança conceitual 

dicotômica, mas as alternativas até agora se resumem a desideratos 

pós-binários um tanto vagos” (VIVEIROS de CASTRO, 1996, p. 116)

Tomo como antevisão do autor essa espécie de crítica avant la lettre da 

crítica. Agora, um quarto de século depois, nos vemos diante da exigência 

de saber triar essa “nossa herança conceitual dicotômica” segundo os 

constrangimentos próprios do tempo – tal como indiquei, apenas como 

exemplos flagrantes e urgentes, em relação aos acontecimentos Covid-19 

e Antropoceno. Se a figuração Gaia é o nome da continuidade, as 

respostas às suas respostas não podem dispensar os recursos modernistas, 

científicos, estrategicamente baseados em descontinuidades e discretizações 

metodologicamente obtidas. Defendo que não será uma opção à altura dos 

gravíssimos problemas que enfrentamos o rotundo desconhecimento da 

produtividade, do fazer mundo propiciado pela distinção natureza/cultura. 

Bastar-se em negá-la com um todo, por seus vícios e venenos, acarreta contudo 

algo que concorre a ser ainda mais deletério, pois de pronto perdemos contato 

com a nossa realidade – nos desaterramos bem ali onde urge aterrar15. Como 

exigir que os modernos aterrem tirando-lhes o chão, seus meios possíveis 

de ação e resistência, seus referenciais, sua potência? Criticar o chão não 

14.  Viveiros de Castro aqui se refere à nota 80, p. 275, de O Pensamento Selvagem (LÉVI-
STRAUSS, 1997 [1962]). Na íntegra: “A oposição entre natureza e cultura, sobre a qual 
insistimos outrora (LÉVI-STRAUSS, 1949, cap. I e II), parece-nos, hoje, oferecer um valor 
sobretudo metodológico”.
15.  Faço aqui uma livre referência a Latour (2017)
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deve equivaler a negar esse chão. Não consigo prever chances de sucesso 

no combate ao negacionismo dos modernistas reacionários se nos valemos 

de outro negacionismo, este que pretende negar a modernidade em bloco. 

Dois imperativos simultâneos: instalar-se na confusão e não chafurdar nela. 

Staying with this trouble16.
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Confluências Afro-Indígenas: uma conversa com 
Antônio Bispo dos Santos e Jerá Guarani

Trazemos aqui, nessa última sessão, uma conversa que se deu por ocasião 

do encerramento do curso O Antropoceno – abordagens transdisciplinares, 

solo em que brotou esta publicação. Em vez de adequar ao formato da escrita, 

escolhemos pela transcrição das falas ofertadas, mantendo as marcações 

próprias das palavras que seguem da boca aos ouvidos. Tal opção se justifica 

pela própria centralidade e dinâmica da oralidade enaltecida como forma e 

conteúdo de semear ideias, como fica explícito no texto que se segue. O que 

lemos a seguir não são meras palavras, mas falas eficazes, um contrafeitiço 

à altura da feitiçaria capitalista.1

***

Joana Cabral de Oliveira:

Temos aqui a honra de poder ouvir dois pensadores e ativistas que, sem 

dúvida nenhuma, fertilizam o campo de conhecimento para pensar questões 

relacionadas à crise socioambiental em que vivemos e que muitos cientistas 

têm chamado de Antropoceno. Penso que temos hoje uma confluência de 

pessoas que carregam muita sabedoria. Ambos são agricultores, conhecedores 

da terra e das plantas e trazem consigo saberes de tantas outras pessoas, entre 

parentes e ancestrais. Nós apostamos que novas alianças são fundamentais 

para enfrentar os desafios que temos. Por isso, eu agradeço em nome dos 

docentes e dos alunos pelo tempo e pelas palavras que nos serão ofertadas 

hoje pelo Antônio Bispo dos Santos e pela Jerá Guarani – notando que seus 

escritos estiveram presentes na bibliografia do nosso curso.

1.  Transcrição, edição e notas explicativas por André S. Bailão e Joana Cabral de Oliveira. 
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Jerá é pedagoga, foi professora e diretora da Escola Estadual Indígena 

Gwyra Pepo. É agricultora e liderança da Terra Indígena Tenondé Porã, 

tendo sido uma figura central em um processo de retomada nessa região. 

Recentemente escreveu o texto “Tornar-se selvagem”, publicado em 2020 

na revista Piseagrama, e que tem gerado muitas conversas.2 Ouçamos Jerá:

Jerá Guarani:

Nhande ka’aruju, como a gente fala: Boa tarde! Obrigada pelo convite, 

por esse espaço. E como eu sempre falo para jurua, para não indígenas,3 

é sempre muito importante a fala das figuras indígenas, das lideranças, 

dos pensadores, de líderes espirituais, de mulheres indígenas. Para falar 

deste mundo, que ainda é forte, que ainda é resistente, que ainda existe em 

sua diversidade tão complexa, tão bonita, tão equilibrada. Dependendo da 

região, dependendo de onde você esteja, o mundo é tão cheio de coisas tão 

fascinantes.

E é sempre bom trocar sobre essa vida que a gente tem, os povos indígenas 

no geral, sobre esse modo de ser, que incrivelmente se estabelece. Ainda que 

tenha influências da cultura dominante em vários aspectos e uma delas, que 

é muito pesada, muito problemática e eu diria hoje muito conflituosa, que 

é a escola. O processo de escolarização é, de fato, um dos métodos, um dos 

caminhos para engessar as pessoas, para engaiolá-las, para deixar as pessoas 

presas na sua mente, cada qual na sua vida individual.

Então, eu acho que é sempre bom os indígenas falarem, os povos 

tradicionais, e os povos não indígenas que querem também viver num modelo 

muito parecido, em conexão com a natureza, com a terra. Atentos se vai 

chover no dia de hoje, se tem lama… Pessoas que querem continuar assim, 

não querem ir para a grande cidade, não querem morar num apartamento, 

não querem viver teoricamente essa vida civilizada nas grandes metrópoles. 

Eu acho que essas pessoas, de fato, têm para contar pelo menos algumas 

coisas do porquê querem viver assim, do porquê elas vivem assim.

2.  Disponível em: https://piseagrama.org/tornar-se-selvagem/ 
3.  Jurua são aqueles que “têm cabelo na boca”, termo que em guarani denota as pessoas 
não indígenas. A palavra é oxítona; portanto, é pronunciada “juruá”.
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Então, na minha caminhada de estudos, de contato com o povo jurua, de 

contato com as coisas que vêm desse mundo, eu aprendi que as pessoas tendem 

a respeitar um pouco mais aquilo que conhecem e que vão aprendendo sobre 

os povos indígenas. Ainda que tenham passado tantos séculos de contato, 

de estar no mesmo espaço, no mesmo território, no mesmo país, mesmo 

assim tem muito jurua que ainda desconhece completamente a questão 

indígena em todos os seus aspectos, a questão territorial. A partir dela surgem 

problemáticas outras, como a questão de que esse mundo dominante trouxe 

muitas coisas para a cultura indígena no Brasil. Ao mesmo tempo que tem o 

lado ruim, mas tem o lado bom ainda. E o lado bom é essa resistência que, 

em relação ao meu povo, eu sou suspeita de falar.

Enfim, eu acho que é sempre bom ter essas falas. E eu não sou xejaryi, 

não sou líder espiritual, não tenho ainda 60 anos, que eu acho que é o mínimo 

que a pessoa tem que ter para, de fato, ter uma legitimidade maior pra falar 

da vida – porque ela é muito complexa. Mas eu tento compartilhar às vezes 

um pouquinho do que eu aprendi com o povo jurua e com o meu próprio 

povo, com os jovens, com as mulheres, com os homens que, diante de tantas 

dificuldades ou de tantas mudanças, às vezes foram para um caminho ou 

começaram a trilhar um caminho de esquecimento da sua própria existência 

guarani mbya.

Mas, é incrível que eu estou numa terra indígena que tem 14 aldeias e 

hoje tem pessoas guarani ainda com tudo isso, com escola, com internet, 

com celular, com a cidade tão próxima. E estamos aqui, situados no extremo 

sul da capital paulista. Fica a 60 quilômetros do centro de São Paulo. E a 

gente quer ficar aqui, quer morar aqui, não quer sair daqui, não quer ir 

para a cidade. Como eu disse anteriormente, a gente não quer morar num 

apartamento. Mesmo eu, quando vou para a cidade, para o centro, três dias é 

o máximo que eu aguento. Depois quero voltar correndo para cá. E quando 

chego aqui é outra coisa mesmo. É outro ar, outra vida. É um outro barulho. 

É um outro silêncio. São outras cores. São outros sentidos. Então, é neste 

mundo que a gente quer ficar.

Então, ha’evete, obrigada por esse espaço, por esse convite. Eu acho que 

posso dizer para vocês hoje que o povo guarani também, de um modo geral, 

está se reerguendo novamente. E nós estamos aqui nestas 14 aldeias, numa 
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área de quase 16 mil hectares e temos essa oportunidade de nos resgatar 

também. Ainda que tenham pessoas que não falem guarani, ainda que 

tenham muitas pessoas que não saibam escrever, ainda que tenham muitas 

pessoas que valorizem as coisas superficiais e que não lutem para preservar 

o modo de ser guarani, somente com aquilo que seja suficiente, ainda que 

uma grande parte das pessoas estejam envolvidas nessa vida muito ilusória... 

E uma dessas questões é a questão do ego, a questão do acúmulo, de se 

encontrar também num estado um pouco individual. Se eu estou bem, 

se minha família está bem, está tudo bem. Eu acho que este momento em 

que estamos vivendo, antes mesmo de falar da cultura dominante, a gente 

também, como um povo indígena que viveu em apenas duas aldeias4 por 

muito tempo, perdendo espaço de pesca, de caça, de matéria prima para 

casa, e perdendo espaço de poder ter a comida sagrada, nahnerembiu ete’i; 

acho que essa vida de longos anos trouxe um estado de adormecimento 

também para muitos guarani. E esta realidade de hoje nos dá uma potência 

para irmos nos resgatando. Nos chamando, como eu chamei os jurua, os não 

indígenas, para se tornarem selvagem. Não no sentido pejorativo. Certamente 

eu também estou chamando o meu próprio povo para ser selvagem de novo. 

Vamos ser selvagens. Vamos repensar a nossa vida na aldeia, porque agora 

nós temos 16 mil hectares para plantar.

E como eu disse esses dias no encontro de mulheres no litoral sul, eu falei 

que a gente está movimentando esse mundo de novo, que era o nosso mundo. 

Homens e mulheres juntos. Homens e mulheres coexistindo absolutamente 

numa situação equilibrada. E a gente perdeu isso há muito tempo em várias 

escalas por conta da cultura dos jurua. E a gente está levantando de novo 

isso, está trabalhando por isso.

Mas realmente tomar refrigerante, por exemplo, é necessário? A gente 

tem que fazer isso? E fiz uma simulação num encontro entre parentes que 

4.  Incialmente havia apenas duas aldeias nessa Terra Indígena, tekoa Tenondé Porã e tekoa 
Krukutu. Após a ampliação da demarcação e a publicação da Portaria Declaratória da Terra 
Indígena Tenondé Porã em 2016 (Portaria do Ministério da Justiça No. 548/2016), consolida-se 
um processo de ocupação dispersa que conta com a emergência de novas aldeias, catorze, à 
época da fala de Jerá em 2021, e que caracteriza a retomada dos territórios e do modo de vida 
guarani. A TI Tenondé Porã situa-se na Serra do Mar entre os municípios de São Paulo, São 
Bernardo do Campo, São Vicente e Mongaguá. Fonte: https://cpisp.org.br/tenonde-pora/ 
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tivemos aqui, peguei um copinho, coloquei dez colheradas de açúcar, mexi 

e falei para elas: “vem aqui gente, vamos tomar refrigerante”. Muitas vieram, 

fizeram umas caras e eu falei: “pois é, é isso que a gente toma numa lata de 

refrigerante. E, às vezes, a gente toma até dois, três copos, dependendo se 

você vai com seu marido, seus irmãos para a cidade, é capaz de tomar três 

copos. E você está ingerindo trinta colheres de açúcar”.

As lideranças indígenas de todos os povos, as lideranças espirituais, as 

mulheres – as mulheres são muito fortes! –, nós temos que lutar agora para 

conscientizar os jurua um pouco mais, trazer os jurua para um pensamento 

de uma necessidade real, para uma conscientização de que a gente está 

destruindo aquilo que nos mantém aqui. E que, sem uma mudança, a gente 

não vai conseguir mais morar neste planeta, que é tão bonito, ainda que esteja 

tão maltratado. O planeta tenta mostrar o tempo inteiro para a gente que não 

dá para viver sem ele. E depois de tanto tempo de influência da cultura jurua, 

a gente tem essa realidade de indígenas que estão adormecidos também. 

Que o meu povo, nessa realidade de viver em duas aldeias pequenininhas, 

aderiu muito ao modo de ser não guarani, não indígena – como eu estava 

falando da questão da alimentação.

E a gente está movimentando o nosso próprio povo a partir do nosso 

território. A gente teve demarcação em 2016 aqui. E foi uma luta muito bonita, 

porque ela não foi protagonizada por um cacique ou por uma cacica, da 

forma mais comum como acontece. Mas, sim, pelo povo, pela comunidade. 

E foi criança, foi jovem, foi senhor e senhora para esse novo modelo de 

luta, principalmente no início, que é de ir para a cidade, fechar rua, fechar 

a Rodovia dos Bandeirantes. De ir para a prefeitura de São Bernardo, de 

invadir o escritório da presidência na avenida Paulista. Antes de fazer tudo 

isso, os mais velhos ficaram muito assustados. Porque a grande maioria dos 

mais velhos, com 80, 70 anos agora, ainda têm uma memória muito viva 

daquilo que lhes foi passado há todo esse tempo do jurua. Do governo jurua, 

principalmente de ser implacável, das histórias do Serviço de Proteção ao 

Índio (SPI), das invasões dos territórios, dos roubos, dos saques, de tudo. E 

os mais velhos falavam para nós: “vocês não podem fazer isso, jurua mata, 

vocês vão estar correndo um perigo muito grande, vocês não podem ir para 

a casa deles fazer isso.” E a gente, com muita delicadeza, foi equilibrando 
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as reflexões entre esse mundo, que é ocupado por algumas lideranças mais 

jovens, e aqueles dos líderes com um pouco mais de experiência. E a gente 

foi conversando com essa parte da aldeia, que ainda tem muito frescas as 

histórias contadas pelos seus avós, pelos seus bisavós, e levantou esse modelo 

diferenciado de luta. E foi muito bonito. Muitas partes disso me alimentam 

muito ainda. E conseguimos demarcar este território em 2016.

Estamos muito felizes agora. Temos ainda muita coisa para fazer. Eu 

trabalho com jovens que se envolveram com vício em álcool e outras drogas. 

Temos trabalhado com o movimento da questão da mulher, do gênero, e já 

se apresenta também a questão do LGBT guarani. E a gente tem essa situação 

de se readaptar e de acordar para esse mundo guarani maravilhoso. Que é 

de acordar e de sentir essa vontade de plantar, de ir para a roça, de tomar 

erva-mate com os amigos. De ter esse espaço sem tanta poluição sonora – 

que não é nossa. E a gente está vivendo este momento tão feliz. E o povo 

indígena, independentemente da sua cultura, do seu modo diferente de ser 

um do outro, o povo indígena com o seu território se fortalece muito e tem 

essa possibilidade de se fortalecer e de mostrar e continuar mostrando para 

o povo não indígena que é possível viver assim.

Os jurua que nascem nessa vida de cimento, de concreto, nessa vida 

individualista, de ganância, às vezes, esquecem de viver. Porque você só tem 

que se projetar para deixar uma base para os seus filhos, para o seu filho 

buscar o seu próprio caminho, com o seu modo de ser, com seu jeito de 

ser, com as suas oportunidades no momento, e você tem papais e mamães 

deixando de viver a sua vida. E quando um indígena tem esse território, 

ele fica mais fortalecido espiritualmente e pode dizer isso com muita força. 

Mas o jurua nasceu nessa vida, então é muito difícil mesmo querer morar 

no mato, querer morar na floresta, porque tem cobra, porque tem isso e 

tem aquilo. Mas que a gente pode falar para jurua: “tudo o que te mantém 

aí desse jeito vem da natureza”.

Então, o que que a gente tem que fazer na linha de superação a tudo isso, 

a essa cultura da civilização? A gente tem que preservar aquilo que mantém 

a vida presente – pelo amor de Nhanderu kuery5. Porque é muito fácil. Eu 

5.  Nhanderu kwery é o termo que refere aos demiurgos que habitam a plataforma celeste e 
são os ancestrais e criadores do povo Guarani.
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não sou intelectual, não tenho mestrado, nem pretendo fazer. Não tenho 

bacharelado. Mas para mim me parece tão simples. E a gente já destruiu 

muito. Já matamos muito. Já tiramos muito sangue, já fizemos muitas pessoas 

inocentes chorarem. Já matamos muitos bichinhos. E a gente não consegue 

viver de outro jeito. Então, vamos preservar o que a gente tem. E preservar o 

que a gente tem hoje no nosso país, preservar o que a gente tem de natureza 

significa apoiar a questão indígena. Porque o povo indígena é que mantém 

essa luta em pé, resistindo a tanto tempo de opressão.

E o meu povo, como eu falo para jurua, sou suspeita de falar como 

sempre, e é muito repetitivo isso, porque eu sou parte desse povo. Mas o povo 

guarani tem mais de 500 anos de contato com jurua. O povo indígena da 

Terra Indígena Tenondé Porã, da qual eu faço parte, ficou por muitos anos 

sem território. E, de repente, ganha um território com muita luta, quase 16 

mil hectares. E ninguém pensa em fazer monocultura. Ninguém raciocina 

na lógica de que estamos numa das maiores metrópoles do país, ninguém 

pensa em fazer pequenos empreendimentos ou de inventar projetos que vão 

trazer produtividade, para o comércio, para escoar, como se fala. A gente 

só quer plantar, só quer resgatar as nossas sementes, só quer proteger as 

nascentes que existem, que são limpas. A gente só quer proteger. Chamamos 

todos os jurua que quiserem para se tornarem selvagens nesse aspecto. Para 

salvar a última cachoeira limpa de São Paulo, que é a Capivari, que é muito 

bonita e ela é muito significativa para a nossa espécie.

E essa questão da territorialidade, da questão indígena, da questão da 

gravidade da situação atual, da situação de onde buscar e de como entender 

que formas que existem de se viver em comunidade. E, a partir dessa busca, 

somando à questão do avanço do estudo do jurua, com o avanço do estudo 

científico e técnico, de pesquisas de pensadores jurua que apontam que 

estamos indo para o caminho errado. Já temos material, já temos provas 

concretas de que, de fato, é preciso mudar o rumo. Só que está demorando 

demais isso e a gente não sabe se vai conseguir. Mas nós, como um povo 

indígena, temos certeza de que queremos viver e continuar assim. A gente 

está nesta posição de falar para jurua que o modo de vida de jurua é muito 

ganancioso. E para os grandes empresários, os ruralistas, essas pessoas que 

mais têm responsabilidade, as quadrilhas que se formam, as milícias, que 
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juntam todo mundo e fazem destruições em áreas de mananciais e vão 

vendendo lotes ilegalmente. E essas pessoas não sabem o que estão fazendo. 

E nós ficamos nessa luta, que sabemos que é muito difícil, mas continuamos. 

A gente tenta. Está tentando.

Joana Cabral de Oliveira:

Passamos agora para Antônio Bispo dos Santos, que é um pensador 

quilombola, agricultor e autor do livro Colonização, Quilombos: modos e 

significados, publicado em 2015 pelo INCTI e pela UnB. Agradecemos muito 

a sua presença e disponibilidade e a quem passo a palavra.

Antônio Bispo:

Vivas, vivas. Porque todas as vidas são necessárias. Primeiro, gratidão. 

Gratidão Jerá. Cada vez que eu ouço alguém do povo guarani eu me arrepio 

todo, fico muito vibrante. As palavras de vocês vibram muito.

Eu fui pressionado durante um bom tempo a escrever o que eu falava. 

E eu dizia: “mas como assim? Por que que eu tenho que escrever, se eu 

posso falar? Se vocês quiserem saber o que eu falo, vamos conversar. Eu vou 

falando”. Mas foi muita pressão, muitos amigos e muitas amigas me dizendo: 

“escreve, escreve, escreve”.

Até que hoje eu estava conversando com uma visita, um caminheiro que 

chegou aqui no Quilombo ontem à noite. E eu estava dizendo pra ele que, 

para eu escrever, foi necessário que eu pisasse em um território atacado pelo 

colonialismo, e a ancestralidade determinar o que que eu tenho que escrever. 

Foi lá por 2005, 2006 que eu estive lá no território de Caldeirão, no Ceará, 

onde Getúlio Vargas mandou bombardear um povo inteiro em 1937. Um 

quilombo enorme, desarmado, que Getúlio Vargas mandou bombardear.6 O 

Exército brasileiro bombardeou, não foi a Aeronáutica. E quando eu chego 

naquele território, que eu via as ruínas das residências, e eu fui no caldeirão, 

6.  O Massacre do Caldeirão foi cometido pela polícia e pelo Exército em 11 de maio de 1937 
na comunidade Caldeirão, na região do Crato, Ceará, em que centenas de seguidores do 
beato paraibano Zé Lourenço foram assassinados sob a acusação de serem comunistas (cf. 
GOMES et al., 2021).
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onde juntava água, e eu fui na capela, e quando eu vi as fotografias do povo, 

a grande maioria eram pessoas negras. Zé Lourenço era negro.7 Aí, eu falei: 

“caramba, agora eu tenho que escrever. Agora eu posso escrever”.

E eu parti, cosmologicamente falando, de Caldeirão para Canudos, de 

Canudos para Palmares, e de Palmares pra Pau de Colher. Pau de Colher fica 

daqui de onde eu estou a 200 quilômetros de distância aproximadamente, e 

foi também massacrado por ordem de Getúlio Vargas em 1942, logo depois 

de Caldeirão.8

Daí veio: escrever o quê? Escrever sobre o nosso modo de vida. E 

escrever numa disputa de denominações. Porque eu escrevi que a arte de 

nominar é arte de dominar. E eu fui ver que os povos colonialistas diziam 

que Palmares foi um quilombo. E eu digo, não foi. Eu digo, Palmares é. 

Porque não morreu todo mundo de Palmares. Eles vão dizer que Canudos 

foi uma comunidade messiânica. E eu vou dizer que é um quilombo. Não 

foi, é um quilombo. E eu vou dizer que Caldeirão é um quilombo. E outra 

coisa, eu vou dizer que todas as comunidades atacadas brutalmente, ou 

são quilombos, ou são aldeias. Ou são quilombos e aldeias, como às vezes 

se fala. Algumas pessoas indígenas, Cacique Babau, por exemplo, do povo 

Tupinambá, ele disse que nós temos quilombos, temos aldeias, mas temos 

quilombos-aldeias e aldeias-quilombos, onde houve uma confluência muito 

mais física, muito mais corporal.9

Nesse livro eu acabei escrevendo que a primeira grande confluência 

que nós tivemos foi quando os africanos foram trazidos para cá e confluíram 

com os povos originários, com os povos indígenas. E nós falamos línguas 

totalmente diferentes. A nossa língua oral, a nossa comunicação oral é 

totalmente diferente, mas nós nos entendemos. E nós nos confluenciamos 

imediatamente pela língua, que eu chamo de língua cosmológica. Pela 

7.  José Lourenço Gomes da Silva (1872-1946) foi um beato paraibano, líder da comunidade 
do Caldeirão de Santa Cruz do Deserto e sobreviveu ao massacre.
8.  O Massacre de Pau de Colher foi cometido por destacamentos policiais de três estados, 
com apoio do Exército, em janeiro de 1942 contra a comunidade baiana situada no município 
de Casa Nova, na divisa dos estados da Bahia, Piauí e Pernambuco, também sob a acusação 
de comunismo (cf. POMPA, 2009). Os líderes da comunidade foram o agricultor e rezador 
José Senhorinho e o beato Quinzeiro (ou “Seu Joaquim”). 
9.  Babau Tupinambá é líder dos Tupinambá de Olivença no sul do estado da Bahia.
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língua do cosmos, pelas plantas, pela língua dos ventos, das águas. Tivemos 

uma grande confluência maravilhosa. Tanto é que nós, como povos ditos 

coisificados de organização criminosa, e os povos indígenas, ditos povos 

selvagens, também ditos de organização criminosa, eu digo que nós andamos 

paralelos, confluenciando. Confluenciando, mas de forma paralela, até a 

Constituição de 1988. E na Constituição de 1988 a gente confluencia como 

povos de direitos. Mas nesse mesmo momento eu chamo a atenção que ali não 

é o nosso lugar. Nós não devemos ficar ali. Ali não é um lugar de confluência, 

é um lugar de transfluência. E já que nós chegamos ali, vamos transfluenciar 

essa Constituição e vamos nos confluenciar em nossos territórios.

E que maravilha, porque de 2015 para cá eu tenho visitado vários lugares. 

E a primeira tradução do nosso livro foi feita, por incrível que pareça – que 

lindeza! – foi feita por Álvaro Tucano. Nosso livro foi traduzido primeiro 

para a língua tucana para ser comentado pelo pai do Álvaro na língua dele. 

Infelizmente eu tive um descuido e não deixei o texto escrito na língua 

tucana, acabou ficando só na língua portuguesa.

Outro dia, conversando com o Cacique Babau, nós chegamos ao 

entendimento que esse confluenciamento que eu dizia que seria nos nossos 

territórios, acontece, mas no nosso território de retomada. Nós estamos 

confluenciando na retomada. 

Outro dia eu tive um uma conversa com a Geni Núñez, que é também 

do povo guarani.10 Que mulher maravilhosa. Que fala essas de vocês! Que 

voz vibrante, suave, generosa. Receptadora, acolhedora. Vocês têm uma 

palavra de uma energia sem medida, fascinante. Então, concordo muito com 

você, Jerá, chegou o apocalipse do povo euro-cristão monoteísta. Como eu 

não falo as nossas línguas matrizes, como vocês, indígenas, falam; mas a 

gente consegue adestrar a língua dos colonialistas e colocar na língua dos 

colonialistas termos que eles não gostam. Mesmo sendo da língua deles, 

termos que eles vão se recusar a falar. Contracolonizar é também colocar 

os colonialistas para se negarem a falar sua própria língua, já que eles nos 

bloquearam de falar as nossas línguas da forma original. A gente pega as 

10.  Geni Núñez é ativista guarani, escritora e mestre em Psicologia e doutoranda em Ciências 
Humanas pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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línguas deles e os bloqueia também de falar a sua própria língua. E a gente 

se apropria e retoma a nossa oratória pela língua deles. A gente até pode ter 

perdido a língua, mas não perdemos a oratória.

E essa convivência muito próxima às vezes não faz isso. Eu imagino 

também que essa fala de vocês, dos povos guarani, tem a ver com isso, de 

vocês estarem próximos dos euro-cristãos, vocês também acabaram vez 

por outra os proibindo, os bloqueando de falarem as suas próprias línguas, 

colocando palavras que os assustam.

De 2015 para cá dificilmente eu faço uma fala sem uma presença 

indígena. Praticamente a maioria das mesas que eu participo ultimamente 

é com povos indígenas. Então é essa história. Quilombolas indígenas. 

Quilombolas, povos de terreiro e povos indígenas. Quilombolas favelados. 

Essa é a grande encruzilhada. A grande encruzilhada do momento são os 

quilombolas, favelados, comunidades de terreiro e povos indígenas, diversos 

povos indígenas, e diversos povos que eu chamaria de afro-confluentes, para 

colocar numa denominação mais abrangente. Então, é dizer que da mesma 

forma que você está dizendo, que nós precisamos voltar a sermos selvagens. 

Os colonialistas tratavam o povo africano também como selvagem, como 

animais. Então eu estou dizendo que a humanidade precisa ser animalizada 

e os animais precisam ser desumanizados, porque a humanidade é a pior 

doença do mundo.

E eu não estou dizendo isso depois da Covid, não. Eu disse isso na pré-

Covid. No final de fevereiro de 2020 eu estava passando por Belo Horizonte, 

foi a última fala presencial que eu fiz em universidade, no Instituto Federal, 

e eu comecei dizendo que a humanidade é a doença do mundo. Só os ditos 

humanos morrem de Covid, só o desumano. Só os ditos humanos precisam 

da política para administrarem a vida dos outros, quando não administram 

a sua própria vida. Só os ditos humanos precisam de hospitais. Só os ditos 

humanos precisam de universidade. Só os ditos humanos precisam dessas 

estruturas, porque os outros animais não precisam. E os outros animais 

vivem o seu ciclo completo, só nessa relação de confluência com as demais 

vidas. Então, é dizer que mais uma vez é uma festa enorme cada vez que eu 

encontro uma pessoa indígena numa conversa.
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Então é dizer que eu concordo plenamente, chegou o Apocalipse do 

povo euro-cristão monoteísta. E o paraíso tão falado por eles somos nós que 

construímos. Se eles quiserem de fato viver no paraíso, usando a linguagem 

deles, eles precisam muito respeitar os nossos modos de vida – e muito! 

Porque, segundo eles, se o paraíso, se o Jardim do Éden era um lugar onde 

o povo vivia em harmonia com a natureza, esse lugar é os quilombos, as 

aldeias, as comunidades de pescadoras e pescadores, de quebradeiras de coco, 

são as comunidades agroextrativistas da Amazônia, são os povos da floresta.

Joana Cabral de Oliveira:

Muito obrigado Bispo. Acho que a gente tem muito a agradecer mesmo 

a você e à Jerá pelo tempo e pelas palavras ofertadas hoje.

Penso que nessa confluência tem duas coisas que me parecem muito 

interessantes que eu gostaria de ouvir vocês dois. Jerá foi professora e teve 

uma carreira, investiu muito tempo na escola indígena. Se puder falar um 

pouco sobre isso, seu investimento em deixar uma luta pela escola e passar 

para uma luta pela terra, através do plantio. E Bispo falou sobre a necessidade 

que foi imposta de escrever um livro. Que tipos de lutas são essas? São lutas 

diferentes, por exemplo, escrever um livro, e construir uma escola na terra 

indígena. Pensar em uma luta com outra linguagem, uma luta através do 

plantio, de habitar um território. Se vocês pudessem falar um pouco mais 

sobre essa diferença. Vocês parecem que ocuparam e ocupam esses dois 

lugares. De estar escrevendo, de estar na escola, mas ao mesmo tempo vocês 

são grandes agricultores. E essa me parece uma luta muito importante. Uma 

luta por uma alimentação melhor, mas também por e com territórios. Gostaria 

muito de poder ouvir um pouco mais sobre essas formas de resistência de 

vocês e das diferenças entre elas.

Antônio Bispo:

O interessante é que eu não fui para a escola para aprender uma profissão. 

Eu fui para escola para aprender a linguagem escriturada dos colonialistas. 

Porque nós fomos atacados primeiro pela substituição da nossa linguagem, 

das nossas línguas. A questão da comunicação é muito necessária. Então, o 
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que ocorre? Eu já tenho 62 anos. Não tenho ainda tanta condição de dizer 

as coisas, mas tenho o atrevimento. Eu vou pelo atrevimento, pela ousadia. 

Eu sou um tanto quanto ousado.

Eu nasci em 1959. No lugar onde eu nasci, eu conheci o rádio em 1970, 

conheci a televisão em 1974. Só que a nossa relação com a terra era uma 

relação de cultivo, de compartilhamento. Por exemplo, mãe Joana, uma das 

minhas avós, dizia: “meu filho, a terra dá, mas a terra quer. Então, tire da 

terra só o que você precisa. O que você não precisa, devolva para a terra”. 

A gente ia arrancar mandioca e ela dizia: “arranque apenas o suficiente 

para a sua alimentação”. E eu falava, e se eu beneficiar para guardar? “Está 

errado. O melhor lugar de guardar a mandioca é na terra, porque na terra ela 

continua crescendo”. E, se deixar ela crescer, pode passar um outro animal 

com fome e vai comer, um porco. Então, deixe a mandioca na terra, só tire 

o que você precisa. A minha geração avó me dizia isso. E a minha geração 

avó me disse o seguinte: “plante aquilo que você precisa e a terra vai lhe dar 

aquilo que você merece”.

Assim é que eu fui criado. Essa criação era uma criação para a vida. 

Então, a gente não tinha a terra, a gente tinha a roça na terra. A terra não era 

nossa. Nossa era a roça. Era o lugar que a gente fazia junto com ela. Quando 

vieram os colonialistas com as leis, com as escrituras, com os documentos, 

nós não sabíamos negociar através da linguagem escrita. E nós começamos 

a perder. E eu fui pra escola pra aprender a linguagem escrita e traduzir o 

pensamento do povo colonialista a partir das suas linguagens. Tentar traduzir. 

Eu traduzia, eu fazia a leitura e o meu povo me escutava fazendo a leitura. 

Aí eles me perguntavam o que é que eu tinha entendido, e eles me diziam o 

que é que eles entenderam. Uma coisa é eu saber e conhecer as letras, saber 

juntar as letras e falar o que as letras estavam querendo dizer. Mas outra 

coisa era o meu povo dizer o que foi que os colonialistas pensaram, quando 

foram escrever aquilo. E eu faço isso até hoje.

Quando eu fui convidado a escrever um livro, eu achei que era 

desnecessário, mas era muita gente dizendo que eu tinha que escrever. 

Muitas, inclusive a minha mãe. Depois que eu escrevi e que nosso livro chegou 

nas universidades, hoje o nosso livro está na maioria das pós-graduações, 

tanto de Direito como de Antropologia, História, Sociologia, Psicologia, 



283 

enfim, até Arquitetura, na maioria das pós-graduações em que tenham 

pessoas cotistas do nosso estado. Foi aí que eu entendi o porquê eu tinha 

que escrever. É porque o nosso povo entrou nas universidade pelas cotas e 

eu entrei pelos conteúdos. Eles entraram pelas cotas para serem discentes 

e eu entrei levando os conteúdos como docente no Encontro de Saberes.11

O nosso livro, na verdade, é uma relatoria, uma oratória escriturada. 

Nós plantamos as palavras em forma de letras. Para elas nascerem como 

palavras nas bocas das pessoas e germinarem como conhecimento, como 

ideias nas mentes e alimentarem todos os sentidos para que, assim, eles 

nos deem a energia necessária para retomar. Então, o fato de eu ter escrito 

um livro, depois que eu fui entender que é um processo de retomada da 

linguagem deles, adaptando essa linguagem para o nosso entendimento.

E eu não sei pensar fora da roça. É na roça que eu penso. De 2015 para 

cá eu tinha abandonado um pouco a roça, porque fui convidado demais pra 

viajar. Achei que era necessário viajar. Mas veio a pandemia e eu reatei a 

minha relação com a roça. E agora estou numa relação maravilhosa. Eu vivo 

na caatinga, nessa parte em que chove pouco, porque não precisa chover 

muito. Neste ano – de 2021 – as coisas começaram tão bem, mas tão bem 

que, quando vieram as primeiras chuvas, eu já estava com a roça preparada. 

Tenho feijão lindamente nascido, tenho milho nascendo, abóbora, melancia 

e tal, porque a gente planta tudo misturado. Porque a gente planta o que 

precisa e a terra dá o que a gente merece. O que ela pode e o que a gente 

merece. Então, eu não consigo viver bem fora desta roça. Eu vivo bem fora do 

barulho da cidade, na roça, com a brisa, enfim. Eu creio que nós todos, que 

gosto de chamar de afro-confluentes e povos indígenas, nós confluenciamos 

muito através da nossa cosmologia. É um pouco isso.

11.  O Encontro de Saberes é um iniciativa lançada em 2010 pela Universidade de Brasília e 
pelo Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia (INCTI) de Inclusão no Ensino Superior 
e na Pesquisa que promove diálogos sistemáticos entre saberes acadêmicos e indígenas, 
afro-brasileiros, ou afro-confluentes nos termos de Bispo, populares e de comunidades 
ditas tradicionais, com a inclusão de mestras e mestres em disciplinas na universidade. O 
livro escrito por Bispo foi publicado no âmbito dessa iniciativa do INCTI e da UnB. Desde 
2014 o projeto expandiu-se para outras universidades federais pelo país. Fonte: https://
encontrodesaberes.tumblr.com/ 
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Jerá Guarani:

Acho que o que eu posso compartilhar com vocês é que quando a gente 

entrou nesta área da aldeia tekoa Kalipety – Kalipety vem da origem deste 

território em que a gente está –, aqui era muito cheio de eucalipto. Ainda 

tem bastante. Era uma área que foi sediada por jurua por mais de 10 anos, 

por posseiros que fabricavam telha de barro e também faziam monocultura 

de eucalipto.

A gente entrou numa área muito degradada, muito seca. E tivemos um 

trabalho de somar o conhecimento guarani com o de profissionais dessa 

área de plantio, de estudo de solo, de recuperação de áreas degradadas. Para 

ver quais composições que podíamos fazer de forma natural. Isso foi um 

dos nossos primeiros passos. Um outro momento de trabalho foi plantar o 

máximo possível de árvores nativas, o que era necessário para recuperar as 

áreas degradadas. Como, por exemplo, palmitos juçara, que é uma planta 

que alimenta mais de 50 tipos de animais silvestres da Mata Atlântica. Ela 

vai bem e é da sombra, então a gente começou inicialmente a plantar muito 

palmito juçara, cambuci, que é uma outra árvore frutífera que alimenta os 

bichos também, araçá, jaracatiá, diversas árvores frutíferas nativas e outras 

medicinais também. Ao longo de cinco, seis anos a gente já tinha uma terra 

muito produtiva. Tinha uma área que estava cheia de eucalipto, super seca, e 

agora ela está super produtiva, tem amora, maracujá silvestre, banana, milho, 

batata doce, inhame, jacas, uma mistura de tudo, muito bonita.

Em relação ao nosso alimento, principalmente o milho, que é a base da 

alimentação guarani, ele tem até hoje como um berço muito preservado mais 

para o sul, no Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina. E a gente foi em 

busca desses alimentos guarani, dessa diversidade de milho, de batata-doce, 

com apoio do programa Aldeias, que é sediado até o momento na Secretaria 

Municipal da Cultura12 e no Centro de Trabalho Indigenista (CTI), que tem 

12.  O Programa Aldeias foi criado em 2014 numa parceria entre os Guarani Mbya e a 
Secretaria Municipal da Cultura da Cidade de São Paulo, em parceria com o Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI). Seu objetivo é fortalecer e promover expressões culturais do 
povo guarani mbya nas aldeias localizadas na zona sul e oeste do município, em Parelheiros 
e Jaraguá, assim como nos espaços e equipamentos públicos municipais. Entre as ações 
estão: o fortalecimento da alimentação tradicional, o plantio de espécies tradicionais, a 
recuperação e o manejo ambiental, apoio político e cultural, a realização de intercâmbio 
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um trabalho há quase 40 anos com o povo guarani. E nós fizemos essas viagens 

de intercâmbio, em que fomos muito felizes, em que os Guarani que tinham 

esses alimentos nos davam com muita alegria, com muito amor e muita 

generosidade. Sem esperar nada em troca, sem perguntar se a gente tinha 

levado dinheiro ou se a gente não tinha levado algo para trocar. E a gente 

viajou para a Argentina, Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, Rio de 

Janeiro e a gente buscou as sementes de cada canto ocupado por Guarani.

Uma das outras coisas que aconteceu e que acontece até hoje é o apoio 

dos não indígenas que também mantêm essa vida, ou que querem ter, como o 

Bispo, como tantas outras pessoas neste mundo que nasceram nessa realidade, 

que têm as histórias de origem, de raiz e que também querem fortalecer esse 

mundo da conexão com a terra, com aquilo que te mantém aqui de forma 

mais direta e prática. Então, a gente recebeu muitas comidas também, muitas 

variedades de espécies de comida, muitas delas que eram nossas, mas que 

a gente tinha perdido há muito tempo, através dessas mãos jurua que estão 

em conexão com a terra também. A gente foi para uma feira de troca de 

sementes em Minas Gerais e quando um agricultor jurua soube que tinha 

uma guarani lá, me procurou e me deu um punhadinho assim de amendoim 

preto. E esse amendoim preto todos os anos se multiplica pela mão do Pedro 

Vicente13, que é um dos nossos guardiões aqui da aldeia, guardião da dança 

dos guardiões, guardião dessas comidas. E ele tem uma mão especial, tudo 

o que ele planta dá.

Então, a gente conseguiu fazer uma produção, um resgate, um replantio e 

ter essas possibilidades dessas colheitas e de comer e fazer eventos, de chamar 

os mais velhos, fazer oficinas de pratos tradicionais guarani. Lembrar para 

nós mesmos os pratos tradicionais, fazer o ritual de consagração do milho. 

Tudo isso com esses apoios. E a base dessa resistência, dessa realidade foi 

principalmente os próprios guaranis.

entre aldeias e a formação indígena em Audiovisual. Um conselho de lideranças é responsável 
pela formulação das diretrizes e ações do projeto, assim como a contratação, por meio de 
edital, de agentes culturais guarani e jurua. Fonte: https://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/
projeto/688/ 
13.  Pedro Vicente (Karai Mirim), atual morador da aldeia Kalipety (TI Tenondé Porã) 
é considerado um xeramõi (termo que designa o lugar de avô e que reconhece a grande 
sabedoria e capacidades de interlocução com as divindades celestes) e um afamado xondaro 
ruvixa (mestre e conhecedor da dança e das funções dos xondaro, uma espécie de guardião).
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E cada canto tem uma história diferente. Como no Rio Grande do Sul, 

que foi muito especial. Eu fiquei muito emocionada, porque quando a gente 

chegou numa aldeia no Rio Grande do Sul, numa aldeia guarani, a gente viu 

uma coisa muito comum. No centro tem uma casa de alvenaria, postinho 

de saúde, escola e tal. E parece que é só aquilo. Mas quando você começa 

a entrar na aldeia, ir mais para o fundo da aldeia, quando anda, faz trilha, 

passeia, você se depara com um monte de casinhas pequenininhas. Umas 

casinhas que já representavam, então, que ali moravam pessoas que estavam 

fortemente fortalecendo a concepção de viver somente com o suficiente, 

como o Bispo falou. Nada mais do que suficiente. Você não pode ter além do 

que é necessário. Porque a partir da quebra dessa regra que a gente começa 

a bagunçar as coisas. A gente começa a ser infeliz, a perder o tempo com 

coisas inúteis, como, por exemplo, cuidar de uma casa grande apenas para 

duas ou três pessoas. Você não ocupa todo o espaço, tem muita coisa para 

cuidar e você acaba se perdendo nisso.

Então, nessa aldeia com todas as casinhas pequenininhas, quando a 

gente ia chegando, já saía para o lado de fora um casal um xeramõi e uma 

xejaryi, um casalzinho de idosos. E quando você chegava mais perto, você já 

via por trás deles uma travessa com um pau coberto de milhos, pendurados 

com as suas próprias palhas secas trançadas. É maravilhoso, uma casinha 

pequenininha com essas pessoas maravilhosas, generosas. Absolutamente 

puras na sua essência, na sua origem, na sua cultura, no seu ensinamento, 

na sua força de resistir ali daquela forma. E dentro da casa tinha um saco de 

amendoim, uma bacia de batata doce, alguns nessas bacias de jurua mesmo, 

de não indígena. E outros nos cestos, batata-doce, milho e amendoim, duas 

panelas, pouca louça, tudo que cabia perfeitamente de forma harmoniosa 

e muito bonita ali dentro.

A gente pôde também, já que conseguimos essa vitória de ter a nossa 

terra demarcada, ir buscar nosso alimento. E nessa busca a gente pôde 

também se conectar com várias outras questões. E, de fato, aquilo que é 

ensinado para a gente desde que somos pequenos, desde criança, é muito 

real e o quanto isso é harmonioso. E hoje a gente tem um trabalho muito 

forte com a questão do plantio, do cultivo, das sementes tradicionais.
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A gente fez muitos trabalhos com parceiro jurua, com biólogos e outros 

profissionais dessa área. E fizemos a agrofloresta. Há pouquíssimo tempo 

iniciamos um projeto de recuperação de área degradada no seu formato 

mais drástico possível, um campo de futebol, que foi se transformando aqui 

nessa área que está na beira da estrada. E o futebol vai compactando a terra. 

Era uma terra muito dura, não filtrava a água. E de repente, em comum 

acordo, nós iniciamos o projeto de recuperar essa área, para a gente ver 

e acompanhar, para os jurua que passam pela estrada acompanharem. E 

vamos acompanhando a evolução dessa vida, reflorestando um espaço que 

estava tão compactado. E agora é incrível, nesse campo tem abóbora, milho, 

erva-mate, palmito, outras árvores frutíferas, araçá, mandioca, inhame. 

Tudo quanto é tipo de comida no mesmo espaço de forma equilibrada. E 

até oito meses atrás essa área era um campo e agora a gente está vendo a 

mudança. Então, estamos forçando para nós mesmos essa possibilidade de 

que é possível recuperar, de que é possível trabalhar pela recuperação. E se 

a gente se prender nessa história de que a gente não consegue recuperar, 

que tudo está perdido, é que realmente não vamos fazer nada.

Temos as aldeias Kalipety, Tekoa Porã, Tape Mirim, Yporã, Kuaray 

Rexakã (“Brilho do Sol”), até onde eu sei entre as 14 aldeias, e Tenondé Porã, 

que é uma das mais antigas, que são aldeias em que as famílias puderam, com 

a diminuição de famílias em cada uma, ter de novo espaço para plantar.14 

Então, está acontecendo esse movimento que eu disse anteriormente, esse 

acordar do povo guarani, da comunidade, da terra indígena. E está todo 

mundo plantando de novo. E as famílias que estão lá na Tenondé e que 

ainda não se mudaram, estão lá nos quintais pequenininhos, mas que estão 

se enchendo de mandiocas, de batata-doce, de banana verde. E o pessoal 

está acordando de novo.

E aqui no tekoa Kalipety a gente tinha uma dinâmica antes da pandemia 

de receber jurua para viver um dia de vida selvagem. De receber jurua, ir 

para a roça. De ensinar jurua a capinar, a misturar o adubo, enfiar a mão na 

14.  A TI Tenondé Porã tem um site com informações sobre as aldeias, incluindo manual 
de conduta e plano de visitação, conforme exigido pela FUNAI (Instrução Normativa No. 
03/2015), para que sejam respeitados os direitos dos povos indígenas em seus territórios: 
https://tenondepora.org.br/ 
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terra, fazer o bercinho para receber as ramas de batata-doce. Fazer trilha, 

mostrar para jurua as plantas. E, às vezes, a gente se deparava com um monte 

de jurua que andava de pernas abertas em cima do matinho, achando que 

não queria pisotear a batata-doce (risos). Jurua que não conhece batata-

doce, não conhece nem folha de mandioca. É incrível isso! Mas temos isso 

dos dois lados, às vezes a gente também não conhece as coisas na cidade.

Então, a gente tem essa dinâmica há muito tempo, desde que a gente 

começou aqui. Essa interação, essa parceria de receber grupos de jurua, de 

organizar o almoço coletivo, sem cobrar taxa – porque o tempo inteiro tudo 

tem que rodar em cima do dinheiro. Então, a gente pensa que criar esse tipo 

de vivência, possibilitar esse tipo de vivência que o jurua chega na aldeia e 

espera uma rotina, um roteiro segmentado, isso não existe. A gente larga os 

jurua (risos) para eles inconscientemente, alguns mais rápidos, outros mais 

devagar, se sentirem com liberdade. Porque jurua também é ser humano. 

E jurua também merece liberdade. Teria que viver com liberdade, não é? 

E esse mundo da vida na cidade não tem isso. É tudo muito sistematizado 

para que nada saia fora da caixinha, do círculo em que você está, na gaiola 

em que você está. De estar preso mesmo e não saber para onde ir, por onde 

sair. Deixar jurua feliz. Ainda que alguns não gostem, que queiram ser 

orientados, “vamos para lá, vamos para cá”, mas no final do dia jurua está 

ali feliz. Feliz que pode ter uma liberdade, que pode observar as coisas por 

si mesmo e tentar compreender as coisas por si mesmo.

Hoje eu faço parte da equipe de liderança. Desde 2008. E tenho meu 

trabalho forte com a questão dos jovens. E há pouco tempo também me 

envolvi muito com a questão dos jovens que se viciaram em drogas, nessa 

tentativa de recuperá-los com outras alternativas, que não são da cultura 

guarani, mas que estão dando certo, com as rodas de cura com a medicina 

Ayahuasca. Tenho um trabalho muito forte com as mulheres, de um modo 

geral, com as questões do meu povo aqui, territorialmente falando.

Mas eu saí da escola. Saí dessa figura de ser alguém diferente também, 

porque, na verdade, eu já sou diferente, não é? Eu já quebrei muitos tabus na 

minha aldeia desde os 13 anos – na verdade, hoje eu lembrei que foi com 7 

anos, quando eu fui defender uma guarani que estava sofrendo agressão física 

do seu marido. E mudei muitas coisas, foi bem difícil. Eu já sou diferente, 
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mas eu tinha me transformado numa pessoa mais diferente ainda, porque 

tinha um salário mensal. E ainda que eu dividisse o máximo possível, eu não 

deixava de ser alguém assalariada. Então eu abandonei essa carreira depois 

de 17 anos para me dedicar em todos os momentos possíveis à roça – fora 

o meu trabalho político, fora a minha vida de esposa, de mãe, de tia e de 

família também. Todos os momentos em que eu posso, eu vou lá e mexo, 

planto, tiro e tento fazer, porque é tão bom. É tão gratificante. É maravilhoso 

a gente cuidar dessas plantas que te alimentam. Como é possível a gente não 

cuidar daquilo que alimenta a gente?

Então, ha’evete aguyjevete!

Gabriela Costa Lima:15

Boa tarde senhor Antônio, peço agora licença à nossa ancestralidade, 

peço a benção, agradeço pelo abraço de cura que foi escutar cada um de 

vocês. Só tenho a agradecer pelas falas compartilhadas e é uma coisa que eu 

tenho pensado há um tempo, sobre esse movimento de voltar para as nossas 

origens para se curar. Para cultivar a cura… Bom, eu sou filha de terreiro e 

uma coisa que eu fico pensando muito é que, mesmo estando dentro desse 

processo de se voltar para as raízes para se curar, eu não deixo de estar 

numa cidade que tem menos de um por cento de área rural, estou dentro 

de uma universidade, onde a gente está constantemente lidando com esses 

colonizadores e com a fala colonizadora. E acho que tudo isso dificulta o 

processo de cultivar a cura. E aí eu queria saber se teria alguma forma ou 

se os senhores teriam algum conselho para dar pra gente? Como a gente 

consegue cultivar a cura ainda que nesses espaços que nos atravessam de 

tantas formas e que adoecem mais do que curam.

Antônio Bispo:

Cada vez que eu ouço essa pergunta, a primeira coisa que eu digo é o 

seguinte: procure a sua geração avó. A sua geração avó vai lhe dizer tudo de 

uma forma muito mais necessária do que eu posso dizer. Se você não tiver 

contato com a sua avó biológica, quando eu estou falando da sua geração 

15.  Então aluna do curso de Ciências Sociais da UNICAMP.
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avó não é obrigatoriamente a sua avó biológica. Eu tive muitas mestres e 

muitos mestres que não tinham essa relação consanguínea. Não é sobre isso, 

é sobre a relação cosmológica, sobre a relação de modo de vida.

Outro dia eu estava numa conversa com um pessoal de Brasília e uma 

pessoa me perguntou: “como plantar, se eu moro em Brasília?” Olha, morar 

em Brasília dá para plantar muita coisa. Tem muitos terrenos com grama 

em Brasília. Procure uma semente ousada. Porque tem semente ousada, que 

nasce até em cima de pedra. Procure uma semente ousada e saia jogando por 

aí, vá passando, vá jogando uma semente e vá deixando nascer. Depois vem 

alguém e arranca, mas você planta outra. Mas vai aparecer alguém que cuida. 

Vai sempre ter alguém que arranca, mas vai sempre ter alguém que cuida. 

Então, comece essa campanha de plantar e saia plantando. Aquilo que você 

gosta e principalmente onde tiver muita grama. E vá jogando. E se alguém 

perguntar, diga que foram os pássaros. Porque os pássaros também plantam.

Então, quando eu digo, procure a sua geração avó, você já fez isso. Você 

está no terreiro e no terreiro você conversa com a geração mãe e conversa 

com a geração neta, porque o terreiro é a circularidade. Mas quando você 

tiver um tempo, procure ir ao quilombo. Dessa mesma forma que a Jerá 

falou, vá ao quilombo só visitar mesmo. Não vá com um questionário para 

fazer, não, com uma porção de perguntas. Vá ouvir o que as pessoas sentirem 

vontade de lhe dizer. Até faça alguma pergunta como: “eu posso passar um 

dia aqui na casa?” “Olha, eu posso ir na sua roça com você?” Essas perguntas 

são agradáveis. Depois, se vocês quiserem fazer mais perguntas, perguntem 

sobre o cotidiano das pessoas. “Quantos filhos você tem? Quantos netos você 

tem?” E pode deixar, que a gente gosta de contar história. Então, quando 

tiver tempo, vá a uma favela, vá a um quilombo. Se houver a possibilidade, se 

você receber um convite, vá a uma aldeia. E convivam com a sua geração avó.

Eu tenho quatro netas e três netos e só um neto e uma neta moram 

aqui perto de mim. Os outros moram um pouco mais distante. Mas esses 

que moram perto, nós temos uma relação muito boa. Mas a gente só diz 

para eles aquilo que eles perguntam. Ou aquilo que a gente compreende que 

eles estão perguntando por outras formas de linguagem. Não tem segredo. 

É simples. Procure pela sua geração avó.
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O problema do povo euro-cristão colonialista é que eles não têm geração 

avó. Para se ter uma ideia, Deus – o Deus onipotente, onisciente e onipresente, 

o Deus da Bíblia – tem um filho, que é Jesus, mas ele não tem neto. Olhe 

que engraçado! Jesus não tem filho e Deus não tem neto. É por isso que o 

povo euro-cristão monoteísta coloca as crianças na creche e a geração avó 

no asilo. Porque na capacidade criativa e criadora deles, na criação deles, 

não existe começo, meio e começo. Quando você vai falar com a sua geração 

avó, são dois começos se encontrando, porque a geração avó é o começo, a 

geração mãe é o meio, e a sua geração já começa de novo. Procure sempre 

que puder pela sua geração avó.

Jerá Guarani:

Eu assino embaixo. Minha aldeia está aberta aqui, tem muitas vovós 

aqui. Vá para o quilombo, vá para a aldeia. Vamos plantar, vamos viver, 

vamos ser felizes. Nesses lugares existem pessoas muito felizes que podem 

compartilhar essa felicidade com o pessoal que chega, com o povo que chega, 

com a família que chega. Com todo mundo.

Renato Sztutman:

Boa tarde. Queria agradecer muito à Jerá e ao Antônio. É sempre muito 

bom ouvir vocês. Tanto pelo conteúdo das coisas maravilhosas que vocês 

falam, como pela linguagem de vocês.

Eu queria só comentar da fala do Bispo, em que ele diz que é preciso 

pensar em quilombos, ou em aldeias, ou em quilombos-aldeias. Eu fiquei 

pensando que, na verdade, de certa maneira, toda aldeia é um quilombo e todo 

quilombo é uma aldeia. Se a gente pensar no quilombo, nesse quilombo-aldeia 

como um lugar e um foco de resistência. Como um ato de contracolonização, 

como uma recusa histórica de uma história das tentativas de escravização. 

Porque, pensando também com os Guarani, de conseguir fazer uma terra e 

disseminar aldeias dentro do perímetro urbano do município de São Paulo é, 

sobretudo, um ato também de contracolonização. Uma alternativa à cidade. 

Uma espécie de quilombo nesse sentido. Essa conexão muito interessante 
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na fala do Bispo e que aparece também na fala da Jerá, quando ela fala da 

agricultura, do tornar-se selvagem.

Joana Cabral de Oliveira:

Jerá e Bispo jogaram sementes ousadas aqui na nossa vida, no nosso 

pensamento, para que a gente agora também possa fazê-las germinarem.

Ouvindo o Bispo falar, não pude deixar de lembrar imediatamente 

de quando eu estive trabalhando com Jerá e o Pedro Vicente, esse Mestre 

sabedor de xondaro, de quem ela falou hoje, que sempre dizia que a gente 

perguntava demais. Os brancos perguntam demais. É uma sabedoria poder 

esperar. A capacidade de estar junto com outras pessoas. Poder andar nos 

quilombos, nas favelas, nas aldeias, nos redutos de resistência e deixar a 

palavra chegar sem perguntar tanto. A gente fica ansioso, os brancos ficam 

ansiosos, enchendo as pessoas de perguntas. Então, acho que é bom encerrar 

assim sem tantas perguntas e deixar essas palavras ecoarem.

Antônio Bispo:

Eu só quero fazer uma declamação. Eu tenho dito que está faltando 

muito poesia. A fala da Jerá é uma poesia o tempo todo. A oratória dela é uma 

poesia. Só fala poesia essa mulher. E eu tenho visto que está faltando poesia. 

Poesia de alento, de acolhimento, mas também poesia de constrangimento. 

Às vezes a gente precisa constranger e se autoconstranger.

Eu estou aqui próximo do Parque Nacional Serra da Capivara, que o povo 

euro-cristão pensa que preserva, tirando o povo do seu lugar, para deixar o 

lugar só com as outras vidas, sem a presença do povo. E o povo elogiando as 

pessoas responsáveis pelo parque e falando só mal dos caçadores. E eu estava 

assistindo a um show do Milton Nascimento em Brasília e os arqueólogos 

detonando com os caçadores. De repente, eu comecei a gritar, tentando me 

autodefender como caçador. Nem sou tão caçador assim, mas às vezes eu 

caço. E depois eu pensei: “caramba, eu estou ouvindo poesia linda de Milton 

Nascimento e estou deixando de ouvir essa poesia para gritar com esse povo. 

Não, não é assim não.” Eu falei: “pessoal, deixa eu ouvir poesia, eu gosto de 

poesia”. E como eu gosto de poesia, eu vou responder a esse povo na poesia. 
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Fui preparando e quando terminou o show chamei o pessoal para a mesa 

de bar, para ouvir minha declamação:

Nós extraímos os frutos nas árvores,

eles expropriam as árvores dos frutos.

Nós extraímos animais na mata,

eles expropriam a mata dos animais.

Nós extraímos peixes nos rios,

eles expropriam o rio dos peixes.

Nós extraímos a brisa no vento,

eles expropriam o vento da brisa.

Nós extraímos o calor no fogo,

eles expropriam o fogo do calor.

Nós extraímos a vida na terra,

eles expropriam a terra da vida.

Vivas, vivas e gratidão.
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O nível de atenção pública dada ao tema do 

Antropoceno mostra que há bem mais do que 

geologia na questão. Um campo em que o debate 

tem se mostrado particularmente vivo é o das 

humanidades e ciências sociais. Se é verdade que o 

Antropoceno tem se revelado um termo impreciso 

e já em desgaste, ele contudo mostrou-se bom 

para pensar. A presente coletânea pretende dar 

provas disso. O chamado é por encarar as novas 

figurações do humano e da natureza, e sobretudo 

as relações entre esses dois termos, que ora existem 

sob constrangimentos inéditos, como ilustram as 

evidências do Antropoceno. Como agora esses 

termos se compõem? E com que novas exigências 

metafísicas e políticas? 


